কুরআন গ্যালারি ব্লগ
মুদ্রিত পাতা থেকে লেখা প্রবন্ধ
কুরআন, সালাত, হজ ও আন্তরিক জীবন নিয়ে দীর্ঘ রচনা। প্রতিটি বক্তব্য একটি নামাঙ্কিত সংস্করণ, খণ্ড ও পাতার সাথে যুক্ত, আর সেই পাতা লেখার পাশে খোলে।
278টি প্রবন্ধ28টি সংকলন7টি ভাষাপ্রতিটি উদ্ধৃতি মুদ্রিত পাতা খোলে
সংকলন
ক্রম অনুসারে পড়ুন
প্রবন্ধগুলো সিরিজ আকারে সাজানো: ধাপে ধাপে বর্ণিত এক হজ, প্রথম তাকবির থেকে সালাম পর্যন্ত সালাত, আর তার প্রাক্সন্ধ্যা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত এক রোজার মাস। প্রথম পর্ব থেকে শুরু করুন।
- পর্ব 1 → 18 A Journey Through Hajj 18টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 9 A Journey Through Umrah 9টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 8 Prepare for Hajj 8টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 Delve Deep: The Goals of Hajj 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 The Virtues & Etiquettes of Dua 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Strengthening Iman Through Dua 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Umrah 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 4 Fasting 4টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 3 Taste the Sweetness of Dua 3টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 2 Madinah 2টি প্রবন্ধ
- 17টি প্রবন্ধ Journey Through Salah
- 11টি প্রবন্ধ Ruqyah
- 10টি প্রবন্ধ Before Salah
- 9টি প্রবন্ধ Pre Ramadan
- 9টি প্রবন্ধ During Salah
- 8টি প্রবন্ধ Iman in Ramadan
- 8টি প্রবন্ধ Palestine: A Quranic Lens
- 5টি প্রবন্ধ The Hereafter
- 5টি প্রবন্ধ Morning & Evening
- 5টি প্রবন্ধ Tasbih
- 4টি প্রবন্ধ Names of Allah
- 4টি প্রবন্ধ Istighfar
- 4টি প্রবন্ধ Etiquettes
- 4টি প্রবন্ধ Reflecting on the Ayat of Hajj
- 3টি প্রবন্ধ Virtues of Al-Aqsa
- 2টি প্রবন্ধ Muharram
- 2টি প্রবন্ধ Post-Ramadan
- 2টি প্রবন্ধ Post Hajj
রবিউল আউয়াল
মৌসুমে
Delve Deep: The Goals of Hajj· পর্ব 4, মোট 7 প্রতিটি ধাপেরই নিজস্ব বাক্য রয়েছে: জিকিরের জন্য হজের কোরআনিক সময়সূচি হজ জিকিরের বিষয়টি কেবল হাজির ব্যক্তিগত শৃঙ্খলার ওপর ছেড়ে দেয় না। কোরআন নির্দিষ্ট কিছু মনজিল বা ধাপের সাথে জিকিরকে যুক্ত করেছে— মুজদালিফার রাত, কুরবানি এবং নির্দিষ্ট দিনগুলো। আর সুন্নাহ ইহরাম বাঁধার মুহূর্ত থেকেই একে একটি বাচনিক রূপ দিয়েছে। Reflecting on the Ayat of Hajj গোশত নয়, রক্তও নয়: সূরা আল-হজ্বের দৃষ্টিতে কুরবানির মূল উদ্দেশ্য সূরা আল-হজ্বের চারটি আয়াতে প্রতিটি জাতির পালন করা একটি সাধারণ প্রথা থেকে শুরু করে নিয়ত সম্পর্কে কুরআনের অন্যতম স্পষ্ট একটি ঘোষণার দিকে আলোকপাত করা হয়েছে: পশুর গোশত বা রক্ত কখনোই আল্লাহর কাছে পৌঁছায় না, পৌঁছায় কেবল এর পেছনের তাকওয়া। কুরবানি কীভাবে করা হতো, সে সম্পর্কিত তিনটি হাদিসের আলোকে পড়লে এই আয়াতগুলোকে নিছক কোনো প্রথাগত নির্দেশনার চেয়ে বরং এর ওপর দেওয়া একটি চূড়ান্ত রায় বলেই মনে হয়। প্রতিফলন দশ দিনের পর: ইবাদতের এই মৌসুমের উদ্দেশ্য কী ছিল জিলহজের চৌদ্দ তারিখ আসতে আসতে তাকবিরের ধ্বনি থেমে যায় এবং ক্যালেন্ডার আবার ফাঁকা হয়ে পড়ে। যে পাঠক কখনোই বাড়ি ছেড়ে যাননি, তাঁর জন্য ইবাদতের এই মৌসুমকে মাপার মাপকাঠি এমন কিছু, যা কোনো ভ্রমণবৃত্তান্তে লেখা থাকে না—আর তা হলো সেই একটি আমল, যা মৌসুম শেষ হওয়ার পরও টিকে থাকে। A Journey Through Hajj· পর্ব 5, মোট 18 যে ঘর একটি দোয়ার উত্তর: মক্কায় প্রবেশ আপনার কাছে কী দাবি করে মক্কায় প্রবেশ করা এবং কাবার সামনে দাঁড়ানো একই তীর্থযাত্রার দুটি ভিন্ন মুহূর্ত—একটিতে পবিত্রতা প্রতিটি কাজের গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয়, অন্যটিতে পানিহীন এক উপত্যকায় একজন পিতার করা নির্দিষ্ট একটি দোয়া আপনার নিজের ওপর এসে ছায়া ফেলে। Prepare for Hajj· পর্ব 5, মোট 8 এক কাজ, অনেক প্রতিদান: হজের সফরে কীভাবে আপনার নিয়তকে বহুগুণ করবেন দুজন হাজি হুবহু একই ইবাদত পালন করেও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিদান নিয়ে ফিরতে পারেন। কারণ পার্থক্যটা তাদের বাইরের কোনো কাজে নয়, বরং ভেতরের অবস্থায়। কীভাবে পূর্ববর্তী মুসলিমরা একটি কাজকেই বহুগুণে পরিণত করতেন—এবং হজের সফরের প্রতিটি ধাপে আপনিও কীভাবে তা করতে পারেন, তা নিয়েই এই আলোচনা। Delve Deep: The Goals of Hajj· পর্ব 5, মোট 7 প্রতিটি স্থানে আল্লাহর মেহমান: হজের বিভিন্ন রোকনে দোয়া হজ মানে কেবল আরাফার ময়দানে এক দীর্ঘ দিনের দোয়া নয়। সাফা পাহাড়, মুজদালিফার মাশআরুল হারাম এবং ছোট ও মধ্যম জামারায় পাথর নিক্ষেপের পর—প্রতিটি স্থানেই নবীজির দাঁড়িয়ে দোয়া করার প্রমাণ পাওয়া যায়। আর কোথায় এই প্রমাণের সূত্র দুর্বল, সে বিষয়েও হাদিসশাস্ত্র যথেষ্ট সৎ। প্রবন্ধ মিনা থেকে দূরে ঈদুল আজহা: সালাত, তাকবির এবং অপেক্ষারত এক আহার উম্মাহর বেশিরভাগ মানুষ জিলহজ মাসের দশম দিনে মিনায় উপস্থিত থাকার সুযোগ পাবেন না। বাকি সবার জন্য ঈদুল আজহা মানে হলো খোলা ঈদগাহের দিকে হেঁটে চলা, পুরোটা পথ উচ্চস্বরে তাকবির পাঠ করা এবং কুরবানির পর পর্যন্ত সকালের খাবার ইচ্ছাকৃতভাবে দেরিতে খাওয়া—এই তিনটি ছোট কাজের শেকড় লুকিয়ে আছে একটি বিশাল ঘটনার মাঝে। A Journey Through Hajj· পর্ব 6, মোট 18 তাওয়াফ: মূল উৎসগুলো যা নির্দিষ্ট করে দেয়, আর যা আপনার জন্য উন্মুক্ত রাখে সাতবার প্রদক্ষিণ করাকে হজের সবচেয়ে সহজ আনুষ্ঠানিকতা বলে মনে হতে পারে। তবে বেশিরভাগ বর্ণনায় যা বলা হয়, মূল উৎসগুলো তার চেয়েও বেশি কিছু নির্দিষ্ট করে দিয়েছে—যেমন পবিত্রতার শর্ত, দ্রুত পায়ে হাঁটা যার পেছনের কারণটি এখন আর নেই, একটি কোণে চুম্বন এবং অন্যটিতে কেবল স্পর্শ করা। আর একজন হাজি তাওয়াফের সময় কী বলবেন, তার প্রায় পুরোটাই উন্মুক্ত রাখা হয়েছে। Prepare for Hajj· পর্ব 6, মোট 8 হজ শুরু হয় ঘর থেকেই: যাওয়ার আগে যে পাঁচটি প্রস্তুতি নেওয়া জরুরি ভিসা, ফ্লাইট আর ভ্যাকসিনের কাজগুলো ভ্রমণের কয়েক সপ্তাহ আগেই গুছিয়ে ফেলা যায়। কিন্তু হজের মূল কাজগুলো ঠিকঠাক পালন করার জন্য যে অভ্যাসগুলো—জ্ঞান, জিকির, ধৈর্য, সঙ্গী এবং দোয়া—প্রয়োজন, সেগুলো অনেক আগে থেকেই নিজের ঘরে বসে গড়ে তুলতে হয়, যখন আপনার দৈনন্দিন জীবনের কোনো কিছুর সাথেই হজের কোনো মিল থাকে না। Delve Deep: The Goals of Hajj· পর্ব 6, মোট 7 উম্মাহর দৃশ্যমান রূপ: হজ আপনার কাছে কী দাবি করে হজ এমন লক্ষ লক্ষ মুমিনকে এক সুতোয় গাঁথে, যাদের মধ্যে ঈমানের বন্ধন ছাড়া আর কোনো মিল নেই। একই পোশাক, একই কিবলা এবং একই ইবাদতের এই বিশাল সমাবেশ আপনার পাশে দাঁড়ানো মুমিন ভাইয়ের প্রতি আপনার ওপর ঠিক কী দায়িত্ব অর্পণ করে? প্রবন্ধ গোশত নয়, রক্তও নয়: কুরবানি আসলে আপনার কাছে কী চায় আমাদের অনেকের কাছেই কুরবানি মানে অনলাইনে একটি ফর্ম পূরণ করা আর ঈদের দিন সন্ধ্যা নাগাদ ফ্রিজভর্তি গোশত। কিন্তু যে আয়াতের ওপর ভিত্তি করে কুরবানির বিধান দেওয়া হয়েছে, তা এই ধারণাকে সরাসরি নাকচ করে দেয়। আর অন্যান্য উৎসগুলোতেও কুরবানির পশু, সময়, গোশত এবং আলেমদের মতবিরোধের জায়গাগুলো নিয়ে অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট আলোচনা এসেছে। A Journey Through Hajj· পর্ব 7, মোট 18 সাফা ও মারওয়ার মাঝে: যে অনুসন্ধান পরিণত হলো ইবাদতে সাঈ হলো হজের এমন একটি রোকন, যা মূলত একজন মানুষের বাস্তব কাজেরই প্রতিচ্ছবি। লোকমুখে প্রচলিত বর্ণনার চেয়ে মূল উৎসগুলোতে এ সম্পর্কে অনেক বেশি সুনির্দিষ্ট তথ্য পাওয়া যায়—কোথা থেকে দৌড়াতে হবে এবং কোথায় থামতে হবে, প্রতিটি পাহাড়ে কী বলতে হবে এবং তিনি আসলে কী খুঁজছিলেন। Prepare for Hajj· পর্ব 7, মোট 8 ইসলামের পঞ্চম স্তম্ভের জন্য ফিটনেস: হজের জন্য শারীরিক প্রস্তুতি হজ এমন এক ইবাদত যা মূলত শারীরিক—ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটা, দাঁড়িয়ে থাকা এবং প্রচণ্ড গরমে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাওয়া, যা কোনো অপ্রস্তুত শরীরের জন্য চরম কষ্টদায়ক হতে পারে। কীভাবে স্ট্যামিনা বাড়াবেন, দীর্ঘস্থায়ী রোগব্যাধি সামলাবেন এবং রওনা হওয়ার কয়েক মাস আগে থেকেই হালাল উপার্জনে সফরের পাথেয় জোগাড় করবেন, তা নিয়েই এই আলোচনা। Delve Deep: The Goals of Hajj· পর্ব 7, মোট 7 মহাসমাবেশের এক মহড়া: যে দিনটিকে এড়ানোর উপায় নেই, সে সম্পর্কে হজের শিক্ষা হজের বিধিবিধান শেষ হয় আল্লাহর সামনে সমবেত হওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার মাধ্যমে। ইহরামের দুটি সাধারণ কাপড় থেকে শুরু করে আরাফার ময়দানের জনসমুদ্র এবং মিনার পর হঠাৎ সবার ছড়িয়ে পড়া—হজ কীভাবে সেই মহাদিবসের মহড়া দেয়, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ নির্দিষ্ট কয়েকটি দিন: আল্লাহকে স্মরণ করার একটি নির্দেশের পরিধি কতদূর বিস্তৃত কুরআনে বর্ণিত হজের নির্দেশনার মাঝেই একটি আয়াত রয়েছে যা কেবল হাজিদের জন্য নয়, বরং প্রতিটি পাঠকের জন্যই প্রযোজ্য: নির্দিষ্ট দিনগুলোতে আল্লাহকে স্মরণ করো। ধ্রুপদী মুফাসসিরগণ দুটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে বেশ মেধা ব্যয় করেছেন—কোন তিনটি দিন, এবং এই স্মরণের পরিধি ঠিক কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত—আর তাদের সেই উত্তরগুলো জানতে আপনার কোনো বিমানের টিকিটের প্রয়োজন নেই। A Journey Through Hajj· পর্ব 8, মোট 18 উমরাহ ও হজের মাঝের দিনগুলো কাকতালীয় নয়, বরং সুনির্দিষ্টভাবে নির্ধারিত উমরাহ শেষ করা এবং মিনার উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার মাঝের বিরতিটি কোনো শিডিউলের ভুল নয়—এটি এমন একটি নির্দেশের মাধ্যমে তৈরি হয়েছিল যা মেনে নেওয়া সাহাবিদের জন্য সত্যিই কঠিন ছিল। এই বিরতি সম্পর্কে মূল উৎসগুলো কী বলে এবং এর সাথে যুক্ত বিখ্যাত সওয়াবগুলোর মধ্যে কোনটি আসলেই সঠিক, তা নিয়ে আলোচনা। Prepare for Hajj· পর্ব 8, মোট 8 আপনার হজকে সুরক্ষিত রাখুন: যেসব বিষয় হজের মূল উদ্দেশ্যকে নষ্ট করে দেয় যে আয়াতে হজের বিধান দেওয়া হয়েছে, সেখানেই রফাস, ফুসুক এবং জিদাল-এর কথা উল্লেখ করা হয়েছে। অশ্লীলতা, পাপাচার এবং ঝগড়া-বিবাদ—এই তিনটি বিষয় হজের বাহ্যিক আনুষ্ঠানিকতা ঠিক রাখলেও এর ভেতরের নির্যাসটুকু শূন্য করে দিতে পারে। এই তিনটি বিষয়ের প্রকৃত অর্থ কী, এবং কীভাবে সহযাত্রী হাজিদের কষ্ট দেওয়া, লোকদেখানো ইবাদত ও হারাম উপার্জনের মতো বিষয়গুলো এই সতর্কবার্তারই অন্তর্ভুক্ত, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ সব দিন সমান নয়: যে দশ দিনের জন্য কোনো সফরের প্রয়োজন নেই কুরআন নির্দিষ্ট দশটি রাতের শপথ করেছে, একটি রাতকে হাজার মাসের চেয়েও উত্তম বলেছে এবং জুমার দিনের এমন একটি মুহূর্তের কথা বলেছে যা বাকি পুরো দিনের চেয়েও মর্যাদাপূর্ণ। ওহির দৃষ্টিতে সব সময় সমান নয়—আর এখন যে দশটি দিন শুরু হতে যাচ্ছে, তা হলো পুরো বছরজুড়ে চলা এই নিয়মেরই সবচেয়ে নিকটবর্তী উদাহরণ। A Journey Through Hajj· পর্ব 9, মোট 18 তারবিয়ার দিন: জিলহজের অষ্টম দিনটি আসলে কীসের জন্য হজ এমন একটি দিন দিয়ে শুরু হয় যেদিন দৃশ্যত তেমন কিছুই ঘটে না—মিনায় যাওয়া, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ এবং একটি রাত যাপন। তবে এই শূন্যতা এবং পানি পানের সাথে সম্পর্কিত দিনটির নামকরণের বিষয়ে উৎসগুলোতে বেশ সুনির্দিষ্ট আলোচনা রয়েছে। প্রবন্ধ আরাফার দিন: যারা সেখানে উপস্থিত নেই তাদের জন্য জিলহজের নবম দিনে প্রত্যেক মুসলিমের কাছে তিনটি জিনিস চাওয়া হয়েছে, শুধু আরাফার ময়দানে উপস্থিত হাজিদের কাছেই নয়: একটি রোজা যা আগের ও পরের এক বছরের গুনাহ মাফ করে, একটি বাক্য যাকে সর্বশ্রেষ্ঠ দোয়া বলা হয়েছে, এবং ঠিক এই দিনে অবতীর্ণ হওয়া এমন একটি আয়াত যা সম্পর্কে এক ইহুদি ব্যক্তি উমরকে বলেছিলেন যে, আয়াতটি তাদের ওপর নাজিল হলে তারা দিনটিকে উৎসব হিসেবে পালন করত। A Journey Through Hajj· পর্ব 10, মোট 18 নামিরাহর একটি তাঁবু: আরাফার দিন, প্রতি ঘণ্টার বিবরণ জিলহজ মাসের নবম দিনটি কোনো সারসংক্ষেপ হিসেবে নয়, বরং একটি সময়সূচি হিসেবে সংরক্ষিত রয়েছে—কোন তাঁবু, কোন নামাজ, তিনি কোন দিকে ফিরেছিলেন এবং যখন তিনি অবশেষে রওনা হলেন তখন আকাশ কেমন ছিল। যেসব বর্ণনায় এই দিনের কথা লিপিবদ্ধ আছে, সেখান থেকে দিনটির স্মৃতিচারণ। প্রবন্ধ জিলহজের তেরো দিন: ঘরে বসে প্রতিটি দিনে আপনার করণীয় জিলহজের প্রথম দশ দিন সাধারণত তারিখবিহীন একটি তালিকা হিসেবে আমাদের সামনে আসে—রোজা রাখুন, তাকবির পড়ুন, নখ কাটবেন না, ঈদের নামাজ পড়ুন। এই প্রবন্ধে সেই তেরোটি দিনকে একটি ক্যালেন্ডার হিসেবে সাজানো হয়েছে, বিশেষ করে তাদের জন্য যারা এ বছর হজে যাচ্ছেন না: প্রতিটি দিনে কেবল সেই আমলগুলোই রাখা হয়েছে যা নির্ভরযোগ্য সূত্রে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। A Journey Through Hajj· পর্ব 11, মোট 18 বিদায় হজের ভাষণ: এতে আসলে কী বলা হয়েছে এবং প্রতিটি বাক্যের উৎস কোথায় ইসলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত ভাষণটি একইসঙ্গে সবচেয়ে শিথিলভাবে উদ্ধৃতগুলোরও একটি। বিদায় হজের ভাষণটিকে খণ্ড খণ্ড করে বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং প্রতিটি বাক্যকে তার মূল বর্ণনার পৃষ্ঠায় ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। প্রবন্ধ আইয়ামে তাশরিক: এমন এক নাম যা নিয়ে কেউ একমত নয়, এবং এমন এক রোজা যা রাখার অনুমতি কারও নেই জিলহজ মাসের ১১, ১২ ও ১৩ তারিখ এমন একটি নাম বহন করে যা নিয়ে ভাষাবিদরা কখনোই একমত হতে পারেননি। এই দিনগুলোতে রোজা রাখা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, তবে এর একটিমাত্র ব্যতিক্রম রয়েছে। আর কোরবানির সময়সীমা কবে শেষ হবে, তা নির্ভর করে আপনি কোন মাজহাবের অনুসরণ করছেন তার ওপর। এর কোনোটির জন্যই নির্দিষ্ট কোনো স্থানে অবস্থান করার প্রয়োজন নেই।
