উম্মাহর দৃশ্যমান রূপ: হজ আপনার কাছে কী দাবি করে

আরাফার ময়দানের যেকোনো জায়গায় দাঁড়িয়ে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখুন। আপনার পাশে দাঁড়ানো মানুষটির ভাষা, দেশ, আয়-রোজগার বা গায়ের রঙের সাথে আপনার কোনো মিল না-ও থাকতে পারে। কিন্তু তিনিও আপনার মতোই সেলাইবিহীন দুই টুকরো সাদা কাপড় পরে আছেন। আপনি যেদিকে মুখ করে আছেন, তিনিও সেদিকেই ফিরে আছেন। আপনার এখানে আসার যে উদ্দেশ্য, তারও ঠিক একই উদ্দেশ্য। খুতবা আর খবরের শিরোনামে শুনতে শুনতে ‘উম্মাহ’ শব্দটির যে বিমূর্ত ধারণা আমাদের মনে তৈরি হয়েছে, হজের এই কয়েকটা দিন তা যেন চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে, আর আপনি নিজেই সেই উম্মাহর একটি অংশ হয়ে যান।

হজ নতুন করে উম্মাহ তৈরি করে না। বরং বছরের বাকি সময়টাতে উম্মাহর যে রূপটি থাকার কথা ছিল, হজ কেবল সেটাই প্রকাশ করে। আর এটি আপনার ওপর এমন এক দায়বদ্ধতা চাপিয়ে দেয়, যা ইহরাম খোলার পরও শেষ হয়ে যায় না।

“একে অপরের বন্ধু ও সাহায্যকারী”

আল্লাহ মুমিনদের পারস্পরিক সম্পর্কের কথা একটিমাত্র সুস্পষ্ট বাক্যে বর্ণনা করেছেন:

وَٱلْمُؤْمِنُونَ وَٱلْمُؤْمِنَـٰتُ بَعْضُهُمْ أَوْلِيَآءُ بَعْضٍ ۚ يَأْمُرُونَ بِٱلْمَعْرُوفِ وَيَنْهَوْنَ عَنِ ٱلْمُنكَرِ وَيُقِيمُونَ ٱلصَّلَوٰةَ وَيُؤْتُونَ ٱلزَّكَوٰةَ وَيُطِيعُونَ ٱللَّهَ وَرَسُولَهُۥٓ ۚ أُو۟لَـٰٓئِكَ سَيَرْحَمُهُمُ ٱللَّهُ ۗ إِنَّ ٱللَّهَ عَزِيزٌ حَكِيمٌ

“মুমিন পুরুষ ও মুমিন নারীরা একে অপরের বন্ধু ও সাহায্যকারী [আউলিয়া]। তারা সৎকাজের নির্দেশ দেয় এবং অন্যায় কাজ থেকে বারণ করে, সালাত কায়েম করে, জাকাত প্রদান করে এবং আল্লাহ ও তাঁর রাসূলের আনুগত্য করে। এদের প্রতিই আল্লাহ রহম করবেন। নিশ্চয়ই আল্লাহ পরাক্রমশালী, প্রজ্ঞাময়।”

সূরা আত-তাওবাহ, ৯:৭১

আল্লাহ এখানে আউলিয়া শব্দটি বেছে নিয়েছেন—যার অর্থ বন্ধু, রক্ষাকারী, এমন মানুষ যারা একে অপরকে রক্ষা করতে ও সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। খেয়াল করুন, আয়াতে কিন্তু এমনটা বলা হয়নি যে মুমিনরা কেবল একে অপরকে পছন্দ করবে বা একে অপরের জন্য সহানুভূতি অনুভব করবে। বরং এখানে একটি সুদৃঢ় বন্ধুত্বের কথা বলা হয়েছে এবং সাথে সাথেই সেই বন্ধুত্বকে কিছু সুনির্দিষ্ট দায়িত্বের সাথে জুড়ে দেওয়া হয়েছে—সৎকাজের নির্দেশ দেওয়া, অন্যায় থেকে বারণ করা, সালাত কায়েম করা, জাকাত দেওয়া এবং আল্লাহ ও তাঁর রাসূলের আনুগত্য করা। কুরআনে বর্ণিত ‘ওয়ালা’ বা বন্ধুত্ব কখনোই দায়িত্বহীন কোনো আবেগ নয়। এটি হলো এমন এক আনুগত্য, যা আপনার দ্বীনের অনুসারীদের জন্য আপনার বাস্তব কাজের মাধ্যমে প্রমাণিত হয়; বিশেষ করে এমন মানুষদের জন্য, যাদেরকে আপনি নিজে বেছে নেননি এবং হয়তো জীবনে আর কখনো যাদের সাথে আপনার দেখাও হবে না।

হজ হলো এমন এক জায়গা, যেখানে এই আয়াতটি কেবল তাত্ত্বিকভাবে মেনে নেওয়ার মতো কোনো বর্ণনা হয়ে থাকে না; বরং এটি আপনার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লাখো মানুষের এক বাস্তব সমাবেশে পরিণত হয়।

এক পোশাক, এক কিবলা

ইহরাম পরার সাথে সাথেই সাধারণ জীবনের সেই সব ভেদাভেদ মুছে যায়, যা দিয়ে মানুষকে আলাদা করা হয়। একজন রাষ্ট্রপ্রধান এবং তার ঘর পরিষ্কার করা মানুষটি—উভয়েই একই রকম সেলাইবিহীন দুই টুকরো কাপড় পরেন। কারও পোশাকেই পদমর্যাদার কোনো চিহ্ন, দামি ব্র্যান্ডের লেবেল বা বিশেষ কোনো কাটছাঁট থাকে না, যা দেখে মনে হতে পারে ‘আমি বিশেষ কেউ’। দুজনেই সালাতে কাবার দিকে মুখ করেন; দুজনেই একইভাবে সাতবার তাওয়াফ করেন; দুজনেই একই সময়ে আরাফার ময়দানে দাঁড়িয়ে একই রবের কাছে একই রহমত ভিক্ষা করেন। এখানে সম্পদ দিয়ে আল্লাহর কাছে কোনো বিশেষ মর্যাদা কেনা যায় না, আর দারিদ্র্যও কাউকে নিচে নামিয়ে দেয় না। জাতীয়তা, ভাষা এবং বংশমর্যাদা—বাইরের দুনিয়ায় যেসব মাপকাঠি দিয়ে মানুষের সম্মান নির্ধারণ করা হয়, এখানে তার সবই অর্থহীন হয়ে যায়।

এটি কেবল কোনো প্রতীকী সৌন্দর্য নয়। এটি হলো উম্মাহর মূল ভিত্তির এক বাস্তব রূপ: আল্লাহর কাছে তাঁর বান্দাদের একমাত্র মর্যাদা হলো তাকওয়া। আর হজ হলো পৃথিবীর বুকে এমন এক অনন্য আয়োজন, যা বিশ লাখ মানুষকে একই জায়গায়, একই সময়ে এই সত্যটি গভীরভাবে অনুভব করতে শেখায়।

হজ যে দায়িত্ববোধ শেখাতে চায়

একই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলেই ‘আউলিয়া’ বা প্রকৃত বন্ধু হওয়া যায় না। বরং ভিড়ের মধ্যে যখন আপনার পাশের অপরিচিত মানুষটির প্রতি খেয়াল রাখাটা কঠিন, ক্লান্তিকর বা অসুবিধাজনক হয়ে দাঁড়ায়, তখনই এর আসল পরীক্ষা হয়। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের দুটি হাদিস থেকে আমরা খুব স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি যে, বাস্তবে এই দায়িত্ববোধ কেমন হওয়া উচিত।

“তোমাদের কেউ ততক্ষণ পর্যন্ত [প্রকৃত] মুমিন হতে পারবে না, যতক্ষণ না সে তার নিজের জন্য যা পছন্দ করে, তার ভাইয়ের জন্যও তা-ই পছন্দ করে।”

এটি কিতাবুল ঈমান বা ঈমান অধ্যায়ে ت البغا সংস্করণের ১/১৪ পৃষ্ঠায় গ্রন্থিত হয়েছে—নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম এই ভালোবাসাকে ঈমানের সংজ্ঞার ভেতরেই স্থান দিয়েছেন, একে কোনো ঐচ্ছিক গুণ হিসেবে ছেড়ে দেননি। আর ভেতর থেকে এই ভালোবাসার অনুভূতি কেমন হওয়া উচিত, সে সম্পর্কে তিনি বলেছেন:

“পারস্পরিক ভালোবাসা, দয়া ও অনুকম্পার ক্ষেত্রে মুমিনদের দৃষ্টান্ত হলো একটি দেহের মতো: যখন এর কোনো একটি অঙ্গ ব্যথা পায়, তখন পুরো দেহই নিদ্রাহীনতা ও জ্বরে আক্রান্ত হয়ে তার প্রতি সাড়া দেয়।”

এটি ت عبد الباقي সংস্করণের ৪/১৯৯৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থিত হয়েছে। একসাথে পড়লে এই দুটি বর্ণনা এমন এক দায়িত্ববোধের কথা বলে, যার বাস্তব প্রয়োগ অত্যন্ত জোরালো। নিজের জন্য যা পছন্দ করেন, ভাইয়ের জন্যও তা-ই পছন্দ করার মানে হলো—হাঁটার শক্তি হারিয়ে ফেলা কোনো ক্লান্ত হাজির প্রতি আপনি বিরক্তি প্রকাশ করে ধাক্কা দেবেন না, বরং ধৈর্য ধারণ করবেন। এর মানে হলো—হাজরে আসওয়াদ পর্যন্ত পৌঁছাতে সংগ্রাম করা কোনো বৃদ্ধা নারীকে কনুই দিয়ে সরিয়ে নিজের রাস্তা পরিষ্কার করবেন না, বরং তাকে সাহায্য করার জন্য হাত বাড়িয়ে দেবেন। এর মানে হলো—যে মানুষটির আরবি আপনি বুঝতে পারেন না এবং যার রীতিনীতি আপনার কাছে অদ্ভুত মনে হয়, তাকেও আপনি আপনার নিজের দেহেরই একটি অঙ্গ হিসেবে বিবেচনা করবেন। কারণ নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের বর্ণনা অনুযায়ী, তার কষ্ট আর আপনার কষ্ট একই স্নায়ুতন্ত্রের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হওয়ার কথা।

আমল: হজের সময় ইচ্ছাকৃতভাবেই পৃথিবীর এমন সব প্রান্তের মুমিনদের খুঁজে বের করুন, যে জায়গাগুলো সম্পর্কে আপনি কিছুই জানেন না। তাদের জীবনযাপন কেমন, তাদের সমাজ কী ধরনের সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে—সেসব সম্পর্কে জানতে চান। সেখান থেকে আপনি যা শিখবেন, তা আপনার নিজের পরিবার ও সমাজের কাছে পৌঁছে দিন; যাতে এই বিশাল সমাবেশ আপনার ভেতরে যে সহমর্মিতা তৈরি করেছে, ভিড় ভেঙে যাওয়ার সাথে সাথেই তা যেন হারিয়ে না যায়।

কেবল ভিড় মানেই ঐক্য নয়

এবার একটি রূঢ় সত্যের কথা বলা যাক। একই পোশাক পরা এবং একই দিকে মুখ করে থাকা বিশ লাখ মানুষ এমনিতেই একে অপরের ভাই হয়ে যায় না। যে প্রচণ্ড ভিড় আপনাকে অন্য মহাদেশের একজন অপরিচিত মানুষের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতে বাধ্য করে, ঠিক সেই ভিড়ই আবার জামারায় ধাক্কাধাক্কি, পানির লাইনে দাঁড়িয়ে কটু কথা বলা এবং মাত্র তিন ফুট দূরে সংগ্রামরত কোনো বৃদ্ধ মানুষের প্রতি উদাসীনতা তৈরি করতে পারে। কারণ, শারীরিক চাপের মুখে থাকা কোনো ভিড় মানুষের চরিত্রকে বদলে দেয় না, বরং তার আসল চরিত্রটাই প্রকাশ করে দেয়। পোশাকের অভিন্নতা মানেই হৃদয়ের ঐক্য নয়। হজ এমন একটি পরিবেশ তৈরি করে দেয় যেখানে উম্মাহর ঐক্য বাস্তব রূপ নিতে পারে; কিন্তু এটি নিজে থেকে সেই ঐক্য এনে দেয় না। ঐক্যের এই অংশটুকু প্রত্যেককে নিজ নিজ জায়গা থেকে বেছে নিতে হয়, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন এটি বেছে নেওয়া সবচেয়ে কঠিন—যখন আপনি ক্লান্ত, তৃষ্ণার্ত এবং আপনার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ানো কোনো মানুষের ওপর মেজাজ হারানোর ঠিক ত্রিশ সেকেন্ড আগে দাঁড়িয়ে আছেন।

ঠিক এ কারণেই ওপরের দুটি হাদিসে ভিড়ের আকারের চেয়ে ঈমান ও ভ্রাতৃত্বের ওপর বেশি জোর দেওয়া হয়েছে। দুজন মুমিন, যাদের হয়তো কখনোই একে অপরের সাথে দেখা হয়নি, তারাও ‘ওয়ালা’ বা বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ থাকেন; অন্যদিকে, খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা বিশ লাখ মানুষ এমনিতেই কোনো বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে যায় না।

এই শিক্ষাকে জীবনে ধারণ করা

যে হাজি এই শিক্ষাকে সত্যিকার অর্থে নিজের ভেতরে ধারণ করে হজ থেকে ফিরে আসেন, তার মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট ও দৃশ্যমান পরিবর্তন আসে: কৃত্রিম ভৌগোলিক সীমানাগুলো তখন আর তার উদাসীনতার অজুহাত হতে পারে না। পৃথিবীর অন্য প্রান্তে সংগ্রামরত কোনো মুমিন তখন আর এমন কোনো অপরিচিত মানুষ থাকেন না, যার পরিস্থিতি নিয়ে আপনার কোনো মাথাব্যথা নেই। বরং নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের দেওয়া দৃষ্টান্ত অনুযায়ী, তিনি হলেন আপনারই দেহের একটি অঙ্গ; আর কোনো অঙ্গ যখন ব্যথায় কাতর থাকে, তখন দেহের বাকি অংশ কখনোই যৌক্তিকভাবে তা উপেক্ষা করতে পারে না।

বাড়ি ফেরার পর এই সহমর্মিতাকে কোনো বাস্তব রূপ দিতে হবে, তা না হলে এটি কেবল হজের সময় তৈরি হওয়া একটি সাময়িক অনুভূতি হয়েই থেকে যাবে, যা আর কখনোই নবায়ন হবে না। এই সহমর্মিতা প্রকাশের সবচেয়ে তাৎক্ষণিক উপায় হলো দুআ—যেসব মুমিনের সাথে আপনার দেখা হয়েছে এবং যাদের সাথে কখনোই দেখা হবে না, তাদের সবার জন্য (সম্ভব হলে নাম ধরে) আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করা। কুরআন গ্যালারির আজকার সংগ্রহে ঠিক এই কাজের জন্যই প্রামাণ্য দুআগুলো দেওয়া আছে, যাতে আপনি তাৎক্ষণিকভাবে কোনো শব্দ বানানোর বদলে নির্ভরযোগ্য শব্দগুলো ব্যবহার করতে পারেন। এই অভ্যাসটিকে ইহরাম খোলার পরও টিকিয়ে রাখুন। হজ আপনাকে যে উম্মাহর রূপ দেখিয়েছে, তা কেবল আরাফার ময়দানেই সীমাবদ্ধ থাকার কথা ছিল না।