কুরআন গ্যালারি ব্লগ
মুদ্রিত পাতা থেকে লেখা প্রবন্ধ
কুরআন, সালাত, হজ ও আন্তরিক জীবন নিয়ে দীর্ঘ রচনা। প্রতিটি বক্তব্য একটি নামাঙ্কিত সংস্করণ, খণ্ড ও পাতার সাথে যুক্ত, আর সেই পাতা লেখার পাশে খোলে।
278টি প্রবন্ধ28টি সংকলন7টি ভাষাপ্রতিটি উদ্ধৃতি মুদ্রিত পাতা খোলে
সংকলন
ক্রম অনুসারে পড়ুন
প্রবন্ধগুলো সিরিজ আকারে সাজানো: ধাপে ধাপে বর্ণিত এক হজ, প্রথম তাকবির থেকে সালাম পর্যন্ত সালাত, আর তার প্রাক্সন্ধ্যা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত এক রোজার মাস। প্রথম পর্ব থেকে শুরু করুন।
- পর্ব 1 → 18 A Journey Through Hajj 18টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 9 A Journey Through Umrah 9টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 8 Prepare for Hajj 8টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 Delve Deep: The Goals of Hajj 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 The Virtues & Etiquettes of Dua 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Strengthening Iman Through Dua 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Umrah 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 4 Fasting 4টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 3 Taste the Sweetness of Dua 3টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 2 Madinah 2টি প্রবন্ধ
- 17টি প্রবন্ধ Journey Through Salah
- 11টি প্রবন্ধ Ruqyah
- 10টি প্রবন্ধ Before Salah
- 9টি প্রবন্ধ Pre Ramadan
- 9টি প্রবন্ধ During Salah
- 8টি প্রবন্ধ Iman in Ramadan
- 8টি প্রবন্ধ Palestine: A Quranic Lens
- 5টি প্রবন্ধ The Hereafter
- 5টি প্রবন্ধ Morning & Evening
- 5টি প্রবন্ধ Tasbih
- 4টি প্রবন্ধ Names of Allah
- 4টি প্রবন্ধ Istighfar
- 4টি প্রবন্ধ Etiquettes
- 4টি প্রবন্ধ Reflecting on the Ayat of Hajj
- 3টি প্রবন্ধ Virtues of Al-Aqsa
- 2টি প্রবন্ধ Muharram
- 2টি প্রবন্ধ Post-Ramadan
- 2টি প্রবন্ধ Post Hajj
রবিউল আউয়াল
মৌসুমে
প্রবন্ধ মধ্যরাতের পর কুরআন তিলাওয়াতের যৌক্তিকতা ইমাম নববী তাঁর কুরআন তিলাওয়াতের আদব বিষয়ক বইয়ের একটি পৃষ্ঠায় যুক্তি দিয়েছেন যে, মধ্যরাতের পর তিলাওয়াত করা কেবল কোলাহলমুক্তই নয়, বরং এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের একটি পাঠ—আর তিনটি আয়াত এর কারণ ব্যাখ্যা করে। Iman in Ramadan আল্লাহকে ভালোবাসার অর্থ কী? এর প্রমাণ, পরীক্ষা এবং তাঁর ভালোবাসা অর্জনের পথ আল্লাহকে ভালোবাসা কেবল কোনো ভক্তিপূর্ণ আবেগ নয়—কুরআন একে ঈমানের মাপকাঠি হিসেবে আখ্যায়িত করেছে, এই দাবির জন্য একটি সুনির্দিষ্ট পরীক্ষাও নির্ধারণ করেছে। আর একটি হাদিসে কুদসিতে স্পষ্টভাবে বর্ণনা করা হয়েছে কীভাবে একটি অন্তর তাঁর ভালোবাসা অর্জন করতে পারে। চলুন দেখি এ বিষয়ে প্রমাণগুলো কী বলে। প্রবন্ধ চারটি বিজয়, একটি শর্ত: রমজানের যুদ্ধগুলো আজও আমাদের যা শেখায় বদর, মক্কা বিজয়, গুয়াদালেতের পতন এবং আইন জালুতের প্রতিরোধ—শত শত বছরের ব্যবধানে এই প্রতিটি ঘটনাই ঘটেছিল রমজান মাসে। এগুলোর মধ্যে একটি সাধারণ শর্ত রয়েছে যা কুরআন সরাসরি উল্লেখ করেছে, আর আধুনিককালের আলোচনাগুলোতে সাধারণত এই শর্তটির কথা এড়িয়ে যাওয়া হয়। প্রবন্ধ সূরা আল-মুলক সবকিছুকেই প্রমাণে পরিণত করে সূরা আল-মুলক তার ত্রিশটি আয়াতে সার্বভৌমত্ব, নিখুঁত সৃষ্টি, সতর্কবাণী এবং পাখির ডানা ঝাপটানোর মতো বিষয়গুলো থেকে একটি অকাট্য যুক্তি দাঁড় করায়। আয়াতে আয়াতে ছড়িয়ে থাকা সেই প্রমাণেরই একটি নিবিড় পাঠ। প্রবন্ধ রমজানে কীভাবে কোরআনের সাথে সত্যিকার অর্থে সময় কাটাবেন এই রমজানে কোরআনের সাথে একটি বাস্তব সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য ৬টি সুনির্দিষ্ট অভ্যাস—পুরো মাসজুড়ে চালিয়ে যাওয়ার মতো প্রতিদিনের একটি নির্দিষ্ট অংশ, মুসহাফের পাশে খোলা রাখা অনুবাদ, রাতের নামাজ যা ক্লান্ত করার বদলে শেখায়, এবং আরও অনেক কিছু—যার প্রতিটিই কোনো ফাঁকা বুলির বদলে মূল উৎসের আলোকে যাচাইকৃত। Iman in Ramadan নিজ সত্তার চেয়েও নবীকে বেশি ভালোবাসা: রমজান আমাদের হৃদয়ের কাছে কী দাবি করে নবীর প্রতি একজন মুমিনের ভালোবাসা কেবল কোনো আবেগ নয়—এটি এমন এক দাবি, যা কুরআন ও হাদিসের আলোকে আমাদের নিজস্ব অগ্রাধিকার, আচরণ এবং শেষ বিচারের দিনে আমরা কার পাশে দাঁড়াতে চাই, তার মাধ্যমে যাচাই করা যায়। রমজান মাসেই এই পরীক্ষাটি সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। প্রবন্ধ রোজা পালনকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ: রমজান কেন জিকিরকে কেন্দ্র করে আবর্তিত একবার এক ব্যক্তি নবীজিকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, রোজাদার, মুসল্লি এবং হাজীদের মধ্যে কারা সবচেয়ে বেশি সওয়াব লাভ করেন। প্রতিবারই তিনি একই উত্তর পেয়েছিলেন। রমজানের রোজা, নামাজ এবং দান-সদকা আলাদা কোনো ইবাদত নয়— জিকির হলো সেই মূল সুতো যা এই তিনটিকে একসূত্রে গেঁথে রাখে। প্রবন্ধ সূরা আল-কদর: হাজার মাসের চেয়েও উত্তম এক রজনীর আয়াতভিত্তিক বিশ্লেষণ মাত্র পাঁচটি আয়াতে একটি তুলনামূলক চিত্র তুলে ধরা হয়েছে: সাধারণ জীবনের হাজারটি মাসের বিপরীতে একটিমাত্র রাত। সূরা আল-কদরের আয়াতভিত্তিক এই বিশ্লেষণে এর নাযিল হওয়ার প্রেক্ষাপট, ফেরেশতাদের অবতরণ এবং প্রতিশ্রুত শান্তির বিষয়টি আদি উৎসগুলোর আলোকে যাচাই করা হয়েছে। প্রবন্ধ রমজান কেবল কুরআন খতম করার জন্য নয়, বরং তা নিয়ে চিন্তাভাবনা করারও মাস রমজান মাসে মসজিদগুলোতে কুরআন খতমের হিসাব রাখা হয়, আর কত পারা বাকি তার গণনা চলে। কিন্তু কুরআন এই মাসের ভিন্ন একটি মাপকাঠির কথা বলে, আর খোদ রাসূলুল্লাহ (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম)-এর রমজানের আমল আমাদের দেখায় সেই মাপকাঠি অনুযায়ী কুরআন পড়ার প্রকৃত রূপ কেমন। Iman in Ramadan যখন ফেরেশতারা কাছে আসেন: রমজান আপনার আত্মার কাছে কী চায় রমজানকে এমন এক মাস হিসেবে বর্ণনা করা হয়, যখন ফেরেশতারা পৃথিবীতে নেমে আসেন—আর এই কথার একটি সুনির্দিষ্ট রূপ রয়েছে: এমন এক রোজা যা তাদের সংযমকে অনুকরণ করে, এমন এক রাত যার নামকরণ হয়েছে তাদের আগমনের নামে, এবং এমন কিছু প্রাত্যহিক আমল যা তাদের সান্নিধ্য এনে দেয় বলে বলা হয়। এই প্রতিটি দাবির ভিত্তি আসলে কী, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ প্রার্থনার গভীরে নৈকট্য: রমজানকে কেন দোয়ার জন্যই তৈরি করা হয়েছে রমজান কেবল দোয়ার জন্যই সুযোগ তৈরি করে না—কুরআনের রোজার আয়াতগুলো এবং হাদিসে উল্লেখিত সুনির্দিষ্ট চারটি সময় মূলত দোয়া কবুলের জন্যই নির্ধারিত। সূরা বাকারায় কেন আল্লাহ সরাসরি উত্তর দিয়েছেন এবং উৎসগুলোর মতে কখন তাঁর সাড়া সবচেয়ে নিকটে থাকে, তা নিয়ে একটি আলোচনা। প্রবন্ধ কুরআন সর্বপ্রথম যে চরিত্রের পক্ষে দাঁড়িয়েছিল সূরা আল-কলাম উন্মাদনার একটি অভিযোগের জবাব দেয় কেবল একটি চরিত্রের বর্ণনার মাধ্যমে। এরপর সূরার বাকি আয়াতগুলোতে আপসের বিপরীতে অবিচলতা এবং সতর্কবার্তার ছদ্মবেশে থাকা পরিণতির বিপরীতে প্রকৃত সফলতার পার্থক্য তুলে ধরা হয়। এই চরিত্র সম্পর্কে সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা একটি বাক্য মূলত কোনো হাদিস নয়, বরং এটি একটি সাক্ষ্য—আর এই পার্থক্যটি সঠিকভাবে জানা অত্যন্ত জরুরি। প্রবন্ধ রমজান হলো কুরআন নাজিলের মাস রমজান মাস কুরআনের নামে পরিচিত হওয়ার পেছনে কোনো রূপক অর্থ নেই, বরং রয়েছে এক ঐতিহাসিক কারণ—ওহী নাজিলের রাত, ফেরেশতা কর্তৃক প্রতি বছর মূল পাঠের নিরীক্ষণ যা নবীজির ইন্তেকালের বছর দ্বিগুণ হয়েছিল এবং কুরআন ধারণকারীর সাথে সাক্ষাতের বিষয়ে একটি হাসান হাদিস। মূল উৎসগুলো পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আসলে কী বলে, তা নিয়েই এই প্রবন্ধ। Iman in Ramadan মধুরতম সাক্ষাৎ: আল্লাহর প্রতি হৃদয়ের ব্যাকুলতা বৃদ্ধি এই মাসের প্রতিটি রাতের নামাজ, প্রতিটি সিজদাহ, তিলাওয়াত করা প্রতিটি আয়াত নীরবে হৃদয়কে একটি সাক্ষাতের জন্যই প্রস্তুত করছে: আর তা হলো স্বয়ং আল্লাহর চেহারা দেখার সুযোগ। হাদিস ও আয়াতের আলোকে এখানে তুলে ধরা হয়েছে 'শাওক' বা আল্লাহর প্রতি ব্যাকুলতা আসলে কী এবং কীভাবে তা বৃদ্ধি পায়। প্রবন্ধ কিয়াম: যে সালাতকে ঘিরে রমজানের রাতগুলো আবর্তিত হয় কিয়াম, তাহাজ্জুদ এবং তারাবিহ—এই তিনটি শব্দ মূলত একই ইবাদতকে বোঝায়; আর তা হলো চারপাশ শান্ত হয়ে যাওয়ার পর রাতের বেলায় সালাতে দাঁড়ানো। এই সময়টির প্রকৃত মর্যাদা কতটুকু, তা নিয়ে লাইব্রেরি থেকে যাচাইকৃত ছয়টি উৎসের আলোচনা। প্রবন্ধ সূরা আত-তাগাবুন: লাভ-ক্ষতির দিন সূরা আত-তাগাবুন একটি ব্যবসার প্রেক্ষাপটে একটি বিশেষ দিনের নামকরণ করেছে। এরপর এর আঠারোটি আয়াতে তুলে ধরেছে আসলে কীসের ব্যবসা হচ্ছে—প্রতিটি বিপদ, আপনার প্রিয় প্রতিটি মানুষ এবং আপনার দান করা প্রতিটি পয়সা। একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এগুলো মূলত একটিই লেনদেন, যা তিনটি ভিন্ন রূপে আমাদের সামনে আসে। প্রবন্ধ যে তিনটি শব্দ উচ্চারণে নবীজি কখনো তাড়াহুড়ো করতেন না কাতাদাহ আনাসকে নবীজির তিলাওয়াতের ধরন নিয়ে একটি প্রশ্ন করেছিলেন। উত্তরে তিনি তিনটি শব্দ অন্যগুলোর চেয়ে দীর্ঘ করে পড়ে শোনান। এই উত্তরটি মূলত সূরা আল-মুযযাম্মিলের একটি নির্দেশ, নিছক কোনো তিলাওয়াতের ধরন নয়—আর কণ্ঠস্বর সুন্দর করার হাদিসগুলোও ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে একই কথা বলে। প্রবন্ধ রমজান একটি পারিবারিক প্রজেক্ট: কুরআন ভালোবাসে এমন একটি পরিবার গড়ে তোলা নবদম্পতি হিসেবে প্রথম রমজান, ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েতে ভরা বাড়ি, কিংবা ইফতারের পর পারিবারিক আড্ডা—রমজান প্রতিটি পরিবারের কাছেই ভিন্ন কিছু দাবি করে। খাবার নয়, বরং আল্লাহ যখন এই মাসের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকেন, তখন দাম্পত্য, সন্তান পালন এবং পারিবারিক ইবাদত কেমন হয়, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ সূরা আত-তাহরীম: একটি পরিবারের সংশোধন থেকে সকলের জন্য নিয়ম নির্ধারণ সূরা আত-তাহরীমের শুরু হয়েছে খোদ নবীজির পরিবারের একটি একান্ত ব্যক্তিগত বিষয় দিয়ে, আর শেষ হয়েছে এমন চারজন নারীর কথা দিয়ে যাদের বৈবাহিক সম্পর্ক তাদের চূড়ান্ত পরিণতির ক্ষেত্রে কোনো প্রভাবই ফেলতে পারেনি। আয়াতগুলো আসলে কী বলছে, এবং যে পারিবারিক ঘটনাটিকে বেশিরভাগ বর্ণনায় নিছক গুজব হিসেবে সংকুচিত করা হয়, তার পেছনের মূল সূত্রগুলোই বা কী—তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ তাদাব্বুর এমন কী দাবি করে যা কেবল তিলাওয়াতে পূরণ হয় না কুরআন নাযিল হয়েছে গভীরভাবে চিন্তা করার জন্য, কেবল মুখে উচ্চারণ করার জন্য নয়। তাদাব্বুর একজন পাঠকের কাছে ঠিক এই দাবিটাই করে, যা কেবল তিলাওয়াতের মাধ্যমে পূরণ হয় না। আর এ কারণেই কুরআন তার বাণীর ক্ষেত্রে চিন্তাভাবনা করাকে ঐচ্ছিক কোনো বিষয় না বানিয়ে বরং একটি শর্ত হিসেবে নির্ধারণ করেছে। প্রবন্ধ যে সালাত হৃদয় ছুঁয়ে যায়: খুশু অর্জনে রমজানের পথ রমজানে আমরা দীর্ঘ সময় সালাতে দাঁড়াই ঠিকই, কিন্তু সালাতের জন্য আল্লাহ তাআলা কখনোই কেবল সংখ্যার লক্ষ্য নির্ধারণ করে দেননি—বরং তাঁর চাওয়া হলো 'খুশু'। সালাতের বাহ্যিক অঙ্গভঙ্গি এবং এর পেছনের হৃদয়ের অবস্থার মধ্যকার দূরত্ব ঘোচানোর বিষয়ে কুরআন, সুন্নাহ এবং উলামায়ে কেরাম কী বলেন, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ সূরা আত-তালাক তার কঠিনতম বিধানগুলোর সাথে আল্লাহর একটি করে প্রতিশ্রুতি যুক্ত করেছে সূরা আত-তালাকে তালাকের বিধান দেওয়া হয়েছে—ইদ্দত, সাক্ষী রাখা, বাসস্থান এবং ভরণপোষণ। গভীরভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, এর কঠিনতম বিধানগুলো কখনোই একা আসেনি: প্রতিটি বিধানের সাথেই একই নিঃশ্বাসে আল্লাহর পক্ষ থেকে একটি সুনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। প্রতিফলন কুরআন যাদেরকে নিজের আপনজন বলে ডাকে ইবনে মাজাহর একটি হাদিসে 'কুরআনের মানুষদের' আল্লাহর নিজস্ব আপনজন হিসেবে আখ্যায়িত করা হয়েছে — এবং সূরা আল-ইসরা-এর একটি আয়াতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে কেন একই তিলাওয়াত কারও জন্য নিরাময় হতে পারে, আবার কারও জন্য তা ক্ষতির কারণ হতে পারে। প্রবন্ধ রমজান: যে মাস আপনার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে রমজানে রোজা, রাতের নামাজ এবং পাঁচ ওয়াক্ত ফরজ নামাজ—এর প্রতিটিই ক্ষমার নিজস্ব প্রতিশ্রুতি বহন করে। তবে নবীজি এই মাস পেয়েও ক্ষমা না পাওয়ার বিষয়ে সতর্ক করেছেন। সাতটি উদ্ধৃতির মাধ্যমে দেখানো হয়েছে ঠিক কোথায় এই প্রতিশ্রুতিগুলো লেখা আছে এবং একটি বিশুদ্ধ তাওবার জন্য কী কী প্রয়োজন।
