ইবরাহিমের সেই ডাক, যার সাড়া আপনি আজও দিয়ে যাচ্ছেন

প্রতি বছর কয়েক মিলিয়ন মানুষ একটি উপত্যকায় দাঁড়িয়ে বারবার একই বাক্য উচ্চারণ করেন: লাব্বাইক আল্লাহুম্মা লাব্বাইক—“আমি হাজির, হে আমার রব, আমি হাজির।” এটি শুনতে একটি উত্তরের মতো মনে হয়, কারণ এটি আসলেই একটি উত্তর। তবে এই ডাকটি তাদের দেওয়া হয়নি। এটি দেওয়া হয়েছিল এমন এক ব্যক্তিকে, যিনি একসময় জনমানবহীন মরুভূমিতে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁকে এমন এক শ্রোতামণ্ডলীর উদ্দেশে ডাক দিতে বলা হয়েছিল, যাদের তখনো কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

وَأَذِّن فِى ٱلنَّاسِ بِٱلْحَجِّ يَأْتُوكَ رِجَالًا وَعَلَىٰ كُلِّ ضَامِرٍ يَأْتِينَ مِن كُلِّ فَجٍّ عَمِيقٍ

“আর মানুষের মাঝে হজের ঘোষণা দিয়ে দাও; তারা তোমার কাছে আসবে পায়ে হেঁটে এবং সব ধরনের কৃশকায় উটের পিঠে সওয়ার হয়ে, তারা আসবে দূর-দূরান্তের পাহাড়ি পথ পাড়ি দিয়ে।”

— সূরা আল-হাজ্জ, ২২:২৭

ইবরাহিম, আলাইহিস সালাম, যখন ডাক দিয়েছিলেন, তখন তাঁর সামনে কোনো জনসমুদ্র ছিল না; এমনকি উপত্যকার বুকেও তখনো কোনো পথের রেখা ফুটে ওঠেনি। তবুও আল্লাহ তাঁকে ডাক দিতে বলেছিলেন—পায়ে হেঁটে, সফরের ক্লান্তিতে দুর্বল হয়ে পড়া বাহনের পিঠে চড়ে, দূর-দূরান্তের সব পথ ধরে মানুষ আসবে। আয়াতে কেবল নির্দেশটির কথাই উল্লেখ আছে; শূন্য প্রান্তরে দাঁড়িয়ে কাউকে না দেখেও আমন্ত্রণ জানানোর সময় একজন সাধারণ মানুষের মনে যে দ্বিধা কাজ করতে পারে, তার কোনো উল্লেখ নেই। এরপর থেকে যত হাজি সেই উপত্যকায় দাঁড়িয়ে “আমি হাজির” বলে সাড়া দিয়েছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই প্রমাণ করেন যে সেই ডাক মানুষের কাছে পৌঁছেছিল। ডাকটি কেবল একবার দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, বাকিটা সময়ের কাঁধে ভর করে নিজেই নিজের গন্তব্য খুঁজে নিয়েছে।

শতক পেরিয়ে কবুল হওয়া এক দোয়া

ইবরাহিম যে উপত্যকা থেকে ডাকছিলেন, তার আগেই তিনি সেখানে নির্মাণের কাজ শুরু করেছিলেন—এবার তাঁর পাশে ছিলেন তাঁর পুত্র। আর তাঁদের মুখে ছিল এমন কিছু কথা, যা কোনো নির্দেশের চেয়ে বরং একের পর এক সাজানো কিছু আকুতির মতোই শোনায়:

وَإِذْ يَرْفَعُ إِبْرَٰهِـۧمُ ٱلْقَوَاعِدَ مِنَ ٱلْبَيْتِ وَإِسْمَـٰعِيلُ رَبَّنَا تَقَبَّلْ مِنَّآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلسَّمِيعُ ٱلْعَلِيمُ
رَبَّنَا وَٱجْعَلْنَا مُسْلِمَيْنِ لَكَ وَمِن ذُرِّيَّتِنَآ أُمَّةً مُّسْلِمَةً لَّكَ وَأَرِنَا مَنَاسِكَنَا وَتُبْ عَلَيْنَآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلتَّوَّابُ ٱلرَّحِيمُ
رَبَّنَا وَٱبْعَثْ فِيهِمْ رَسُولًا مِّنْهُمْ يَتْلُوا۟ عَلَيْهِمْ ءَايَـٰتِكَ وَيُعَلِّمُهُمُ ٱلْكِتَـٰبَ وَٱلْحِكْمَةَ وَيُزَكِّيهِمْ ۚ إِنَّكَ أَنتَ ٱلْعَزِيزُ ٱلْحَكِيمُ

“আর স্মরণ করো সেই সময়ের কথা, যখন ইবরাহিম ও ইসমাইল এই ঘরের ভিত্তি তুলছিল (আর বলছিল): ‘হে আমাদের রব, আমাদের পক্ষ থেকে এটি কবুল করে নিন। নিশ্চয়ই আপনি সবকিছু শোনেন ও জানেন। হে আমাদের রব, আমাদের উভয়কে আপনার একান্ত অনুগত করুন এবং আমাদের বংশধরদের মধ্য থেকেও এমন এক জাতি তৈরি করুন, যারা আপনার অনুগত হবে। আমাদের ইবাদতের নিয়মকানুন শিখিয়ে দিন এবং আমাদের তওবা কবুল করুন। নিশ্চয়ই আপনি তওবা কবুলকারী, পরম দয়ালু। হে আমাদের রব, তাদের মধ্য থেকেই তাদের কাছে একজন রাসূল পাঠান, যিনি তাদের কাছে আপনার আয়াতসমূহ তিলাওয়াত করবেন, তাদের কিতাব ও হিকমত শিক্ষা দেবেন এবং তাদের পবিত্র করবেন। নিশ্চয়ই আপনি মহাপরাক্রমশালী, প্রজ্ঞাময়।‘”

— সূরা আল-বাকারাহ, ২:১২৭–১২৯

একটু গভীরভাবে পড়লে বোঝা যায়, এখানে একটি নয়, বরং চারটি ভিন্ন ভিন্ন আবেদন একসঙ্গে করা হয়েছে। পিতা ও পুত্র প্রথমে এই দোয়া করলেন যে, তাঁদের সামনের এই পরিশ্রম—পাথরের ওপর পাথর গেঁথে তোলা—যেন নিছক কোনো নির্মাণকাজ না হয়ে ইবাদত হিসেবে কবুল হয়। এরপর তাঁরা নিজেদেরকে একান্তভাবে আল্লাহর অনুগত করার আবেদন জানালেন। আর তারপরই এমন এক ভবিষ্যৎ জাতির জন্য দোয়া করলেন, যারা আল্লাহর অনুগত হবে; অথচ সেই জাতির সঙ্গে তাঁদের কখনোই দেখা হবে না। এরপর এমন একটি সূক্ষ্ম বিষয় রয়েছে, যা সহজেই চোখ এড়িয়ে যেতে পারে: তাঁরা ইবাদতের নিয়মকানুনগুলো শিখিয়ে দেওয়ার জন্য আল্লাহর কাছে আবেদন করেছিলেন, নিজেরা তা উদ্ভাবন করতে চাননি। ইবরাহিম, যিনি সেই ঘরটি নির্মাণ করছিলেন যাকে কেন্দ্র করে ইবাদতের নিয়মগুলো আবর্তিত হবে, তিনি ধরে নেননি যে সেখানে কী করতে হবে তা তিনি আগে থেকেই জানেন। আর শেষ দোয়াটির উত্তর সময় নিজেই দিয়ে দিয়েছে: শত শত বছর পর, ঠিক সেই বংশধারা থেকেই একজন রাসূল আবির্ভূত হয়েছিলেন। তিনি এমন সব আয়াত তিলাওয়াত করেছিলেন, যা এই পিতা-পুত্রের কেউই তখনো শোনেননি। আর এই সবকিছু ঘটেছিল ঠিক সেই ঘরের কাছেই, যেখানে দাঁড়িয়ে তাঁরা ঠিক তাঁর মতোই একজনের জন্য উচ্চস্বরে দোয়া করেছিলেন।

এমন এক ঘর, যেখানে আপনি বারবার ফিরে যান

এই ঘরটি মানুষের কাছে ঠিক কী হয়ে উঠবে, তা বোঝাতে কুরআন যে শব্দটি ব্যবহার করেছে, তা নিয়ে আলাদাভাবে ভাবার অবকাশ রয়েছে:

وَإِذْ جَعَلْنَا ٱلْبَيْتَ مَثَابَةً لِّلنَّاسِ وَأَمْنًا …

“আর স্মরণ করো, যখন আমি এই ঘরকে মানুষের জন্য বারবার ফিরে আসার কেন্দ্র ও নিরাপদ আশ্রয়স্থল বানালাম…”

— সূরা আল-বাকারাহ, ২:১২৫

‘মাছাবাহ’ (مَثَابَةً) মানে কেবল ‘গন্তব্য’ নয়। গন্তব্য হলো সেই জায়গা, যেখানে একটি সফরের সমাপ্তি ঘটে; কিন্তু এই শব্দটি এমন একটি জায়গাকে বোঝায়, যেখানে মানুষ বারবার ফিরে আসে। এটি ‘ছাওয়াব’ (ثَوَاب) শব্দের একই মূল থেকে এসেছে, যার অর্থ পুরস্কার—এমন কিছু যা একবার নয়, বরং বারবার দেওয়া হয়। একজন হাজির প্রথম সফর করারও আগে এই ঘরটিকে বারবার ফিরে আসার স্থান হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছিল। আর এরপর থেকে প্রতিটি হজ যেন সেই শব্দটিরই বাস্তব রূপায়ণ, যা নির্দিষ্ট সময়ে একেকজন মুসাফিরের মাধ্যমে পূর্ণতা পায়। চূড়ান্ত অর্থে তাঁদের কেউই সেখানে একেবারে প্রথম বা শেষবারের মতো আসেন না।

একটি পরিবারের নির্মাণকাজ থেকে শুরু করে সমগ্র মানবজাতির ওপর এর অধিকার প্রতিষ্ঠার এই একই আহ্বান—কয়েকটি সূরা পর আরও স্পষ্টভাবে তুলে ধরা হয়েছে:

إِنَّ أَوَّلَ بَيْتٍ وُضِعَ لِلنَّاسِ لَلَّذِى بِبَكَّةَ مُبَارَكًا وَهُدًى لِّلْعَـٰلَمِينَ فِيهِ ءَايَـٰتٌۢ بَيِّنَـٰتٌ مَّقَامُ إِبْرَٰهِيمَ ۖ وَمَن دَخَلَهُۥ كَانَ ءَامِنًا ۗ وَلِلَّهِ عَلَى ٱلنَّاسِ حِجُّ ٱلْبَيْتِ مَنِ ٱسْتَطَاعَ إِلَيْهِ سَبِيلًا …

“নিশ্চয়ই মানবজাতির জন্য সর্বপ্রথম যে ঘরটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তা বাক্কায় (মক্কায়) অবস্থিত—যা বরকতময় এবং বিশ্বজগতের জন্য হেদায়াতস্বরূপ। এতে রয়েছে সুস্পষ্ট নিদর্শনসমূহ—ইবরাহিমের দাঁড়ানোর জায়গা। আর যে কেউ এতে প্রবেশ করে, সে নিরাপদ হয়ে যায়। আর মানুষের মধ্যে যার সেখানে যাওয়ার সামর্থ্য আছে, তার ওপর আল্লাহর জন্য এই ঘরের হজ করা ফরজ…”

— সূরা আলে ইমরান, ৩:৯৬–৯৭

“বিশ্বজগতের জন্য হেদায়াতস্বরূপ”—এটি কেবল একটি নির্দিষ্ট জাতি, একটি নির্দিষ্ট শতক বা একটি নির্দিষ্ট ভাষার মানুষের জন্য নয়। আয়াতের শেষে থাকা বাধ্যবাধকতার মাঝেও এক ধরনের রহমত লুকিয়ে আছে: এটি কেবল তাদের ওপরই বর্তায়, ‘মানিসতাতাআ ইলাইহি সাবিলা’ (مَنِ ٱسْتَطَاعَ إِلَيْهِ سَبِيلًا), অর্থাৎ যার সেখানে যাওয়ার সামর্থ্য আছে। যে ঘরটির নাম এর নির্মাণকারীর নামে হতে পারত, তার বদলে ঘরটিকে বর্ণনা করা হয়েছে এমন সব অপরিচিত মানুষের প্রতি এর আচরণের মাধ্যমে, যাদের সঙ্গে তাঁর কখনোই দেখা হয়নি: এই ঘর তাদের আতিথেয়তা দেয় এবং ভেতরে থাকা অবস্থায় তাদের নিরাপদ রাখে।

এক মায়ের ব্যাকুলতা যখন ইবাদতের অংশ

এই ঘরের প্রতিটি ইবাদতের নিয়মকানুন কেবল সেই আয়াতেই ব্যাখ্যা করা হয়নি, যেখানে এর নাম উল্লেখ করা হয়েছে:

إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا …

“নিশ্চয়ই সাফা ও মারওয়া আল্লাহর নিদর্শনগুলোর অন্তর্ভুক্ত। কাজেই যে ব্যক্তি এই ঘরের হজ বা ওমরাহ পালন করবে, তার জন্য এই পাহাড় দুটির মাঝে প্রদক্ষিণ করাতে কোনো দোষ নেই।”

— সূরা আল-বাকারাহ, ২:১৫৮

কুরআন কেবল এই দুটি পাহাড়কে আল্লাহর নিদর্শন হিসেবে উল্লেখ করেই এগিয়ে গেছে। একজন মানুষ কেন এই পাহাড় দুটির মাঝে হাঁটবেন—তা-ও আবার দ্রুতগতিতে, সাতবার, একই পথ বারবার পাড়ি দিয়ে—তার পেছনের কারণটি সংরক্ষিত আছে অন্য জায়গায়। ইবনে আব্বাস থেকে বর্ণিত একটি দীর্ঘ হাদিসে ইবরাহিম তাঁর স্ত্রী ও শিশুপুত্রের সঙ্গে কী করেছিলেন, তার বর্ণনা পাওয়া যায়। আল্লাহর নির্দেশে তিনি তাঁদের এক মশক পানি ও এক থলে খেজুর দিয়ে এমন এক উপত্যকায় রেখে এসেছিলেন, যেখানে আর কেউ ছিল না। তাঁর স্ত্রী তাঁর পিছু পিছু গিয়ে একবার, তারপর আবারও জিজ্ঞেস করলেন, আল্লাহ সত্যিই তাঁকে এই নির্দেশ দিয়েছেন কি না। তিনি হ্যাঁ-সূচক উত্তর দিলেন। তাঁর স্ত্রীর দেওয়া উত্তরটিই হলো সেই মূলবিন্দু, যার ওপর পুরো গল্পটি দাঁড়িয়ে আছে:

آللهُ الَّذِي أَمَرَكَ بِهَذَا؟ قَالَ: نَعَمْ. قَالَتْ: إِذَنْ لَا يُضَيِّعَنَا

“‘আল্লাহই কি আপনাকে এই নির্দেশ দিয়েছেন?’ তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ।’ তখন তিনি বললেন, ‘তাহলে তিনি আমাদের ধ্বংস হতে দেবেন না।‘”

— সহিহ আল-বুখারি, হাদিস ৩৩৬৪, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية সংস্করণের মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৪/১৪২।

যখন পানি ফুরিয়ে গেল এবং তাঁর শিশুপুত্র তৃষ্ণায় ছটফট করতে লাগল, তখন তিনি বসে বসে ছেলের কী পরিণতি হয় তা দেখার অপেক্ষায় থাকেননি। তিনি কাছের উঁচু পাহাড়টিতে উঠলেন এবং দিগন্তে চোখ রাখলেন:

فَوَجَدَتِ الصَّفَا أَقْرَبَ جَبَلٍ فِي الْأَرْضِ يَلِيهَا فَقَامَتْ عَلَيْهِ ثُمَّ اسْتَقْبَلَتِ الْوَادِيَ تَنْظُرُ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا فَهَبَطَتْ مِنَ الصَّفَا حَتَّى إِذَا بَلَغَتِ الْوَادِيَ رَفَعَتْ طَرَفَ دِرْعِهَا ثُمَّ سَعَتْ سَعْيَ الْإِنْسَانِ الْمَجْهُودِ حَتَّى جَاوَزَتِ الْوَادِيَ ثُمَّ أَتَتِ الْمَرْوَةَ فَقَامَتْ عَلَيْهَا وَنَظَرَتْ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا

“তিনি দেখলেন যে সাফা পাহাড়টি তাঁর সবচেয়ে কাছে। তাই তিনি এর ওপর দাঁড়ালেন এবং উপত্যকার দিকে মুখ করে কাউকে দেখা যায় কি না তা খুঁজতে লাগলেন—কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না। এরপর তিনি সাফা থেকে নেমে এলেন এবং উপত্যকার সমতলে পৌঁছে নিজের কাপড়ের প্রান্তভাগ কিছুটা তুলে ধরলেন। তারপর একজন ক্লান্ত ও মরিয়া মানুষ যেভাবে দৌড়ায়, ঠিক সেভাবেই দৌড়াতে লাগলেন, যতক্ষণ না তিনি উপত্যকাটি পার হলেন। এরপর তিনি মারওয়া পাহাড়ে এসে দাঁড়ালেন এবং তাকালেন—কিন্তু সেখানেও কাউকে দেখতে পেলেন না।”

— সহিহ আল-বুখারি, হাদিস ৩৩৬৪, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية সংস্করণের মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৪/১৪২।

ছেলের পায়ের কাছে জমজম কূপের পানির ধারা ফুটে ওঠার আগে তিনি এমনটি সাতবার করেছিলেন। একই হাদিসগ্রন্থে নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের একটি উক্তি সংরক্ষিত আছে, যা তিনি ঠিক সেই দ্রুতগতিতে দৌড়ানোর বিষয়ে বলেছিলেন:

“আল্লাহ ইসমাইলের মায়ের প্রতি রহম করুন—তিনি যদি তাড়াহুড়ো না করতেন, তবে জমজম চিরকাল প্রবহমান একটি ঝরনা হয়েই থাকত।”

— সহিহ আল-বুখারি, হাদিস ৩৩৬২, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية সংস্করণের মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৪/১৪২।

আজ প্রত্যেক হাজি এই দুটি পাহাড়ের মাঝে যা পালন করেন, তা কোনো বিজয়ের পদযাত্রা নয়। এটি একজন মায়ের ভয়েরই প্রতিচ্ছবি, যা ঠিক সেভাবেই পুনরাবৃত্তি করা হয় যেভাবে তিনি একসময় দৌড়েছিলেন—একে শান্ত বা মার্জিত রূপ দেওয়া হয়নি। আল্লাহ তাঁকে এই দৌড়ানো থেকে রেহাই দেননি। বরং তিনি এই দৌড়ানোকেই ইবাদতে পরিণত করেছেন এবং মানবজাতির বাকি সবাইকে নির্দেশ দিয়েছেন, যতদিন তাওয়াফ করার মতো একটি ঘর থাকবে, ততদিন যেন তারাও ঠিক এভাবেই দৌড়ায়।

কুরবানির মূল উদ্দেশ্য যা কখনোই ছিল না

হজের সবচেয়ে দৃশ্যমান ও ব্যয়বহুল মুহূর্তটির নির্দেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, এর বাহ্যিক মূল্যের ধারণাটিকে পুরোপুরি বাতিল করে দেওয়া হয়েছে:

لَن يَنَالَ ٱللَّهَ لُحُومُهَا وَلَا دِمَآؤُهَا وَلَـٰكِن يَنَالُهُ ٱلتَّقْوَىٰ مِنكُمْ …

“এগুলোর গোশত বা রক্ত কখনোই আল্লাহর কাছে পৌঁছায় না, বরং তাঁর কাছে পৌঁছায় তোমাদের তাকওয়া।”

— সূরা আল-হাজ্জ, ২২:৩৭

একটি পশুকে পুরোপুরি উৎসর্গ করা হয়—এর পুরো ওজন, এর বাজারমূল্য, এর জীবন—আর কুরআন এই লেনদেনের মাঝখানেই স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয় যে, এগুলোর কোনোটিই কখনো আসল মুদ্রা ছিল না। আসলে যা চাওয়া হচ্ছে, তার কোনো ওজন বা বাজারমূল্য নেই। ইবাদতকারীকে যদি এটা ভাবতে দেওয়া হতো যে কেবল পশু জবাই করলেই কাজ শেষ, তবে তা অনেক সহজ হতো। কিন্তু এর বদলে, মিনায় মাটিতে শুইয়ে রাখা পশুটি এবং অন্য কোনো এক জায়গায় একান্ত আন্তরিকতার একটি মুহূর্তকে একই অদৃশ্য মানদণ্ডে মাপা হয়। বাহ্যিক কাজটির ওপর কখনোই নম্বর দেওয়া হচ্ছিল না।

একটি মাত্র দিনের মহড়া

একজন হাজি যতগুলো ধাপ পার হন—ইহরামে প্রবেশ, ঘর তাওয়াফ করা, পাহাড়ের মাঝে দৌড়ানো, মিনায় রাত কাটানো—এর মধ্যে কেবল একটি ধাপকেই স্বয়ং নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম এমন কিছু হিসেবে উল্লেখ করেছেন, যা ছাড়া বাকি কোনো কিছুরই হিসাব ধরা হয় না:

الحجُّ عَرفةُ، من جاءَ لَيلةَ جَمْع قَبْلَ طُلُوعِ الفجرِ، فقد أدْركَ الحجَّ

“হজ হলো আরাফাহ। যে ব্যক্তি সুবহে সাদিকের আগে মুজদালিফার রাতে (আরাফায়) উপস্থিত হলো, সে হজ পেয়ে গেল।”

— সুনান আত-তিরমিজি, হাদিস ৯০৪, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط الرسالة সংস্করণের মুদ্রিত পৃষ্ঠা ২/৪০০। এই সংস্করণের সম্পাদকরা হাদিসটিকে সহিহ হিসেবে মূল্যায়ন করেছেন এবং উল্লেখ করেছেন যে এটি আবু দাউদ, ইবনে মাজাহ, আন-নাসায়ি এবং আহমাদ-এর মুসনাদেও বর্ণিত হয়েছে।

হজের অন্য কোনো কাজকেই সরাসরি ‘হজ’ বলে আখ্যায়িত করা হয়নি, যেভাবে এই একটি ময়দানে অবস্থান করাকে করা হয়েছে। অন্য যেকোনো ধাপ বাদ পড়লে, কিছু বর্ণনামতে, সফরটি হয়তো কোনোভাবে রক্ষা করা যেতে পারে; কিন্তু সেই এক বিকেলে সেই এক ময়দানে অবস্থান করা থেকে বঞ্চিত হলে মূল হজটাই হাতছাড়া হয়ে যায়। প্রশ্ন জাগতে পারে, কেন কেবল এক বিকেল দাঁড়িয়ে থাকাটা এর চারপাশের বাকি সবকিছুকে ছাড়িয়ে যায়? এর সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তর হলো, এই দাঁড়িয়ে থাকাটাই হজের মূল উদ্দেশ্য। ইহরাম আগেই সেই পোশাক কেড়ে নিয়েছে, যা একসময় মানুষের পদমর্যাদা নির্ধারণ করত; দুটি অভিন্ন সেলাইবিহীন কাপড় একজন আলেম ও একজন শ্রমিককে একইভাবে ঢেকে রাখে। একজন মানুষের পরিচয়ের সব সাধারণ চিহ্ন মুছে ফেলার পর যা অবশিষ্ট থাকে, তা হলো পদমর্যাদাহীন একদল মানুষের ভিড়, যারা কেবল দাঁড়িয়ে আছে এবং ডাক শোনার অপেক্ষায় আছে। হজ অনেক কিছুরই মহড়া দেয়। কিন্তু সেই ময়দান কেবল একটি বিষয়েরই মহড়া দেয়।

ইবরাহিম যখন এক জনমানবহীন উপত্যকায় দাঁড়িয়ে এমন সব মানুষের উদ্দেশে ডাক দিচ্ছিলেন, যাদের তখনো জন্মই হয়নি, তখন তিনি জানতেন না যে এত দূর ছুঁড়ে দেওয়া কোনো ডাক তার আহ্বানকারীর চেয়েও বেশি দিন টিকে থাকে। এই ডাকটি প্রায় চার হাজার বছর ধরে সফর করছে, এবং যে “দূর-দূরান্তের পাহাড়ি পথ” পর্যন্ত পৌঁছানোর প্রতিশ্রুতি একে দেওয়া হয়েছিল, তা আজও ফুরিয়ে যায়নি। আপনার পথটিও ফুরিয়ে যায়নি—জেদ্দাগামী বিমানে বসে থাকা পাঠকের জন্যও নয়, আবার এই সবকিছু থেকে বহু দূরে বসে কোনো স্ক্রিনে এই লেখাটি পড়া পাঠকের জন্যও নয়। তিনি যে উপত্যকার দিকে ডাক দিয়েছিলেন, দেখা গেল তা এই উভয়কেই ধারণ করে আছে।