কুরআন গ্যালারি ব্লগ
মুদ্রিত পাতা থেকে লেখা প্রবন্ধ
কুরআন, সালাত, হজ ও আন্তরিক জীবন নিয়ে দীর্ঘ রচনা। প্রতিটি বক্তব্য একটি নামাঙ্কিত সংস্করণ, খণ্ড ও পাতার সাথে যুক্ত, আর সেই পাতা লেখার পাশে খোলে।
278টি প্রবন্ধ28টি সংকলন7টি ভাষাপ্রতিটি উদ্ধৃতি মুদ্রিত পাতা খোলে
সংকলন
ক্রম অনুসারে পড়ুন
প্রবন্ধগুলো সিরিজ আকারে সাজানো: ধাপে ধাপে বর্ণিত এক হজ, প্রথম তাকবির থেকে সালাম পর্যন্ত সালাত, আর তার প্রাক্সন্ধ্যা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত এক রোজার মাস। প্রথম পর্ব থেকে শুরু করুন।
- পর্ব 1 → 18 A Journey Through Hajj 18টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 9 A Journey Through Umrah 9টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 8 Prepare for Hajj 8টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 Delve Deep: The Goals of Hajj 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 The Virtues & Etiquettes of Dua 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Strengthening Iman Through Dua 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Umrah 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 4 Fasting 4টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 3 Taste the Sweetness of Dua 3টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 2 Madinah 2টি প্রবন্ধ
- 17টি প্রবন্ধ Journey Through Salah
- 11টি প্রবন্ধ Ruqyah
- 10টি প্রবন্ধ Before Salah
- 9টি প্রবন্ধ Pre Ramadan
- 9টি প্রবন্ধ During Salah
- 8টি প্রবন্ধ Iman in Ramadan
- 8টি প্রবন্ধ Palestine: A Quranic Lens
- 5টি প্রবন্ধ The Hereafter
- 5টি প্রবন্ধ Morning & Evening
- 5টি প্রবন্ধ Tasbih
- 4টি প্রবন্ধ Names of Allah
- 4টি প্রবন্ধ Istighfar
- 4টি প্রবন্ধ Etiquettes
- 4টি প্রবন্ধ Reflecting on the Ayat of Hajj
- 3টি প্রবন্ধ Virtues of Al-Aqsa
- 2টি প্রবন্ধ Muharram
- 2টি প্রবন্ধ Post-Ramadan
- 2টি প্রবন্ধ Post Hajj
রবিউল আউয়াল
মৌসুমে
প্রবন্ধ যে পাল্লায় আপনি দাঁড়ান: ইবনুল কাইয়্যিমের মতে সালাতের পাঁচটি স্তর সালাতের ক্ষেত্রে আমরা সাধারণত বাহ্যিক বিষয়গুলোই পরিমাপ করি—সময়মতো পড়লাম কি না, রাকাত পূর্ণ করলাম কি না। কিন্তু ইবনুল কাইয়্যিম এর চেয়েও কঠিন একটি মাপকাঠি রেখে গেছেন, যা দিয়ে মাপা যায় শরীর যখন জায়নামাজে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আপনার অন্তরের অবস্থা কেমন ছিল। প্রবন্ধ কখনোই একা নন: আপনার চারপাশের ফেরেশতাদের সম্পর্কে ওহী যা বলে মুসলিম বিশ্বাসে ফেরেশতারা কেবল কোনো পটভূমির বিষয় নয়—কুরআন ও হাদিসে তাদের সংখ্যা, দায়িত্ব এবং নৈকট্যের কথা অত্যন্ত নিখুঁতভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। এই নিখুঁত বর্ণনার ভিত্তি কী, এবং যখন কেউ দেখছে না এমন একাকী জীবনে এটি কী ধরনের পরিবর্তন আনতে পারে, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ উত্তম জীবন: যে ব্যক্তি আল্লাহর সাথে জীবনযাপন করে, আল্লাহ তাকে কী প্রতিশ্রুতি দেন সূরা আন-নাহলের একটি আয়াতে ঈমান ও সৎকর্মের পুরস্কার হিসেবে একটি উত্তম জীবনের কথা বলা হয়েছে—আর সূরা ত্বহার একটি আয়াতে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার বিপরীত পরিণতির কথা বলা হয়েছে। কোনো আয়াতেই অর্থ, স্বাস্থ্য বা স্বাচ্ছন্দ্যের কথা উল্লেখ নেই। এই প্রতিশ্রুতিতে আসলে কী বলা হয়েছে এবং যে ব্যক্তি এই জীবন লাভ করে, তার সাধারণ একটি দিনে কী পরিবর্তন আসে, তা নিয়েই এই আলোচনা। A Journey Through Umrah· পর্ব 4, মোট 9 তালবিয়ার অর্থ কী এবং কেন পৃথিবীও এর উত্তর দেয় তালবিয়া হলো এমন একটি বাক্য যা একজন হজযাত্রী ইহরামের মুহূর্ত থেকে শুরু করে কাবা স্পর্শ করা পর্যন্ত বারবার পাঠ করেন—পাঁচটি ছোট বাক্যাংশের এই সমষ্টিতে রয়েছে একটি অঙ্গীকার, তাওহিদের ঘোষণা এবং হাদিসের ভাষ্যমতে, স্বয়ং মাটির পক্ষ থেকে দেওয়া একটি উত্তর। প্রতিটি লাইনের অর্থ কী, কখন এটি পড়তে হয় এবং কেন এটি উচ্চস্বরে পড়া উচিত, তা এখানে আলোচনা করা হলো। The Virtues & Etiquettes of Dua· পর্ব 4, মোট 7 দোয়ার সময় অন্তরের অবস্থা: যা মূলত দোয়ার উত্তর নিয়ে আসে অজু, উত্তোলিত হাত, কিবলামুখী হওয়া—এগুলো দোয়ার দৃশ্যমান অংশ। এই প্রবন্ধটি দোয়ার সেই অদৃশ্য অংশ নিয়ে: দৃঢ় বিশ্বাস, অন্তরের উপস্থিতি, ভয়ের পাশাপাশি আশা রাখা এবং আল্লাহকে কোনো সময়সীমা বেঁধে না দেওয়া। Strengthening Iman Through Dua· পর্ব 4, মোট 5 নবীদের চাওয়ার ধরন: তাঁদের দোয়া আমাদের কী শেখায় আইয়ুব, ইউনুস, জাকারিয়া, মুসা এবং ইবরাহিম—তাঁদের প্রত্যেকের একটি করে দোয়া কুরআনে হুবহু সংরক্ষিত আছে। আশ্চর্যের বিষয় হলো, তাঁদের কেউই আল্লাহকে বলে দেননি এরপর কী করতে হবে। তাঁদের দোয়াগুলো একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, শব্দের চেয়ে বরং দোয়ার ধরনে বেশি মিল রয়েছে—তাঁরা নিজেদের অবস্থার কথা বলেছেন, আল্লাহর গুণাবলির কথা স্মরণ করেছেন এবং সেখানেই থেমে গেছেন। Umrah· পর্ব 4, মোট 5 এক সফর, বহু নিয়ত: একটি উমরাহ থেকে সর্বোচ্চ ফায়দা হাসিল একটি উমরাহ হলো একবারের সফর, যা একবারই সম্পন্ন করা হয়—তবুও ধ্রুপদী ইসলামী আলেমদের মতে, একটিমাত্র আমলের পেছনে হৃদয় যতগুলো নিয়ত ধারণ করতে পারে, ততগুলো নিয়ত যুক্ত করা সম্ভব এবং প্রতিটি নিয়তের জন্যই আলাদা সওয়াব রয়েছে। এই নীতিটি আসলে একজন হাজির কাছে কী দাবি করে এবং তারা চাক বা না চাক, একটি উমরাহ আগে থেকেই কী কী ফায়দা বহন করে, তা নিয়েই এই আলোচনা। Journey Through Salah কিবলামুখী হওয়া এবং হাত তোলা: যে আত্মসমর্পণের মাধ্যমে প্রতিটি সালাত শুরু হয় সালাতের একটি শব্দ উচ্চারণের আগেই শরীর দুটি কথা বলে দেয়: এটি পৃথিবীর একটি নির্দিষ্ট বিন্দুর দিকে ঘুরে যায় এবং দুটি হাত শূন্য ও উন্মুক্ত অবস্থায় উপরের দিকে উঠে যায়। এই দুটি বিষয় সম্পর্কে মূল উৎসগুলো আসলে কী বলে—যার মধ্যে রয়েছে সেইসব মতপার্থক্য যা পূর্ববর্তী আলিমগণ মুছে ফেলার বদলে সযত্নে সংরক্ষণ করেছেন। Ruqyah হিংসার তীর: বদনজর কীভাবে কাজ করে এবং এর থেকে বাঁচার উপায় হিংসায় ভরা দৃষ্টি কোনো কুসংস্কার নয়—নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম একে সত্য বলে আখ্যায়িত করেছেন। বদনজর কী, এর থেকে বাঁচতে কুরআন ও সুন্নাহর নির্দেশনা এবং বদনজর লেগেছে সন্দেহ হলে কী করণীয়, তা নিয়েই এই আলোচনা। Before Salah প্রস্তুত হৃদয়: নামাজে দাঁড়ানোর আগে যা আপনার অন্তরকে কোমল করে আমাদের অনেকেরই নামাজে দাঁড়িয়ে কোনো অনুভূতি না পাওয়ার পেছনের নীরব কারণ হলো একটি কঠিন অন্তর। অন্তর কেন কঠিন হয়ে যায় সে সম্পর্কে কুরআন কী বলে এবং কীভাবে তা পুনরায় কোমল করা যায় সে বিষয়ে নবী (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) কী শিখিয়েছেন, তা নিয়েই এই আলোচনা। During Salah অন্তরের তালা: কুরআনের আয়াত নিয়ে চিন্তাভাবনা কীভাবে সালাতে খুশু এনে দেয় সালাতে বেশি বেশি কুরআন তিলাওয়াত করলেই খুশু আসে না—বরং আপনার জানা আয়াতগুলো ধীরে ধীরে পড়ার মাধ্যমে খুশু আসে, যতক্ষণ না শব্দগুলো কেবল আপনার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়ার বদলে আপনার সাথে কথা বলতে শুরু করে। Palestine: A Quranic Lens অসীম প্রতিদান: কুরআনের দৃষ্টিতে প্রাপ্তির হিসাব নিপীড়নকে বাহ্যিকভাবে নিছক ক্ষতি বলেই মনে হয়—বসতবাড়ি, স্বাস্থ্য এবং জীবন কেড়ে নেওয়া হয়, বিনিময়ে কিছুই মেলে না। কিন্তু কুরআন এক ভিন্ন হিসাবের কথা বলে: যা কিছু কেড়ে নেওয়া হয়, তা মুছে যায় না বরং রূপান্তরিত হয়, আর ধৈর্যশীলদের এর প্রতিদান দেওয়া হয় 'বিনা হিসাবে'। The Hereafter জাহান্নাম: ওহী কী বলে এবং কেন বলে কুরআন জাহান্নামকে নিছক কোনো প্রদর্শনী হিসেবে বর্ণনা করে না—বরং জাহান্নামের প্রতিটি দৃশ্যের সাথেই তা বর্ণনার সুনির্দিষ্ট কারণ উল্লেখ থাকে। জাহান্নামের আগুনের তীব্রতা, এর খাবার এবং এর দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিণতি সম্পর্কে মূল গ্রন্থগুলো আসলে কী বলে, তার একটি সুস্পষ্ট পর্যালোচনা। Morning & Evening চাওয়ার আগে: কেন নবীর দোয়া প্রশংসা দিয়ে শুরু হতো এক ব্যক্তি নামাজে দাঁড়িয়ে কোনো প্রশংসা ছাড়াই সরাসরি নিজের প্রয়োজনের কথা আল্লাহর কাছে চাইলেন। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম একে আখ্যায়িত করলেন 'তাড়াহুড়ো' হিসেবে। তাঁর এই সংশোধন এবং সূরা ফাতিহা প্রতি রাকাতে যা নীরবে শিক্ষা দেয়, তা নিছক কোনো শিষ্টাচার নয়; বরং কুরআন একে আরও গভীর এক শৃঙ্খলার সাথে যুক্ত করেছে। Tasbih হাতের কর গোনা: নবীজির নিজস্ব তাসবিহ পাঠের ধরন কেমন ছিল একজন সাহাবি একবার তাঁর নিজের দেখা একটি দৃশ্য খুব সাধারণভাবে বর্ণনা করেছিলেন: নবীজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম নিজের হাতের গিঁট গুনে গুনে তাসবিহ পড়ছেন। অন্য একটি হাদিসে সতর্ক করা হয়েছে যে, যেসব আঙুল দিয়ে গোনা হচ্ছে, একদিন সেগুলোকে কথা বলানো হবে। এই আঙুল গোনার আসল উদ্দেশ্য কী, আর যখন তাসবিহ অনুধাবন করার চেয়ে সংখ্যা মেলানোই বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন আমরা আসলে কী হারাই। Names of Allah সকালে খালি পেট, সন্ধ্যায় ভরা: যিনি আল-ওয়াকিলের ওপর ভরসা করেন, তাঁর কাছে তিনি কী চান পাখি খাবারের অপেক্ষায় বাসায় বসে থাকে না; সে ক্ষুধার্ত অবস্থায় বেরিয়ে যায় এবং ভরা পেটে ফিরে আসে—এটি হলো তাওয়াক্কুলের এমন এক দৃষ্টান্ত যা স্বয়ং নবীজি দিয়েছেন, যেখানে কর্মপ্রচেষ্টা থেমে থাকে না। আল-ওয়াকিল, যাঁর কাছে চূড়ান্তভাবে সব বিষয় সমর্পণ করা হয়, তিনি বান্দাকে পথ চলা, পরিকল্পনা বা কাজ থামিয়ে দিতে বলেন না। বরং পরিকল্পনা অনুযায়ী সর্বোচ্চ চেষ্টা করার পর বান্দার বিশ্বাস কোথায় গিয়ে স্থির হয়, তিনি সেটাই দেখতে চান। Istighfar যে সময়গুলোতে দোয়া ফিরিয়ে দেওয়া হয় না হাদিসে এমন কিছু নির্দিষ্ট সময় ও অবস্থার কথা বলা হয়েছে যখন দোয়া দ্রুত কবুল হয়—গভীর রাত, আজান ও ইকামতের মধ্যবর্তী সময়, কিংবা সিজদারত অবস্থা। এগুলোকে নিছক কোনো চেকলিস্ট হিসেবে না দেখে সামগ্রিকভাবে চিন্তা করলে বোঝা যায়, এগুলো কোনো জাদুকরী সময় নয়, বরং বান্দার এমন এক বিশেষ অবস্থা: যখন সে রবের খুব কাছাকাছি চলে যায়, অপেক্ষায় থাকে, তীব্র অভাববোধ করে, অথবা নিজের কথা ভুলে গিয়ে অন্যের জন্য দোয়া করার মতো নিঃস্বার্থ হয়ে ওঠে। Etiquettes মুয়াজ্জিনকে যে উত্তরটি আপনি কখনোই দেন না আজানের বেশিরভাগ অংশের জন্যই নির্দেশনাটি খুব সহজ: মুয়াজ্জিন যা বলেন, হুবহু তাই বলা। তবে দুটি বাক্যের ক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। এর পরিবর্তে যা বলতে হয়—তার সাথে সন্তুষ্টির সাক্ষ্য (শাহাদাহ), নবির ওপর দরুদ এবং ওয়াসিলার দোয়া মিলে আজান শোনাটা এমন পাঁচটি ছোট ছোট ইবাদতে পরিণত হয়, যা বেশিরভাগ শ্রোতাই খেয়াল করেন না। প্রবন্ধ কুরআন কীভাবে তিলাওয়াত করতে বলে: উপস্থিতি, তারতিল ও তাদাব্বুর কুরআন পড়া এবং তিলাওয়াত করা এক বিষয় নয়। এটি আদব, তারতিল এবং তাদাব্বুরের একটি প্রায়োগিক নির্দেশিকা, যা পৃষ্ঠার শব্দগুলোকে ইবাদতে পরিণত করে। এটি এমন একটি আয়াতের ওপর ভিত্তি করে লেখা যা তিলাওয়াতের মূল লক্ষ্যের কথা বলে এবং এমন একটি হাদিসের আলোকে লেখা যা দেখায় যে, নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম নিজে কীভাবে তিলাওয়াত করতেন। প্রবন্ধ চোখের শীতলতা: সালাত কেন বোঝা নয়, বরং প্রশান্তির উৎস রাসূল (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) সালাতকে তাঁর চোখের শীতলতা বলেছেন—এটি কোনো পার পাওয়ার মতো বোঝা নয়, বরং এমন এক আশ্রয় যেখানে তিনি প্রশান্তি খুঁজতেন। সেই প্রশান্তির অনুভূতি আসলে কেমন, আর কেনই বা আমাদের অনেকেই জায়নামাজে দাঁড়িয়ে ঠিক এর উল্টোটা অনুভব করি। প্রবন্ধ আল্লাহকে ভালোবাসা: একটি অন্তর কীভাবে বোঝে তার ভালোবাসা সত্য আল্লাহকে ভালোবাসা কেবল অন্ধবিশ্বাসের কোনো ব্যক্তিগত অনুভূতি নয়—কুরআন একে সংজ্ঞায়িত করেছে, একে পারস্পরিক বলে আখ্যায়িত করেছে এবং ভালোবাসার সত্য-মিথ্যা যাচাই করার একটি সুনির্দিষ্ট মানদণ্ডও প্রদান করেছে। প্রবন্ধ তাজকিয়াতুন নাফস: অন্তর পরিশুদ্ধ করার সাধনা কুরআন আত্মশুদ্ধির কৃতিত্ব সেই ব্যক্তিকেই দেয় যে তা পরিশুদ্ধ করে—আবার নবীজির ব্যক্তিগত দুআয় আল্লাহর কাছে ঠিক এই কাজটিই চাওয়া হয়েছে। অহংকারের বিন্দুমাত্র রেশ এবং দুই মুমিনের মধ্যকার ক্ষোভ নিয়ে বর্ণিত হাদিসের সাথে মিলিয়ে পড়লে বোঝা যায়, আত্মশুদ্ধি এমন এক সাধনা যার সূচনা মানুষের হাতে হলেও এর পূর্ণতা কেবল আল্লাহর হাতেই। A Journey Through Umrah· পর্ব 5, মোট 9 পবিত্র হারামে প্রবেশ: কাবাঘরের প্রথম দর্শন আপনার কাছে কী দাবি করে মক্কায় প্রবেশ করা এবং প্রথমবারের মতো কাবাঘর দেখা নিছক কোনো ছবি তোলার সুযোগ নয়—বরং এটি আপনার জন্মের শত শত বছর আগে ইবরাহিম (আ.)-এর করা একটি দোয়ার বাস্তব রূপ। সেই মুহূর্তটি আপনার হৃদয়ের কাছে কী দাবি করে, তা নিয়েই এই লেখা। The Virtues & Etiquettes of Dua· পর্ব 5, মোট 7 যখন আকাশ সাড়া দেয়: দোয়া কবুলের সবচেয়ে উপযুক্ত সময় ও স্থান দোয়া যেকোনো সময়ই শোনা হয়, তবে ওহির জ্ঞানে এমন কিছু নির্দিষ্ট সময়, অবস্থা ও পরিস্থিতির কথা বলা হয়েছে যখন দোয়া কবুলের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি থাকে। এই লেখায় আমরা সেই সময়গুলোর কথা জানব, সাথে প্রতিটি হাদিসের মূল গ্রন্থের পৃষ্ঠার রেফারেন্সও দেওয়া হলো।
