কুরআন গ্যালারি ব্লগ
মুদ্রিত পাতা থেকে লেখা প্রবন্ধ
কুরআন, সালাত, হজ ও আন্তরিক জীবন নিয়ে দীর্ঘ রচনা। প্রতিটি বক্তব্য একটি নামাঙ্কিত সংস্করণ, খণ্ড ও পাতার সাথে যুক্ত, আর সেই পাতা লেখার পাশে খোলে।
278টি প্রবন্ধ28টি সংকলন7টি ভাষাপ্রতিটি উদ্ধৃতি মুদ্রিত পাতা খোলে
সংকলন
ক্রম অনুসারে পড়ুন
প্রবন্ধগুলো সিরিজ আকারে সাজানো: ধাপে ধাপে বর্ণিত এক হজ, প্রথম তাকবির থেকে সালাম পর্যন্ত সালাত, আর তার প্রাক্সন্ধ্যা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত এক রোজার মাস। প্রথম পর্ব থেকে শুরু করুন।
- পর্ব 1 → 18 A Journey Through Hajj 18টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 9 A Journey Through Umrah 9টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 8 Prepare for Hajj 8টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 Delve Deep: The Goals of Hajj 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 7 The Virtues & Etiquettes of Dua 7টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Strengthening Iman Through Dua 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 5 Umrah 5টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 4 Fasting 4টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 3 Taste the Sweetness of Dua 3টি প্রবন্ধ
- পর্ব 1 → 2 Madinah 2টি প্রবন্ধ
- 17টি প্রবন্ধ Journey Through Salah
- 11টি প্রবন্ধ Ruqyah
- 10টি প্রবন্ধ Before Salah
- 9টি প্রবন্ধ Pre Ramadan
- 9টি প্রবন্ধ During Salah
- 8টি প্রবন্ধ Iman in Ramadan
- 8টি প্রবন্ধ Palestine: A Quranic Lens
- 5টি প্রবন্ধ The Hereafter
- 5টি প্রবন্ধ Morning & Evening
- 5টি প্রবন্ধ Tasbih
- 4টি প্রবন্ধ Names of Allah
- 4টি প্রবন্ধ Istighfar
- 4টি প্রবন্ধ Etiquettes
- 4টি প্রবন্ধ Reflecting on the Ayat of Hajj
- 3টি প্রবন্ধ Virtues of Al-Aqsa
- 2টি প্রবন্ধ Muharram
- 2টি প্রবন্ধ Post-Ramadan
- 2টি প্রবন্ধ Post Hajj
রবিউল আউয়াল
মৌসুমে
Strengthening Iman Through Dua· পর্ব 5, মোট 5 যখন উত্তর আসে না: দেরিতে সাড়া পাওয়ার পেছনের প্রজ্ঞা একবার এক সাহাবি নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামকে বলতে শুনেছিলেন যে, ঠিক কোন মুহূর্তে একটি একনিষ্ঠ দোয়া ঝুঁকির মুখে পড়ে—আর তা অপেক্ষার দীর্ঘ সময়ের কারণে নয়। দেরির বিষয়ে দুটি হাদিস আসলে কী বলে, তারা কীসের প্রতিশ্রুতি দেয় না এবং 'কেন এখনও দোয়ার উত্তর পাওয়া গেল না'—এই প্রশ্নের সৎ উত্তর কেন কোনো ধরাবাঁধা সূত্র হতে পারে না। Umrah· পর্ব 5, মোট 5 একটি নিয়ম বাদ না দিয়েও ওমরাহ বাতিল হয়ে যেতে পারে ওমরাহের নিয়মকানুন এতটাই সহজ যে প্রায় প্রত্যেক হজযাত্রীই তা সঠিকভাবে পালন করতে পারেন। মূলত যা একটি ওমরাহকে ত্রুটিপূর্ণ বা বাতিল করে দেয়, তা ঘটে অন্য জায়গায়— মক্কায় পৌঁছানোর আগে করা নিয়তে, ইহরামের বিধিনিষেধগুলোকে ঝামেলা মনে করার মানসিকতায় এবং আল্লাহর বদলে অন্য মানুষের দেখানোর উদ্দেশ্যে নীরবে করা ইবাদতে। Journey Through Salah তাকবিরাতুল ইহরাম: যে দুটি শব্দ নামাজকে নামাজে পরিণত করে সঠিক দিকে মুখ করে সঠিক নিয়ত নিয়ে দাঁড়ালেই তা নামাজ হয়ে যায় না। দুটি শব্দ একে নামাজে পরিণত করে—আর যে হাদিসে এই শব্দ দুটির কথা বলা হয়েছে, সেখানে একে 'শুরু' বলা হয়নি। বরং একে বলা হয়েছে 'তাহরিম', যা হজের পরিভাষা থেকে ধার করা হয়েছে, ঠিক কী কী নিষিদ্ধ হয়ে গেল তা স্পষ্টভাবে বোঝানোর জন্য। Ruqyah সন্তানকে আল্লাহর জিম্মায় রাখা: সুরক্ষার পাঁচটি অভ্যাস সন্তানকে দেখে রাখা এমন এক দায়িত্ব যা কেবল বাবা-মায়ের পক্ষেই সম্ভব বলে মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি খেয়াল করেন যে কুরআনে বর্ণিত বাবা-মায়েরা কীভাবে এই দায়িত্বটি আল্লাহর হাতে সঁপে দিয়েছেন। সুরক্ষার পাঁচটি সুনির্দিষ্ট অভ্যাস—নবিদের করা হুবহু দুআ থেকে শুরু করে নবি (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) তাঁর নাতিদের শেখানো নির্দিষ্ট বাক্য পর্যন্ত—যা নিছক সান্ত্বনা নয়, বরং সুস্পষ্ট নির্দেশনা। Before Salah গোপন আমলনামা: কেন আপনার ব্যক্তিগত ইবাদত অন্যদের দেখা ইবাদতের চেয়ে বেশি হওয়া উচিত সালাতে খুশু বা একাগ্রতা সাধারণত এমন এক অভ্যাসের হাত ধরে আসে, যা লোকচক্ষুর আড়ালে গড়ে ওঠে। একজন সাহাবির প্রতি তাঁর নিজের ছেলের মন্তব্য, গোপন দান সম্পর্কিত একটি আয়াত এবং নিজের গোপনীয়তা নিয়ে আত্মতুষ্টিতে ভোগার নীরব বিপদ সম্পর্কে জানুন। During Salah ধীরস্থির হোন, দীর্ঘক্ষণ দাঁড়ান: নামাজে প্রশান্তি ও দীর্ঘ সময় দেওয়ার সুফল খুশু এমন কোনো অনুভূতি নয় যা চাইলেই ডেকে আনা যায়—বরং তাড়াহুড়ো বন্ধ করার পর যা অবশিষ্ট থাকে, তা-ই খুশু। রাসূলুল্লাহ (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) দুটি অভ্যাসের কথা বলেছেন যা এই পার্থক্য গড়ে দেয়: প্রতিটি রুকন বা অঙ্গভঙ্গিকে তার যথাযথ সময় দেওয়া এবং আরামদায়ক সীমার চেয়েও একটু বেশি সময় ধরে দাঁড়িয়ে থাকা। Palestine: A Quranic Lens মজলুমকে সাহায্য করার দায়িত্ব: শরিয়াহ আসলে আপনার কাছে কী চায় দূর থেকে মজলুমের কষ্ট দেখাটা অনেকটা হাত-পা বাঁধা অবস্থায় চেয়ে থাকার মতো মনে হতে পারে। ইসলাম 'সাহায্য' বিষয়টিকে কেবল একটি অস্পষ্ট আবেগ হিসেবে ছেড়ে দেয়নি—বরং এটি নির্দিষ্ট ও বাস্তবায়নযোগ্য কিছু কাজের কথা বলে: দুআ, দান-সদকা, সত্য কথা বলা এবং এমন এক নুসরাহ (সাহায্য) যার বাস্তব সীমারেখা রয়েছে। The Hereafter জান্নাত: এমনভাবে বর্ণিত, যেন আপনি তা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করেন একটি হাদিসে বলা হয়েছে, জান্নাতে এমন সব নিয়ামত রয়েছে যা কোনো চোখ দেখেনি এবং কোনো কান শোনেনি—অথচ এরপর কুরআন একের পর এক আয়াতে ঠিক সেই জান্নাতেরই বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছে: নির্দিষ্ট নদীর নাম, বাগান, স্বর্ণ। এই দুই দাবির মধ্যকার পার্থক্য কোনো বৈপরীত্য নয়। বরং এটি একটি সুনির্দিষ্ট যুক্তি, যা সরাসরি এমন এক পুরস্কারের দিকে ইঙ্গিত করে, যার বর্ণনা কুরআন একইভাবে দিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে। Morning & Evening দিনের রূপরেখা: সুন্নাহ কীভাবে দিনের দুই প্রান্তকে সাজায় সুন্নাহ একটি দিনকে এমনি এমনি পার হতে দেয় না। এটি ঘুম থেকে ওঠার প্রথম শব্দটিকে পুনরুত্থানের ভাষায় রূপ দেয়, ঘুমানোর আগের শব্দগুলোকে নিখুঁতভাবে আওড়ানোর মতো গুরুত্ব দেয় এবং দিনের দীর্ঘ অচিহ্নিত মধ্যভাগকে এই দুই প্রান্তের ওপর ভিত্তি করে নিজের আকার নিতে ছেড়ে দেয়। Tasbih আল্লাহু আকবার: যে বাক্যটি অন্য সবকিছুর আকার নতুন করে নির্ধারণ করে 'আকবার' হলো একটি তুলনামূলক শব্দ (comparative), আর আরবি ব্যাকরণ অনুযায়ী তুলনামূলক শব্দের মাধ্যমে বাক্যটি সম্পূর্ণ হওয়ার কথা—কিসের চেয়ে বড়? 'আল্লাহু আকবার' তা কখনোই বলে না। সুন্নাহ কোথায় এই অসমাপ্ত বাক্যটিকে স্থাপন করেছে এবং ভয়, রাগ বা বিস্ময়ের মুহূর্তে যখন মনে হয় অন্য কোনো কিছুই সবচেয়ে বড়, ঠিক সেই মুহূর্তে এই বাক্যটি উচ্চারিত হলে মানুষের অনুপাতের বোধে কী পরিবর্তন আসে, তা নিয়েই এই প্রবন্ধ। প্রবন্ধ কুরআন নিজেই একটি যিকির: কথাটিকে গুরুত্ব দিলে যা দাঁড়ায় আল্লাহ কুরআনের ভেতরেই এর নাম দিয়েছেন 'যিকির' বা স্মরণ—এটি কোনো মুমিনের দেওয়া প্রশংসা নয়, বরং নিজের সম্পর্কে খোদ কুরআনেরই বর্ণনা। চারটি হাদিস থেকে এই দাবির তাৎপর্য ও প্রতিদান সম্পর্কে জানা যায়: প্রতিটি অক্ষরের জন্য সওয়াব, এমন এক বিশেষ মনোযোগ যা অন্য কোনো ক্ষেত্রে পাওয়া যায় না এবং তিলাওয়াত করা শেষ আয়াতের ওপর ভিত্তি করে নির্ধারিত মর্যাদা। প্রবন্ধ যে প্রশান্তি এটি এনে দেয়: খুশু আপনার সালাতে আসলে কী পরিবর্তন আনে খুশু সালাতের এমন কোনো সাময়িক অনুভূতি নয় যা আপনার থাকতেও পারে আবার নাও থাকতে পারে—বরং এটিই সালাতকে একটি বোঝামুক্ত প্রশান্তির আশ্রয়ে পরিণত করে, আর এর প্রভাব কেবল জায়নামাজেই সীমাবদ্ধ থাকে না। প্রবন্ধ আল্লাহর ভালোবাসা অর্জন: যা অন্তরকে কাছে টানে এবং এর সুফল আল্লাহর ভালোবাসা এমন কোনো অনুভূতি নয় যা আপনার আছে বা নেই—বরং নির্দিষ্ট কিছু কাজের মাধ্যমে এটি বৃদ্ধি পায় এবং এর সুনির্দিষ্ট কিছু ফল রয়েছে। এমন ছয়টি কাজ যা এই ভালোবাসা তৈরি করে এবং এর ফলে অন্তরে সৃষ্ট তিনটি বিষয় নিয়ে এই আলোচনা। A Journey Through Umrah· পর্ব 6, মোট 9 পবিত্র ঘর প্রদক্ষিণ: তাওয়াফ কীভাবে করতে হয় এবং এটি আমাদের হৃদয়ের কাছে কী দাবি করে বাইরে থেকে তাওয়াফকে খুব সাধারণ মনে হয়—পাথরের তৈরি একটি চারকোনা ঘরের চারপাশে সাতবার চক্কর দেওয়া। কিন্তু এটি আসলে কীভাবে করা হয়, এ সময় কী পড়তে হয় এবং কেন এই পবিত্র ঘর প্রদক্ষিণ করা আল্লাহর নৈকট্য লাভের অন্যতম সেরা মাধ্যম, তা নিয়েই এই আলোচনা। The Virtues & Etiquettes of Dua· পর্ব 6, মোট 7 যাদের দোয়া কবুল হয়: তাদের অন্তরের সাধারণ বৈশিষ্ট্য কুরআন ও হাদিসে এমন কিছু মানুষের কথা বলা হয়েছে যাদের দোয়া কবুল হওয়ার নিশ্চয়তা রয়েছে—যেমন মজলুম, মুসাফির, পিতা-মাতা, রোজাদার এবং আরও কয়েকজন। সামগ্রিকভাবে দেখলে বোঝা যায়, এটি কোনো মর্যাদার তালিকা নয়, বরং এটি একটি বিশেষ ধরনের অন্তরের প্রতিচ্ছবি। Journey Through Salah দুটি দণ্ডায়মান অবস্থা: নামাজের কিয়াম আপনাকে কিসের জন্য প্রস্তুত করছে দাঁড়ানো বা কিয়াম হলো নামাজের এমন একটি অংশ যা কোনো সুস্থ ব্যক্তি এড়িয়ে যেতে পারেন না, অথচ বাহ্যিকভাবে এটিকে ইবাদতের মতো সবচেয়ে কম মনে হয়। মূল উৎসগুলোতে কিয়ামের সাথে আসলে কী কী বিষয় যুক্ত করা হয়েছে—দৃষ্টি, হাত, এর দীর্ঘতা—এবং কেন ধ্রুপদী আলেমরা একে আল্লাহর সামনে দুটি দণ্ডায়মান অবস্থার প্রথমটি বলে আখ্যায়িত করেছেন। Ruqyah চারটি মূল টেক্সট, কোনো লোককথা নয়: জাদু ও জিনের বিরুদ্ধে ওহী আসলে কী বিধান দেয় অনলাইনে জাদু এবং জিন নিয়ে যত জল্পনা-কল্পনা দেখা যায়, অন্য কোনো বিষয়ে সম্ভবত ততটা দেখা যায় না। এই লেখায় আমরা তুলে ধরেছি কুরআন এবং চারটি নির্ভরযোগ্য হাদিস এ বিষয়ে আসলে কী বিধান দেয়—আর কোন বিষয়গুলো আমরা বাদ দিচ্ছি, কারণ সেগুলোর এমন কোনো সুনির্দিষ্ট উৎস নেই যা আমরা আপনাদের দেখাতে পারি। Before Salah আল্লাহর কাছে খুশু প্রার্থনা করুন, এরপর হাল ছাড়তে অস্বীকৃতি জানান খুশু এমন কোনো কৌশল নয় যা একজন মুসল্লি একাই নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করতে পারেন; বরং এটি এমন এক বিষয় যা স্বয়ং নবীজি আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, যার শব্দগুলো হাদিসের গ্রন্থগুলোতে সংরক্ষিত আছে। তাঁর চারটি দোয়া, ধারাবাহিকতা নিয়ে একটি কঠিন হাদিস এবং অন্তর যখন পুনরায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে তখন হাল না ছাড়ার দৃঢ়তা নিয়েই এই প্রবন্ধ। During Salah মৃত্যুর মহড়া: শেষ পরিণতির স্মরণ কীভাবে নামাজ ও জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে খুশু ফিরিয়ে আনে কুরআনে খুশুর একটি সুস্পষ্ট শর্তের কথা বলা হয়েছে: রবের সাথে সাক্ষাতের দৃঢ় বিশ্বাস। নামাজে এবং নামাজের বাইরে মৃত্যুকে স্মরণ করা কীভাবে সাময়িক আবেগের বদলে এই দৃঢ় বিশ্বাস তৈরি করে, তা নিয়েই এই আলোচনা। Palestine: A Quranic Lens সংখ্যার জোরে নয়: বিজয়ের কুরআনিক শর্ত কুরআন বিজয়কে কোনো সংখ্যার সাথে নয়, বরং একটি শর্তের সাথে যুক্ত করে। এমন দুটি আয়াত পড়ুন যেখানে এই নিয়মটি বর্ণিত হয়েছে, এবং বদর ও হুনায়নের মতো দুটি যুদ্ধের ঘটনা জানুন, যেখানে কুরআন নিজেই দেখিয়েছে যে এই নিয়মটি উভয় দিক থেকে কীভাবে কাজ করে। প্রবন্ধ জিকিরের দুই ধরন: সাধারণ জিকির ও নির্ধারিত আজকার জিকির কেবল একভাবে বলা কোনো নির্দিষ্ট বিষয় নয়। এটি দুটি স্বাধীন ধারায় বিভক্ত—এর রূপ কতটা উন্মুক্ত এবং মানুষের কোন অঙ্গটি মূলত জিকির করছে। এই দুটি বিষয় বুঝতে পারলেই কেবল মুখে শব্দ উচ্চারণের অভ্যাসটি এমন এক জিকিরে পরিণত হয়, যা সরাসরি অন্তরে গিয়ে পৌঁছায়। প্রবন্ধ যে নামাজ কবুল হয় না: কুরআন ও সুন্নাহ কেন খুশুর ওপর জোর দেয় সূরা আল-মুমিনুন সফলকামদের তালিকা শুরু করেছে নামাজে খুশু বা একাগ্রতার কথা দিয়ে, কত রাকাত নামাজ পড়া হলো তার হিসাব দিয়ে নয়। ইবনে আবি শায়বাহর মুসান্নাফ-এ বর্ণিত একটি হাদিস অনুযায়ী, একজন মানুষ ষাট বছর ধরে নামাজ পড়ার পরও তার একটি নামাজও কবুল না-ও হতে পারে। একটি নামাজ কেবল 'শুদ্ধ' হওয়া এবং সেটি আল্লাহর কাছে 'কবুল' হওয়ার মাঝের এই পার্থক্য নিয়ে কুরআন ও সুন্নাহ কী বলে, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ আল্লাহ কে: তিনি নিজের যে পরিচয় দিয়েছেন তাঁকে ভয় করার, তাঁর কাছে আশা করার বা তাঁকে ভালোবাসার আগে আপনাকে জানতে হবে তিনি কে — আর কুরআন সূরা আল-ইখলাস, আয়াতুল কুরসী এবং সূরা আল-হাশরের শেষ আয়াতগুলোতে তাঁর নিজের ভাষায় সরাসরি এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। A Journey Through Umrah· পর্ব 7, মোট 9 সাফা ও মারওয়ার মাঝে: হাজেরার সেই খোঁজ আজও আমাদের কাছে কী দাবি করে সাফা ও মারওয়ার মাঝের সাঈ মূলত এক জনশূন্য উপত্যকায় একজন মায়ের পানির খোঁজে ছুটে চলারই প্রতিচ্ছবি। এখানে হাজেরা (আ.)-এর গল্প, বর্তমানে কীভাবে এই আচারটি পালন করা হয় এবং তাঁর সেই বিশ্বাস ও প্রচেষ্টা আজও সাঈকারীদের কাছে কী দাবি করে, তা তুলে ধরা হলো।
