দিনের রূপরেখা: সুন্নাহ কীভাবে দিনের দুই প্রান্তকে সাজায়

“দিন” নিয়ে দীর্ঘক্ষণ কথা বললে মনে হতে পারে এটি একটি একক বিষয়—ঘুম থেকে ওঠা থেকে শুরু করে ঘুমাতে যাওয়া পর্যন্ত এক টানা সময়, যার পার্থক্য কেবল এর ভেতরে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর ওপর নির্ভর করে। কিন্তু সুন্নাহ আসলে দিনকে এভাবে দেখে না। এটি দিনের কাঠামোতে দুটি সুচিন্তিত কাজ যুক্ত করে—একটি ঘুম থেকে ওঠার মুহূর্তে, অন্যটি ঠিক ঘুমাতে যাওয়ার আগে। আর মাঝের পুরো সময়টাকে এই দুই প্রান্তের ওপর ভিত্তি করে নিজের রূপ নিতে ছেড়ে দেয়, মাঝখানের সময়টার জন্য সরাসরি কোনো নির্দেশনা না দিয়েই। একজন মানুষ কাজ, খাওয়া, কথা বলা এবং অপেক্ষার পেছনে যে সময় ব্যয় করে, তার জন্য সরাসরি কোনো নিয়ম সাধারণত বেঁধে দেওয়া হয়নি। কিন্তু এই সময়গুলোর চারপাশের দুটি প্রান্তকে অসাধারণ নিখুঁতভাবে সাজানো হয়েছে। এর কারণ বুঝতে পারলে এই কাঠামোতে একটি দিন আসলে কী, তা বোঝা যায়: এটি কেবল পার করার মতো কোনো সময় নয়, বরং এটি এমন একটি কাঠামো যার শুরুটা এতটাই ভারি যে তা পুরো দিনের সুর বেঁধে দেয়, আর শেষটা এতটাই ভারি যে তা পুরো দিনের হিসাব চুকিয়ে দেয়।

একটি সকাল যা পুনরুত্থানের ভাষা ধার করে

হুযায়ফা ইবনুল ইয়ামান একটি অভ্যাসের কথা বর্ণনা করেছেন, কেবল একটি বিচ্ছিন্ন উক্তির কথা নয়—নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম রাতের ঘুমের আগে ও পরে দুটি বাক্য ব্যবহার করতেন, একটি ঘুমাতে যাওয়ার সময় এবং অন্যটি ঘুম থেকে ওঠার পর:

كَانَ النَّبِيُّ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ إِذَا أَوَى إِلَى فِرَاشِهِ قَالَ: بِاسْمِكَ أَمُوتُ وَأَحْيَا. وَإِذَا قَامَ قَالَ: الْحَمْدُ لِلهِ الَّذِي أَحْيَانَا بَعْدَ مَا أَمَاتَنَا وَإِلَيْهِ النُّشُورُ.

“নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম যখন বিছানায় যেতেন, তখন বলতেন: ‘আপনার নামেই আমি মরি এবং বাঁচি।’ আর যখন ঘুম থেকে উঠতেন, তখন বলতেন: ‘সব প্রশংসা আল্লাহর, যিনি আমাদের মৃত্যু দেওয়ার পর পুনরায় জীবন দান করেছেন, এবং তাঁর কাছেই আমাদের পুনরুত্থান।‘”

— সহীহ আল-বুখারী, হাদিস ৬৩১২, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৮/৬৯।

এখানে ‘আমুতু’ (আমি মরি) বা ‘আন-নুশুর’ (পুনরুত্থান)—কোনোটিই কেবল প্রভাব বিস্তারের জন্য ধার করা কোনো হালকা শব্দ নয়। বিশেষ করে ‘আন-নুশুর’ কোনো সাধারণ সকালের শব্দভাণ্ডার নয়; এটি সাধারণ পুনরুত্থানের জন্য কুরআনের নিজস্ব পরিভাষা, যেদিন শেষ বিচারের দিনে প্রতিটি আত্মা উঠে দাঁড়াবে। একটি সাধারণ সকালের সাথে একে যুক্ত করা কোনো কাব্যিক অতিরঞ্জন নয়, বরং এটি ইচ্ছাকৃতভাবে দৃষ্টিভঙ্গির পরিসরকে ভেঙে দেওয়া: এক রাতের ঘুমকে মৃত্যুর মতো একই ক্রিয়াপদ দিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে, এবং এক সকালের জাগরণকে সেই একই বিশেষ্য দিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে যা কুরআন পুনরায় জীবিত হয়ে ওঠার জন্য সংরক্ষণ করে রেখেছে। এর উদ্দেশ্য ঘুমকে ভয়ংকর করে তোলা নয়। বরং এর উদ্দেশ্য হলো দিনের একটি কাজে হাত দেওয়ার আগেই ঘুম থেকে ওঠাকে একটি বিশেষ তাৎপর্য দেওয়া—একজন মানুষকে প্রথম যে বাক্যটি শেখানো হয় তা কোনো পরিকল্পনা বা অভিবাদন নয়, বরং এটি একটি স্বীকৃতি যে, এই বিশেষ সকালে বেঁচে থাকাটা তার কোনো প্রাপ্য অধিকার ছিল না।

এটিই হলো প্রথম বিষয় যা সুন্নাহ একটি দিনের কাঠামোতে স্থাপন করে: কোনো কাজের আগে, একটি মানসিক প্রস্তুতি। দিনটি কোনো সাদা পৃষ্ঠায় শুরু হয় না, যা একজন মানুষ সকালের মেজাজ অনুযায়ী নিজের মতো করে পূরণ করতে পারে। এটি শুরু হয় একটি দাবির মধ্য দিয়ে—যে আজকের দিনটি হলো এমন কিছুর দ্বিতীয় অনুদান যা কিছুক্ষণ আগেই ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছিল—এবং দিনের বাকি সব কিছুই মূলত সেই ধার করা সময়ের ওপর ঘটছে যা এইমাত্র নবায়ন করা হয়েছে।

যে প্রহরগুলোকে কোনো নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলা হয়নি

ঘুম থেকে ওঠা এবং ঘুমাতে যাওয়ার জন্য কোনো রুটিনের প্রয়োজন হয় না। যে শরীর ঘুমায়নি, সে শেষ পর্যন্ত ঘুমাবেই, মানুষ যা-ই চাক না কেন; আর যে শরীর ঘুমিয়েছে, সে একসময় জেগে উঠবেই। দিনের এই দুই প্রান্ত এমনিতেই চলে আসে, মানুষ এর জন্য কোনো শব্দ প্রস্তুত রাখুক বা না রাখুক। আর ঠিক এ কারণেই সুন্নাহর এই দুই মুহূর্তের প্রতি মনোযোগ দেওয়াটা এমন কোনো শূন্যস্থান পূরণ করা নয় যা অন্যথায় খালি পড়ে থাকত—বরং এটি এমন একটি জায়গায় সুচিন্তিত কিছু স্থাপন করা যা এমনিতেই ঘটতে যাচ্ছিল। দিনের মধ্যভাগের ক্ষেত্রে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। অব্যবহৃত অবস্থায় পার হয়ে যাওয়া কোনো ঘণ্টাকে খেয়াল করতে কোনো কিছুই মানুষকে বাধ্য করে না। ইবনে আব্বাস এমন একটি উক্তি বর্ণনা করেছেন যা সরাসরি এই বিষয়টিকে তুলে ধরে, যেখানে এমন একটি শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে যা সাধারণত কোনো সুযোগ হাতছাড়া হওয়ার চেয়ে বরং একটি বাজে ব্যবসার ক্ষেত্রে বেশি ব্যবহৃত হয়:

نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ الصِّحَّةُ وَالْفَرَاغُ

“দুটি নিয়ামত এমন, যাতে অনেক মানুষই প্রতারিত হয়: সুস্থতা এবং অবসর সময়।”

— সহীহ আল-বুখারী, হাদিস ৬৪১২, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৮/৮৮।

‘মাগবুন’ শব্দটি এমন ব্যক্তির জন্য ব্যবহৃত হয় যে কোনো লেনদেনে ঠকেছে—সরাসরি ডাকাতির শিকার হয়নি, বরং কথার মারপ্যাঁচে নিজের অজান্তেই মূল্য হারিয়েছে। সুস্থতা এবং অবসর সময়কে একসাথে রাখার পেছনে একটি কারণ রয়েছে যা নিয়ে ভাবা প্রয়োজন: এই দুটিই এমন সম্পদ যা হারানোর সময় তীব্রভাবে জানান দেয়, কিন্তু উপস্থিত থাকার সময় নয়। কেউ অসুস্থ হলে তাকে মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু অনেকেই পুরো একটি দিন পার করে দেয় একবারও খেয়াল না করে যে তারা আসলে সুস্থ এবং অবসর ছিল, কারণ সুস্থতা এবং অবসর সময়ের নিজস্ব কোনো শব্দ নেই। এই দুটি ঠিক সেই নিয়ামত যা একজন মানুষ পুরোপুরি শেষ করে ফেলতে পারে, অথচ তার মনে হতে পারে যে বিশেষ কিছুই ঘটেনি।

কুরআন এই একই বিষয়টিকে আরও তীক্ষ্ণভাবে তুলে ধরেছে। যখন কোনো মানুষের মনোযোগ আল্লাহর স্মরণ থেকে সরে যায়, তখন কী ঘটে তা বর্ণনা করতে গিয়ে কুরআন সরাসরি প্রত্যাখ্যান বোঝায় এমন কোনো ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেনি। বরং এটি এমন একটি শব্দ বেছে নিয়েছে যার অর্থ হলো দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়া, এক ধরনের অভ্যস্ত অস্পষ্টতা:

وَمَن يَعْشُ عَن ذِكْرِ ٱلرَّحْمَـٰنِ نُقَيِّضْ لَهُۥ شَيْطَـٰنًا فَهُوَ لَهُۥ قَرِينٌ

“আর যে ব্যক্তি দয়াময়ের স্মরণ থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, আমি তার জন্য এক শয়তান নিযুক্ত করে দিই, অতঃপর সে-ই হয় তার সঙ্গী।”

— সূরা আয-যুখরুফ, ৪৩:৩৬

‘ইয়া‘শু’ শব্দটি বিশ্বাস থেকে নাটকীয়ভাবে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো ভাষা নয়। এটি বরং এক ধরনের ধীর অমনোযোগিতার কাছাকাছি, যা একজন মানুষ নীতিগতভাবে কোনো আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত ছাড়াই বছরের পর বছর ধরে চালিয়ে যেতে পারে। দিনের মধ্যভাগের ঝুঁকির ধরনটা ঠিক এমনই: এটি কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্তে নেওয়া একটি ভুল সিদ্ধান্তের বিপদ নয়, বরং এটি হলো নীরবে পার হয়ে যাওয়া ঘণ্টাগুলোর বিপদ, কারণ প্রথমত এই সময়গুলোর কোনো কিছুই মনোযোগ দাবি করেনি। এই দুটি প্রমাণ পাশাপাশি রাখলে একটি রূপরেখা ফুটে ওঠে। দিনের দুই প্রান্ত এভাবে হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে থাকে না—তারা তাদের নিজস্ব প্রকৃতির কারণেই মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করে। মাঝখানের সময়টাই মূলত ঝুঁকিপূর্ণ, এবং এটি ঝুঁকিপূর্ণ হওয়ার কারণ হলো সাধারণত এই সময়টার পরিমাণ অনেক বেশি থাকে। এই ধরনের একটি অচিহ্নিত দীর্ঘ সময়কে যা একসাথে ধরে রাখে তা ওই সময়ের জন্য দেওয়া কোনো নিয়ম নয়—সুন্নাহ দিনের মধ্যভাগের জন্য মানুষকে ঘণ্টা ধরে ধরে কোনো স্ক্রিপ্ট ধরিয়ে দেয় না—বরং এর দুই প্রান্তে থাকা দুটি নির্দিষ্ট বিন্দুর টানই একে ধরে রাখে। ঠিক যেমন মাটিতে পোঁতা দুটি খুঁটি মাঝখানের দড়ির কোনো অংশ স্পর্শ না করেই একটি দীর্ঘ লাইনকে টানটান করে রাখতে পারে।

একটি সমাপ্তি যার মহড়া দেওয়া হয় যেন এটিই শেষ

সকাল যদি পুনরুত্থানের ভাষা ধার করে, তবে ঘুমাতে যাওয়ার জন্য নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম যে শেষ নির্দেশনা দিয়েছেন তা একটি অসিয়তের ভাষা ধার করে। আল-বারা ইবনে আযিব বর্ণনা করেছেন যে, নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে ঠিক ঘুমাতে যাওয়ার আগের মুহূর্তের জন্য একটি নির্দিষ্ট বাক্য শিখিয়েছিলেন এবং এর সাথে একটি কারণও উল্লেখ করেছিলেন:

إِذَا أَتَيْتَ مَضْجَعَكَ فَتَوَضَّأْ وُضُوءَكَ لِلصَّلَاةِ، ثُمَّ اضْطَجِعْ عَلَى شِقِّكَ الْأَيْمَنِ وَقُلِ: اللَّهُمَّ أَسْلَمْتُ نَفْسِي إِلَيْكَ، وَفَوَّضْتُ أَمْرِي إِلَيْكَ، وَأَلْجَأْتُ ظَهْرِي إِلَيْكَ، رَهْبَةً وَرَغْبَةً إِلَيْكَ، لَا مَلْجَأَ وَلَا مَنْجَا مِنْكَ إِلَّا إِلَيْكَ، آمَنْتُ بِكِتَابِكَ الَّذِي أَنْزَلْتَ، وَبِنَبِيِّكَ الَّذِي أَرْسَلْتَ. فَإِنْ مُتَّ مُتَّ عَلَى الْفِطْرَةِ، فَاجْعَلْهُنَّ آخِرَ مَا تَقُولُ.

“যখন তুমি বিছানায় যাবে, তখন নামাজের ওযুর মতো ওযু করবে, তারপর ডান কাত হয়ে শুয়ে পড়বে এবং বলবে: ‘হে আল্লাহ, আমি নিজেকে আপনার কাছে সমর্পণ করলাম, আমার বিষয়াবলি আপনার কাছে সোপর্দ করলাম, আমার পিঠ আপনার আশ্রয়ে দিলাম, আপনার প্রতি ভয় ও আশা নিয়ে। আপনি ছাড়া কোনো আশ্রয়স্থল নেই এবং কোনো মুক্তির উপায় নেই। আপনি যে কিতাব নাযিল করেছেন আমি তার ওপর ঈমান এনেছি, এবং আপনি যে নবী পাঠিয়েছেন তাঁর ওপর ঈমান এনেছি।’ যদি তুমি সেই রাতে মারা যাও, তবে তুমি ফিতরাতের ওপর মারা যাবে—তাই এই কথাগুলোকে তোমার দিনের শেষ কথা বানাও।”

— সহীহ আল-বুখারী, হাদিস ৬৩১১, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৮/৬৮।

‘ফা ইন মিত্তা, মিত্তা আলাল ফিতরাহ’—এই নির্দেশনাটি এমন সম্ভাবনাকে মোটেও হালকা করে না যে এটি একজন মানুষের জীবনের একেবারে শেষ বাক্য হতে পারে। এটি বাক্যের সাথেই এমনভাবে উল্লেখ করা হয়েছে যেন এটি একটি বাস্তব সম্ভাবনা, যার উত্তর দেওয়ার জন্যই এই বাক্যটি শেখানো হয়েছে। আর এটি উল্লেখ করার পর, নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম এর সঠিক শব্দচয়নকে কেবল স্মৃতি বা অনুমানের ওপর ছেড়ে দেননি। আল-বারা নিজেই পরে নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের কাছে তাঁর স্মৃতি পরীক্ষা করেছিলেন এবং একটি কাছাকাছি সমার্থক শব্দ ব্যবহার করেছিলেন—‘আপনার নবী’-এর জায়গায় ‘আপনার রাসূল’—এবং সাথে সাথেই তাঁকে শুধরে দেওয়া হয়েছিল। সাধারণ কথাবার্তায় কার্যত পরিবর্তনযোগ্য একটি শব্দকেও দিনের সমাপ্তি টানার বাক্যে পরিবর্তনযোগ্য হিসেবে বিবেচনা করা হয়নি। ঘুমাতে যাওয়ার একটি ব্যক্তিগত বাক্যের প্রতি এই স্তরের সতর্কতা এমনিতেই মনোযোগ দেওয়ার মতো: দিনের মধ্যভাগকে নিজের মতো করে চলার জন্য যতটা শিথিলতা দেওয়া হয়েছে, শেষ কথাগুলোকে মোটেও ততটা শিথিল রাখা হয়নি।

ঘুম থেকে ওঠার হাদিসটির পাশে রাখলে, এই রূপরেখাটি আকস্মিক না হয়ে বরং সুষম হয়ে ওঠে। সকাল শুরু হয় এইমাত্র ফিরে পাওয়া জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞতা দিয়ে; আর রাত শেষ হয় নতুন করে বিশ্বাসের ঘোষণার মধ্য দিয়ে, যা একটি চূড়ান্ত বিবৃতির গাম্ভীর্য নিয়ে উচ্চারিত হয়, তা শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত হোক বা না হোক। এর কোনোটিকেই কেবল পার করার মতো কোনো আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে উপস্থাপন করা হয়নি। উভয়টিকেই এমন সুনির্দিষ্ট এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে যা নিখুঁতভাবে পালন করার দাবি রাখে—আর ঠিক এই ধরনের মনোযোগই দিনের অনেক বড়, অনেক কম সংজ্ঞায়িত মধ্যভাগকে কখনো একাকী ধরে রাখতে বলা হয়নি, এবং এর প্রয়োজনও ছিল না, কারণ এর দুই প্রান্ত ইতিমধ্যেই সেই কাজটি করে দিচ্ছে।

এর কোনোটিই দিনের মধ্যভাগকে গুরুত্বহীন করে তোলে না—উপার্জন, দায়িত্ব পালন এবং সাধারণ কথাবার্তাগুলো কোনো নির্দিষ্ট স্ক্রিপ্ট ছাড়া হওয়ার কারণে কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় না। দুই প্রান্ত মূলত যা করে তা হলো, মাঝখানের সময়টাকে নিজের অস্তিত্বের কারণ নিজে থেকে তৈরি করার হাত থেকে বাঁচায়। যে দিনটি এইমাত্র ফিরে পাওয়া জীবনের স্বীকৃতি দিয়ে শুরু হয়, এবং এমন শব্দ দিয়ে শেষ হয় যার মহড়া দেওয়া হয় যেন সেগুলোই উচ্চারিত শেষ কথা, সেই দিনের মাঝখানের প্রতিটি ঘণ্টাকে আলাদাভাবে যৌক্তিক প্রমাণ করার প্রয়োজন হয় না; এটি একই সাথে দুই দিক থেকেই তার গাম্ভীর্য উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করে। কুরআন গ্যালারির আযকার সংগ্রহে দিনের দুই প্রান্তের—সকাল ও রাতের—পেছনে থাকা বর্ণনাগুলো তাদের উৎসসহ একত্রিত করা হয়েছে, ঠিক সেই ধরনের মনোযোগের জন্য যা ধরে রাখার উদ্দেশ্যে এই কাঠামোটি তৈরি করা হয়েছিল।