জান্নাত: এমনভাবে বর্ণিত, যেন আপনি তা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করেন

জান্নাতে আসলে কী আছে—এই প্রশ্নের সবচেয়ে পুরোনো যে উত্তরটি পাওয়া যায়, তা হলো উত্তর দিতে অস্বীকৃতি জানানো। আবু হুরায়রা (রা.) থেকে বর্ণিত, নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম সরাসরি আল্লাহর একটি বাণী উদ্ধৃত করে বলেছেন:

أَعْدَدْتُ لِعِبَادِي الصَّالِحِينَ: مَا لَا عَيْنٌ رَأَتْ، وَلَا أُذُنٌ سَمِعَتْ، وَلَا خَطَرَ عَلَى قَلْبِ بَشَرٍ

“আমি আমার নেককার বান্দাদের জন্য এমন সব নিয়ামত প্রস্তুত করে রেখেছি, যা কোনো চোখ কখনো দেখেনি, কোনো কান কখনো শোনেনি এবং কোনো মানুষের হৃদয় কখনো কল্পনাও করতে পারেনি।”

— صحيح البخاري, হাদিস ৪৭৭৯, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৬/১১৫, আবু হুরায়রা (রা.) থেকে বর্ণিত। ইমাম বুখারি এই হাদিসটি এমন একটি অধ্যায়ে এনেছেন, যা কুরআনের একটি আয়াতের ওপর ভিত্তি করে রচিত। আয়াতটিতে ঠিক একই কথা বলা হয়েছে: কেউ জানে না তাদের জন্য চোখ জুড়ানো কী কী নিয়ামত লুকিয়ে রাখা হয়েছে (32:17)। আবু হুরায়রা (রা.) তাঁর বর্ণনার শেষে যুক্ত করেছেন যে, তিনি চান শ্রোতারা যেন এই হাদিসটির সাথে ঠিক এই আয়াতটি মিলিয়ে দেখেন।

প্রশ্নের এটি একটি অকপট উত্তর। এমন একটি বিবৃতির পর এটা আশা করা খুবই যৌক্তিক যে, ওহির বাকি অংশ এ বিষয়ে নীরব থাকবে। জান্নাতের দিকে কেবল এমনভাবে ইঙ্গিত করবে, যেন জন্মঅন্ধ কাউকে কোনো রঙের বর্ণনা দেওয়া হচ্ছে—কেবল এটুকু জোর দিয়ে যে, এটি শ্রোতার পরিচিত সব ধারণার ঊর্ধ্বে। কিন্তু এর বদলে কুরআন প্রায় উল্টো একটি কাজ করেছে। সূরার পর সূরা জুড়ে কুরআন জান্নাতের বর্ণনা দিয়েছে সবচেয়ে সুনির্দিষ্ট, গণনাযোগ্য এবং বস্তুগত ভাষায়: নির্দিষ্ট নদীর নাম, নির্দিষ্ট ধাতুর নাম, এমন ফল যা না দাঁড়িয়েই পেড়ে নেওয়া যায়। যে ওহি আপনাকে বলছে জান্নাত আপনার অনুভূতির অতীত, সেই একই ওহি আবার অধ্যায়ের পর অধ্যায় জুড়ে ঠিক সেই অনুভূতিরই বিস্তারিত বর্ণনা দিচ্ছে।

একটি বর্ণনা যা নিজের দেওয়া সতর্কবার্তাকেই ভেঙে দেয়

কুরআনে জান্নাতের সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ একক বর্ণনাটির দিকে তাকানো যাক, যা একটি সরাসরি তুলনা হিসেবে দেওয়া হয়েছে—একটি মাছাল বা দৃষ্টান্ত, যা মানুষের মন সহজে ধারণ করতে পারে:

مَّثَلُ ٱلْجَنَّةِ ٱلَّتِى وُعِدَ ٱلْمُتَّقُونَ ۖ فِيهَآ أَنْهَـٰرٌ مِّن مَّآءٍ غَيْرِ ءَاسِنٍ وَأَنْهَـٰرٌ مِّن لَّبَنٍ لَّمْ يَتَغَيَّرْ طَعْمُهُۥ وَأَنْهَـٰرٌ مِّنْ خَمْرٍ لَّذَّةٍ لِّلشَّـٰرِبِينَ وَأَنْهَـٰرٌ مِّنْ عَسَلٍ مُّصَفًّى ۖ وَلَهُمْ فِيهَا مِن كُلِّ ٱلثَّمَرَٰتِ وَمَغْفِرَةٌ مِّن رَّبِّهِمْ …

“মুত্তাকিদের যে জান্নাতের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, তার দৃষ্টান্ত হলো: তাতে রয়েছে এমন পানির নদী যা কখনো দুর্গন্ধযুক্ত হবে না, এমন দুধের নদী যার স্বাদ কখনো বদলাবে না, পানকারীদের জন্য সুস্বাদু মদের নদী এবং পরিশোধিত মধুর নদী। সেখানে তাদের জন্য থাকবে সব ধরনের ফলমূল এবং তাদের রবের পক্ষ থেকে ক্ষমা…”

— سورة محمد, 47:15। আয়াতটি এখানেই থেমে যায়নি—বরং শেষে একটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে: এরা কি তাদের সমান হতে পারে, যারা চিরকাল জাহান্নামে থাকবে এবং যাদেরকে ফুটন্ত পানি পান করতে দেওয়া হবে, যা তাদের নাড়িভুঁড়ি ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেবে? আয়াতটি পুরস্কারের বর্ণনায় যতটা সুনির্দিষ্টতা ব্যবহার করেছে, ঠিক ততটাই ব্যবহার করেছে শাস্তির বর্ণনায়। তুলনার কোনো দিককেই বিমূর্ত বা অস্পষ্ট রাখা হয়নি।

লক্ষ করুন, এই আয়াতের প্রথমার্ধে কী বলা হয়নি। এখানে “প্রচুর পানীয়” বা “স্বাদের সব রকম আনন্দ” বলা হয়নি। বরং একে একে চারটি নদীর নাম নেওয়া হয়েছে এবং দুনিয়াতে এগুলোর সমকক্ষ পানীয়গুলোর যে সুপরিচিত ত্রুটি রয়েছে, তা উল্লেখ করে সেই ত্রুটি দূর করে দেওয়া হয়েছে। বদ্ধ পানি দুর্গন্ধযুক্ত হয়ে যায়; কিন্তু এই পানি তা হবে না। দুধ এক দিনের মধ্যেই টকে যায়; কিন্তু এই দুধের স্বাদ কখনো বদলাবে না। প্রথম শ্রোতারা দুনিয়াতে যে মদ চিনত, তা পানের সময় সুস্বাদু হলেও পরে তা ধ্বংস ডেকে আনে; কিন্তু জান্নাতের এই মদ কেবলই সুস্বাদু। আয়াতটি এখানে আনন্দের কোনো নতুন ধরন আবিষ্কার করছে না। বরং শ্রোতারা আগে থেকেই যা পেতে চায়, এমন কিছু বস্তুকে বেছে নিয়েছে, দুনিয়াতে সেগুলোর সীমাবদ্ধতা কোথায় তা সুনির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত করেছে এবং সেই সীমাবদ্ধতাগুলো পুরোপুরি দূর করে একই বস্তুর প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

এটি বর্ণনার একটি সুচিন্তিত ধরন, আগের হাদিসে নির্ধারিত মানদণ্ড থেকে কোনো বিচ্যুতি নয়। “যা কোনো হৃদয় কল্পনাও করতে পারেনি” এমন কিছু আপনি চাইতে পারেন না—কারণ আকাঙ্ক্ষার জন্য একটি আকার বা রূপ প্রয়োজন, যা কোনো বিমূর্ত ধারণার থাকে না। কিন্তু গরমের দিনে যে ব্যক্তি দুর্গন্ধযুক্ত পানি পান করেছে, সে তাৎক্ষণিক ও সুনির্দিষ্টভাবে এমন পানি চাইতে পারে যা কখনো নষ্ট হয় না। মানুষের চাওয়াগুলো তৈরি হয় তার যাপিত জীবনের ধার করা নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা থেকে; কেবল বড় বড় বিশেষণ দিয়ে আকাঙ্ক্ষা তৈরি হয় না। তাই কুরআন যখন স্পষ্টভাবে বলে দেয় যে জান্নাত মানুষের পরিচিত সবকিছুর ঊর্ধ্বে, তখনো এটি ঘুরেফিরে সেই পরিচিত বিষয়গুলোরই উল্লেখ করে—কারণ মানুষের আকাঙ্ক্ষা কেবল এই পরিচিত বিষয়গুলোকেই পুঁজি করে গড়ে ওঠে। জান্নাতের বর্ণনায় কুরআন জুড়ে যে প্রচুর সুনির্দিষ্ট বিবরণ রয়েছে (মুফাসসিরদের মধ্যে কেবল এটুকু নিয়েই মতভেদ আছে যে, এর কোন চিত্রগুলো আক্ষরিক আর কোনগুলো এমন এক বাস্তবতার কাছাকাছি ধারণা দেওয়ার চেষ্টা যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন), তা পরকালের আসবাবপত্র সম্পর্কে মানুষের কৌতূহল মেটানোর জন্য দেওয়া হয়নি। বরং এটি দেওয়া হয়েছে হৃদয়কে এমন কিছু দেওয়ার জন্য, যা সে আগে থেকেই চাইতে জানে।

যেখানে এসে বর্ণনা ফুরিয়ে যায়

বাগান, বাসস্থান এবং নদীর ক্ষেত্রে এই একই ধারা বজায় থাকে—আর তারপর, একটি মাত্র আয়াতের ভেতরে এসে তা থেমে যায়:

وَعَدَ ٱللَّهُ ٱلْمُؤْمِنِينَ وَٱلْمُؤْمِنَـٰتِ جَنَّـٰتٍ تَجْرِى مِن تَحْتِهَا ٱلْأَنْهَـٰرُ خَـٰلِدِينَ فِيهَا وَمَسَـٰكِنَ طَيِّبَةً فِى جَنَّـٰتِ عَدْنٍ ۚ وَرِضْوَٰنٌ مِّنَ ٱللَّهِ أَكْبَرُ ۚ ذَٰلِكَ هُوَ ٱلْفَوْزُ ٱلْعَظِيمُ

“মুমিন পুরুষ ও মুমিন নারীদেরকে আল্লাহ প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এমন জান্নাতের, যার তলদেশ দিয়ে নদী প্রবাহিত, সেখানে তারা চিরকাল থাকবে। আর চিরস্থায়ী জান্নাতে পবিত্র বাসস্থানের। তবে আল্লাহর সন্তুষ্টিই সবচেয়ে বড়। এটাই হলো মহাসাফল্য।”

— سورة التوبة, 9:72।

আয়াতের প্রথমার্ধে আগের আয়াতের মতোই সম্পদের তালিকা দেওয়া হচ্ছে: বাগান, নদী, বাসস্থান। এরপর মাত্র কয়েকটি শব্দে সেই ধারাটি ভেঙে যায়। রিদওয়ান—আল্লাহর সন্তুষ্টি—এর কোনো বিশেষণ নেই, কোনো অতিরিক্ত বর্ণনা নেই, কল্পনা করার মতো কোনো চিত্র নেই। একে কেবল আগের বর্ণিত সবকিছুর চেয়ে বড় বলা হয়েছে এবং আয়াতটি এগিয়ে গেছে। যে ওহি অধ্যায়ের পর অধ্যায় জুড়ে আপনাকে বলেছে এর পুরস্কারগুলো কী দিয়ে তৈরি, সেই ওহিই তার সবচেয়ে বড় পুরস্কারটির কাছে এসে থেমে যায় এবং কেবল এটুকু বলে যে, এটি অন্য সবকিছুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ।

আরেকটি আয়াতে এই দ্বিতীয় পুরস্কারটির নাম দেওয়া হয়েছে। জান্নাতবাসীদের বর্ণনা দিতে গিয়ে কুরআন বলছে, তাদের চেহারায় কোনো কালিমা বা লাঞ্ছনা থাকবে না, কারণ:

۞ لِّلَّذِينَ أَحْسَنُوا۟ ٱلْحُسْنَىٰ وَزِيَادَةٌ ۖ وَلَا يَرْهَقُ وُجُوهَهُمْ قَتَرٌ وَلَا ذِلَّةٌ ۚ أُو۟لَـٰٓئِكَ أَصْحَـٰبُ ٱلْجَنَّةِ ۖ هُمْ فِيهَا خَـٰلِدُونَ

“যারা সৎকর্ম করে তাদের জন্য রয়েছে উত্তম পুরস্কার এবং আরও বেশি কিছু। তাদের চেহারায় কোনো কালিমা বা লাঞ্ছনা পড়বে না। তারাই জান্নাতের অধিবাসী; সেখানে তারা চিরকাল থাকবে।”

— سورة يونس, 10:26।

মুফাসসিরগণ এই “আরও বেশি কিছু”—الزيادة (আল-যিয়াদাহ)—এর ব্যাখ্যায় একমত নন। আল-যামাখশারিসহ কেউ কেউ একে ব্যাপকভাবে এমন এক অনির্দিষ্ট অতিরিক্ত দান হিসেবে ধরেছেন, যা আগে উল্লেখিত পুরস্কারের ওপর দেওয়া হবে। আবু বকর (রা.) এবং উবাই ইবনে কাব (রা.) থেকে বর্ণিত বর্ণনায় একে আরও সুনির্দিষ্টভাবে এমন এক একক পুরস্কার হিসেবে দেখা হয়েছে, যা অন্য সব পুরস্কারকে ছাড়িয়ে যায়: আল্লাহর চেহারা দর্শন। কোন ব্যাখ্যাটি এখানে প্রযোজ্য—অন্তত এটি যে দৃশ্যপট তুলে ধরে তার জন্য—তা একটি হাদিস থেকে মীমাংসা হয়ে যায়, যা এই একই আয়াতকে তার মূল সূত্র হিসেবে উদ্ধৃত করেছে।

কোনো চিত্র ছাড়াই যে পুরস্কার দেওয়া হয়

মক্কায় ইসলাম গ্রহণকারী এবং এর জন্য নির্যাতিত হওয়া প্রথম দিকের সাহাবিদের একজন সুহাইব (রা.) বর্ণনা করেছেন। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেছেন, জান্নাতবাসীরা জান্নাতে প্রবেশের পর—যখন তাদের বাসস্থান নিশ্চিত হয়ে যাবে, তারা নিরাপদ হয়ে যাবে এবং এতক্ষণ পর্যন্ত তালিকাভুক্ত সবকিছু তাদের দেওয়া হয়ে যাবে—তখন কী ঘটবে:

إِذَا دَخَلَ أَهْلُ الْجَنَّةِ الْجَنَّةَ، يَقُولُ اللَّهُ عَزَّ وَجَلَّ: تُرِيدُونَ شَيْئًا أَزِيدُكُمْ؟ فَيَقُولُونَ: أَلَمْ تُبَيِّضْ وُجُوهَنَا؟ أَلَمْ تُدْخِلْنَا الْجَنَّةَ وَتُنَجِّنَا مِنَ النَّارِ؟ فَيَكْشِفُ الْحِجَابَ، فَمَا أُعْطُوا شَيْئًا أَحَبَّ إِلَيْهِمْ مِنَ النَّظَرِ إِلَى رَبِّهِمْ عَزَّ وَجَلَّ

“জান্নাতবাসীরা যখন জান্নাতে প্রবেশ করবে, তখন আল্লাহ আজ্জা ওয়া জাল্লা বলবেন: ‘তোমরা কি আরও কিছু চাও, যা আমি তোমাদের দেব?’ তারা বলবে: ‘আপনি কি আমাদের চেহারা উজ্জ্বল করে দেননি? আপনি কি আমাদের জান্নাতে প্রবেশ করাননি এবং জাহান্নাম থেকে রক্ষা করেননি?’ তখন পর্দা সরিয়ে নেওয়া হবে—আর তাদের রব আজ্জা ওয়া জাল্লার দিকে তাকানোর চেয়ে প্রিয় কোনো কিছুই তাদের দেওয়া হয়নি।”

— صحيح مسلم, হাদিস ১৮১, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ت عبد الباقي এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/১৬৩, সুহাইব (রা.) থেকে বর্ণিত, কিতাবুল ঈমান, পরকালে মুমিনরা তাদের রবকে দেখতে পাবে—এই অধ্যায়ে। বর্ণনাটির শেষে سورة يونس 10:26 আয়াতটিকে এর প্রমাণ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে—হাদিসটি বলছে, আয়াতে যে “আরও বেশি কিছু” দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, তা হলো সেই মুহূর্ত যখন পর্দা সরিয়ে নেওয়া হবে।

আগের সবকিছুর পাশাপাশি রেখে পড়লে, এই বর্ণনার রূপটিই হলো পুরো যুক্তির একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। জান্নাতের আগের প্রতিটি বর্ণনায় কোনো বস্তু বা উপাদানের কথা বলা হয়েছে: পানি, দুধ, মদ, মধু, বাগান, স্বর্ণখচিত বাসস্থান। কিন্তু এই বর্ণনায় তার কিছুই নেই। কোনো পাত্র নেই, কোনো রঙ নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো ধাতু নেই। জান্নাতবাসীদেরকে তাদের কাছে থাকা জিনিসগুলোর আরও উন্নত কোনো সংস্করণ দেওয়া হয়নি—বরং তাদের একটি উন্মুক্ত প্রশ্ন করা হয়েছে, আর এর উত্তরে তাদের যা দেওয়া হয়েছে তা কোনো বস্তুই নয়। এটি হলো একটি পর্দা সরিয়ে নেওয়া এবং একটি তুলনা: যা এতক্ষণ পর্যন্ত বলা সবকিছুর চেয়েও বেশি প্রিয়। যে কুরআন সুনির্দিষ্ট চিত্রের মাধ্যমে জান্নাতের প্রতি আকাঙ্ক্ষা তৈরি করেছে, সেই কুরআনই তার সবচেয়ে বড় পুরস্কারটির বর্ণনায় সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ভাষা ব্যবহার করেছে, আর এই সংক্ষিপ্ততা কোনো ভুল নয়। একবার ভেবে দেখুন, “আপনার রবকে দেখা”-র বর্ণনায় যদি নদীগুলোর মতো দুধ আর মধুর কোনো বস্তুগত রূপ দেওয়া হতো, তবে কী হতো—এটি তাৎক্ষণিকভাবে সেই জিনিসটির চেয়ে ছোট হয়ে যেত, যার নাম এটি দেওয়ার চেষ্টা করছিল। চূড়ান্ত শিখরে এসে এই নীরবতাই হলো একমাত্র নির্ভুল বর্ণনা।

মূল উৎসগুলো আসলে এই রূপরেখাই আঁকে: প্রথমে সুনির্দিষ্ট চিত্র, কারণ আকাঙ্ক্ষাকে এমন কিছু দিয়ে তৈরি হতে হয় যা সে আগে থেকেই ভালো বলে চেনে—আর তারপর, যখন সেই আকাঙ্ক্ষা পুরোপুরি তৈরি হয়ে সঠিক পথে ধাবিত হয়, তখন দেখা যায় যে পুরস্কারটি চাওয়ার জন্য তাকে এতকাল প্রস্তুত করা হচ্ছিল, তা এমন এক পুরস্কার যার জন্য কোনো চিত্রই আপনাকে প্রস্তুত করতে পারত না। নদীগুলো কখনোই চূড়ান্ত গন্তব্য ছিল না। সেগুলো ছিল কেবলই প্রস্তুতি।