কুরআন গ্যালারি বিভাগ
প্রবন্ধ
দীর্ঘতর আলোচনা: একটি বিষয় উৎসের মধ্য দিয়ে অনুসরণ করা হয় যতক্ষণ না তা স্থির হয়।
258টি প্রবন্ধ
Before Salah গোপন আমলনামা: কেন আপনার ব্যক্তিগত ইবাদত অন্যদের দেখা ইবাদতের চেয়ে বেশি হওয়া উচিত সালাতে খুশু বা একাগ্রতা সাধারণত এমন এক অভ্যাসের হাত ধরে আসে, যা লোকচক্ষুর আড়ালে গড়ে ওঠে। একজন সাহাবির প্রতি তাঁর নিজের ছেলের মন্তব্য, গোপন দান সম্পর্কিত একটি আয়াত এবং নিজের গোপনীয়তা নিয়ে আত্মতুষ্টিতে ভোগার নীরব বিপদ সম্পর্কে জানুন। During Salah মৃত্যুর মহড়া: শেষ পরিণতির স্মরণ কীভাবে নামাজ ও জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে খুশু ফিরিয়ে আনে কুরআনে খুশুর একটি সুস্পষ্ট শর্তের কথা বলা হয়েছে: রবের সাথে সাক্ষাতের দৃঢ় বিশ্বাস। নামাজে এবং নামাজের বাইরে মৃত্যুকে স্মরণ করা কীভাবে সাময়িক আবেগের বদলে এই দৃঢ় বিশ্বাস তৈরি করে, তা নিয়েই এই আলোচনা। Palestine: A Quranic Lens সংখ্যার জোরে নয়: বিজয়ের কুরআনিক শর্ত কুরআন বিজয়কে কোনো সংখ্যার সাথে নয়, বরং একটি শর্তের সাথে যুক্ত করে। এমন দুটি আয়াত পড়ুন যেখানে এই নিয়মটি বর্ণিত হয়েছে, এবং বদর ও হুনায়নের মতো দুটি যুদ্ধের ঘটনা জানুন, যেখানে কুরআন নিজেই দেখিয়েছে যে এই নিয়মটি উভয় দিক থেকে কীভাবে কাজ করে। The Hereafter জান্নাত: এমনভাবে বর্ণিত, যেন আপনি তা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করেন একটি হাদিসে বলা হয়েছে, জান্নাতে এমন সব নিয়ামত রয়েছে যা কোনো চোখ দেখেনি এবং কোনো কান শোনেনি—অথচ এরপর কুরআন একের পর এক আয়াতে ঠিক সেই জান্নাতেরই বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছে: নির্দিষ্ট নদীর নাম, বাগান, স্বর্ণ। এই দুই দাবির মধ্যকার পার্থক্য কোনো বৈপরীত্য নয়। বরং এটি একটি সুনির্দিষ্ট যুক্তি, যা সরাসরি এমন এক পুরস্কারের দিকে ইঙ্গিত করে, যার বর্ণনা কুরআন একইভাবে দিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে। Morning & Evening দিনের রূপরেখা: সুন্নাহ কীভাবে দিনের দুই প্রান্তকে সাজায় সুন্নাহ একটি দিনকে এমনি এমনি পার হতে দেয় না। এটি ঘুম থেকে ওঠার প্রথম শব্দটিকে পুনরুত্থানের ভাষায় রূপ দেয়, ঘুমানোর আগের শব্দগুলোকে নিখুঁতভাবে আওড়ানোর মতো গুরুত্ব দেয় এবং দিনের দীর্ঘ অচিহ্নিত মধ্যভাগকে এই দুই প্রান্তের ওপর ভিত্তি করে নিজের আকার নিতে ছেড়ে দেয়। প্রবন্ধ যে প্রশান্তি এটি এনে দেয়: খুশু আপনার সালাতে আসলে কী পরিবর্তন আনে খুশু সালাতের এমন কোনো সাময়িক অনুভূতি নয় যা আপনার থাকতেও পারে আবার নাও থাকতে পারে—বরং এটিই সালাতকে একটি বোঝামুক্ত প্রশান্তির আশ্রয়ে পরিণত করে, আর এর প্রভাব কেবল জায়নামাজেই সীমাবদ্ধ থাকে না। প্রবন্ধ কুরআন নিজেই একটি যিকির: কথাটিকে গুরুত্ব দিলে যা দাঁড়ায় আল্লাহ কুরআনের ভেতরেই এর নাম দিয়েছেন 'যিকির' বা স্মরণ—এটি কোনো মুমিনের দেওয়া প্রশংসা নয়, বরং নিজের সম্পর্কে খোদ কুরআনেরই বর্ণনা। চারটি হাদিস থেকে এই দাবির তাৎপর্য ও প্রতিদান সম্পর্কে জানা যায়: প্রতিটি অক্ষরের জন্য সওয়াব, এমন এক বিশেষ মনোযোগ যা অন্য কোনো ক্ষেত্রে পাওয়া যায় না এবং তিলাওয়াত করা শেষ আয়াতের ওপর ভিত্তি করে নির্ধারিত মর্যাদা। প্রবন্ধ আল্লাহর ভালোবাসা অর্জন: যা অন্তরকে কাছে টানে এবং এর সুফল আল্লাহর ভালোবাসা এমন কোনো অনুভূতি নয় যা আপনার আছে বা নেই—বরং নির্দিষ্ট কিছু কাজের মাধ্যমে এটি বৃদ্ধি পায় এবং এর সুনির্দিষ্ট কিছু ফল রয়েছে। এমন ছয়টি কাজ যা এই ভালোবাসা তৈরি করে এবং এর ফলে অন্তরে সৃষ্ট তিনটি বিষয় নিয়ে এই আলোচনা। A Journey Through Umrah· পর্ব 7, মোট 9 সাফা ও মারওয়ার মাঝে: হাজেরার সেই খোঁজ আজও আমাদের কাছে কী দাবি করে সাফা ও মারওয়ার মাঝের সাঈ মূলত এক জনশূন্য উপত্যকায় একজন মায়ের পানির খোঁজে ছুটে চলারই প্রতিচ্ছবি। এখানে হাজেরা (আ.)-এর গল্প, বর্তমানে কীভাবে এই আচারটি পালন করা হয় এবং তাঁর সেই বিশ্বাস ও প্রচেষ্টা আজও সাঈকারীদের কাছে কী দাবি করে, তা তুলে ধরা হলো। The Virtues & Etiquettes of Dua· পর্ব 6, মোট 7 যাদের দোয়া কবুল হয়: তাদের অন্তরের সাধারণ বৈশিষ্ট্য কুরআন ও হাদিসে এমন কিছু মানুষের কথা বলা হয়েছে যাদের দোয়া কবুল হওয়ার নিশ্চয়তা রয়েছে—যেমন মজলুম, মুসাফির, পিতা-মাতা, রোজাদার এবং আরও কয়েকজন। সামগ্রিকভাবে দেখলে বোঝা যায়, এটি কোনো মর্যাদার তালিকা নয়, বরং এটি একটি বিশেষ ধরনের অন্তরের প্রতিচ্ছবি। Journey Through Salah আশ্রয় ও নাম: তিলাওয়াত শুরুর আগে আপনি যা বলেন নামাজের শুরু এবং তিলাওয়াতের প্রথম শব্দের মাঝে দুটি ছোট বাক্য রয়েছে — একটিতে এক শত্রুর নাম, অন্যটিতে আল্লাহর নাম। এই দুটি বাক্য সম্পর্কে মূল উৎসগুলো আসলে কী বলে, এর মধ্যে দীর্ঘতর বাক্যটির সনদ নিয়ে সম্পাদকদের মন্তব্য এবং বিসমিল্লাহ নিয়ে এমন দুটি প্রশ্ন যা মাজহাবগুলো আজও পুরোপুরি মীমাংসা করতে পারেনি। Ruqyah চারটি মূল টেক্সট, কোনো লোককথা নয়: জাদু ও জিনের বিরুদ্ধে ওহী আসলে কী বিধান দেয় অনলাইনে জাদু এবং জিন নিয়ে যত জল্পনা-কল্পনা দেখা যায়, অন্য কোনো বিষয়ে সম্ভবত ততটা দেখা যায় না। এই লেখায় আমরা তুলে ধরেছি কুরআন এবং চারটি নির্ভরযোগ্য হাদিস এ বিষয়ে আসলে কী বিধান দেয়—আর কোন বিষয়গুলো আমরা বাদ দিচ্ছি, কারণ সেগুলোর এমন কোনো সুনির্দিষ্ট উৎস নেই যা আমরা আপনাদের দেখাতে পারি। Before Salah আল্লাহর কাছে খুশু প্রার্থনা করুন, এরপর হাল ছাড়তে অস্বীকৃতি জানান খুশু এমন কোনো কৌশল নয় যা একজন মুসল্লি একাই নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করতে পারেন; বরং এটি এমন এক বিষয় যা স্বয়ং নবীজি আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, যার শব্দগুলো হাদিসের গ্রন্থগুলোতে সংরক্ষিত আছে। তাঁর চারটি দোয়া, ধারাবাহিকতা নিয়ে একটি কঠিন হাদিস এবং অন্তর যখন পুনরায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে তখন হাল না ছাড়ার দৃঢ়তা নিয়েই এই প্রবন্ধ। During Salah আপনি আল্লাহর সাথে কথা বলছেন, আর তিনি উত্তর দিচ্ছেন: যে উপলব্ধি খুশু বৃদ্ধি করে হাদিসে সালাতকে একটি একান্ত কথোপকথন হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, কোনো ফাঁকা জায়গার দিকে মুখ করে করা নিছক আবৃত্তি নয়—বরং এমন এক কথোপকথন যার প্রতিটি বাক্যের উত্তর আল্লাহ দেন। সালাত আদায়ের সময় এই বিষয়টি মনে রাখা খুশু অর্জনের অন্যতম সহজ ও সরাসরি উপায়। Palestine: A Quranic Lens এক দেহ, এক ব্যথা: যে বন্ধন অন্য মুমিনের কষ্টকে নিজের করে তোলে "আমার কেন মাথা ঘামানো উচিত?"—এটি একটি যৌক্তিক প্রশ্ন। কুরআন এবং নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের নিজস্ব কথাগুলো এর স্পষ্ট উত্তর দেয়—কোনো স্লোগান দিয়ে নয়, বরং এমন এক বন্ধনের মাধ্যমে যা একজন অপরিচিত মানুষের কষ্টকে এমন কিছুতে পরিণত করে, যা দূর থেকে কেবল চেয়ে দেখার বিষয় নয়। প্রবন্ধ যে নামাজ কবুল হয় না: কুরআন ও সুন্নাহ কেন খুশুর ওপর জোর দেয় সূরা আল-মুমিনুন সফলকামদের তালিকা শুরু করেছে নামাজে খুশু বা একাগ্রতার কথা দিয়ে, কত রাকাত নামাজ পড়া হলো তার হিসাব দিয়ে নয়। ইবনে আবি শায়বাহর মুসান্নাফ-এ বর্ণিত একটি হাদিস অনুযায়ী, একজন মানুষ ষাট বছর ধরে নামাজ পড়ার পরও তার একটি নামাজও কবুল না-ও হতে পারে। একটি নামাজ কেবল 'শুদ্ধ' হওয়া এবং সেটি আল্লাহর কাছে 'কবুল' হওয়ার মাঝের এই পার্থক্য নিয়ে কুরআন ও সুন্নাহ কী বলে, তা নিয়েই এই আলোচনা। প্রবন্ধ জিকিরের দুই ধরন: সাধারণ জিকির ও নির্ধারিত আজকার জিকির কেবল একভাবে বলা কোনো নির্দিষ্ট বিষয় নয়। এটি দুটি স্বাধীন ধারায় বিভক্ত—এর রূপ কতটা উন্মুক্ত এবং মানুষের কোন অঙ্গটি মূলত জিকির করছে। এই দুটি বিষয় বুঝতে পারলেই কেবল মুখে শব্দ উচ্চারণের অভ্যাসটি এমন এক জিকিরে পরিণত হয়, যা সরাসরি অন্তরে গিয়ে পৌঁছায়। প্রবন্ধ আল্লাহ কে: তিনি নিজের যে পরিচয় দিয়েছেন তাঁকে ভয় করার, তাঁর কাছে আশা করার বা তাঁকে ভালোবাসার আগে আপনাকে জানতে হবে তিনি কে — আর কুরআন সূরা আল-ইখলাস, আয়াতুল কুরসী এবং সূরা আল-হাশরের শেষ আয়াতগুলোতে তাঁর নিজের ভাষায় সরাসরি এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। A Journey Through Umrah· পর্ব 9, মোট 9 বাকি দিনগুলো: ওমরাহ শেষে মক্কায় আপনার করণীয় আপনার ওমরাহ শেষ, কিন্তু আপনি যদি এখনও হারামের ভেতরে থাকেন, তবে সওয়াব অর্জনের সুযোগ শেষ হয়নি। বাকি সময়টুকু কীভাবে কাজে লাগাবেন—নফল তাওয়াফ, মুলতাজাম, নামাজের যত্ন নেওয়া এবং জানাজার নামাজ, যা হয়তো জীবনে এই একবারই পড়ার সুযোগ পাবেন। The Virtues & Etiquettes of Dua· পর্ব 7, মোট 7 যখন মনে হয় দুআ কবুল হচ্ছে না: আসলে কোথায় বাধা তৈরি হয় দুআ কবুল না হওয়া কোনো চূড়ান্ত রায় নয়— স্বয়ং নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম এমন পরিস্থিতি থেকে আশ্রয় চেয়েছেন। হারাম উপার্জন থেকে শুরু করে অমনোযোগী অন্তর পর্যন্ত— কুরআন ও হাদিসে আসলে কোন বিষয়গুলোকে দুআ কবুলের পথে বাধা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, তা নিয়েই এই আলোচনা। Journey Through Salah কেন প্রতিটি রাকাআতেই একই সাতটি আয়াতে এসে থামতে হয় নামাজে সূরা আল-ফাতিহা হলো এমন এক অবিচ্ছেদ্য অংশ, যার কোনো পরিবর্তন নেই। হাদিসে একে নামাজের ভেতরে পঠিত কোনো সূরা বলা হয়নি, বরং একে স্বয়ং 'নামাজ' হিসেবেই আখ্যায়িত করা হয়েছে। দিনে সতেরো বার দাঁড়িয়ে এই সূরাটি পাঠ করার তাৎপর্য আসলে কী, তা নিয়েই এই আলোচনা। Ruqyah রাসূলের নিজস্ব রুকইয়াহ: সুরক্ষার জন্য তিনি কীভাবে কুরআনের শেষ তিনটি সূরা ব্যবহার করতেন রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম যখন অসুস্থ হতেন, যখন ঘুমাতে যেতেন এবং প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তিনি একই তিনটি সূরা পাঠ করতেন। এখানে তাঁর সেই প্রকৃত আমলটি তুলে ধরা হলো, যা প্রতিটি হাদিসের মূল মুদ্রিত পৃষ্ঠা থেকে যাচাই করা হয়েছে। Before Salah মসজিদের আদবসমূহ মেনে চলুন: 'আল্লাহু আকবার' বলার আগে আপনার প্রস্তুতি কেমন হওয়া উচিত মসজিদে যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু হয় ঘর থেকে বের হওয়ার আগেই, আর আজান আপনার কাছে কেবল নীরবতার চেয়েও বেশি কিছু দাবি করে। এখানে রয়েছে নবীর শেখানো সাতটি আদব এবং আজানের প্রকৃত জবাব দেওয়ার শব্দগুলো—যার প্রতিটিই মূল বইয়ের মুদ্রিত পৃষ্ঠার রেফারেন্সসহ দেওয়া হয়েছে, যা আপনি চাইলেই খুলে দেখতে পারেন। During Salah আশা, ভয় ও ভালোবাসায় পূর্ণ একটি অন্তর: সালাত আপনার কাছে কী চায় ইবনুল কাইয়্যিম অন্তরকে এমন একটি পাখির সাথে তুলনা করেছেন, যা আশা ও ভয় নামক দুটি ডানায় ভর করে আল্লাহর দিকে উড়ে যায়, আর ভালোবাসা হলো তার মাথা। সালাতে এই তিনটি বিষয়ের প্রতিটি আপনার কাছে কী দাবি করে এবং কেন এগুলোর যেকোনো একটির ওপর ভিত্তি করে আদায় করা সালাত এমন এক পাখির মতো যা উড়তে পারে না।
