Panggilan Ibrahim yang Terus Anda Jawab

Setiap tahun, jutaan orang berdiri di satu lembah dan mengucapkan empat kata yang sama, berulang-ulang: Labbayka Allāhumma labbayk — “Aku penuhi panggilan-Mu, ya Allah, aku penuhi panggilan-Mu.” Kalimat ini terdengar seperti sebuah jawaban, karena memang begitulah adanya. Panggilan yang melatarbelakanginya tidak ditujukan langsung kepada mereka. Panggilan itu diberikan, sekali saja, kepada seorang pria yang berdiri sendirian di hamparan gurun yang kosong, dan ia diperintahkan untuk berseru kepada audiens yang saat itu belum ada.

وَأَذِّن فِى ٱلنَّاسِ بِٱلْحَجِّ يَأْتُوكَ رِجَالًا وَعَلَىٰ كُلِّ ضَامِرٍ يَأْتِينَ مِن كُلِّ فَجٍّ عَمِيقٍ

“Dan serulah manusia untuk mengerjakan haji, niscaya mereka akan datang kepadamu dengan berjalan kaki, atau mengendarai setiap unta yang kurus, mereka datang dari segenap penjuru yang jauh.”

— Surah al-Ḥajj, 22:27

Ibrahim ‘alaihissalam tidak melihat kerumunan orang di hadapannya, dan belum ada jalan setapak pun yang terbentuk di dasar lembah itu. Namun, Allah tetap memerintahkannya untuk berseru — memanggil mereka yang berjalan kaki, yang menunggangi hewan yang kurus karena perjalanan jauh, dari setiap celah gunung yang jauh — dan ayat tersebut hanya mencatat perintahnya, bukan perasaan wajar seorang manusia saat meneriakkan undangan kepada ruang hampa. Setiap jemaah haji yang sejak saat itu berdiri di lembah tersebut dan menjawab “aku penuhi panggilan-Mu” adalah bukti bahwa seruan itu sampai. Seruan itu hanya perlu diucapkan sekali, lalu dibiarkan menggema melintasi zaman.

Doa yang Terjawab Melintasi Abad

Lembah tempat Ibrahim berseru adalah lembah yang sama di mana, beberapa waktu sebelumnya, ia telah mulai membangun — kali ini dengan putranya di sisinya, dan dengan kata-kata yang lebih menyerupai serangkaian permohonan yang dipanjatkan satu demi satu, alih-alih sebuah perintah:

وَإِذْ يَرْفَعُ إِبْرَٰهِـۧمُ ٱلْقَوَاعِدَ مِنَ ٱلْبَيْتِ وَإِسْمَـٰعِيلُ رَبَّنَا تَقَبَّلْ مِنَّآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلسَّمِيعُ ٱلْعَلِيمُ
رَبَّنَا وَٱجْعَلْنَا مُسْلِمَيْنِ لَكَ وَمِن ذُرِّيَّتِنَآ أُمَّةً مُّسْلِمَةً لَّكَ وَأَرِنَا مَنَاسِكَنَا وَتُبْ عَلَيْنَآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلتَّوَّابُ ٱلرَّحِيمُ
رَبَّنَا وَٱبْعَثْ فِيهِمْ رَسُولًا مِّنْهُمْ يَتْلُوا۟ عَلَيْهِمْ ءَايَـٰتِكَ وَيُعَلِّمُهُمُ ٱلْكِتَـٰبَ وَٱلْحِكْمَةَ وَيُزَكِّيهِمْ ۚ إِنَّكَ أَنتَ ٱلْعَزِيزُ ٱلْحَكِيمُ

“Dan (ingatlah) ketika Ibrahim meninggikan fondasi Baitullah bersama Ismail, (seraya berdoa), ‘Ya Tuhan kami, terimalah (amal) dari kami. Sungguh, Engkaulah Yang Maha Mendengar, Maha Mengetahui. Ya Tuhan kami, jadikanlah kami berdua orang yang berserah diri kepada-Mu, dan (jadikanlah) dari keturunan kami umat yang berserah diri kepada-Mu. Tunjukkanlah kepada kami cara-cara ibadah (haji) kami, dan terimalah tobat kami. Sungguh, Engkaulah Yang Maha Penerima tobat, Maha Penyayang. Ya Tuhan kami, utuslah di tengah mereka seorang rasul dari kalangan mereka sendiri, yang akan membacakan kepada mereka ayat-ayat-Mu dan mengajarkan Kitab dan Hikmah kepada mereka, serta menyucikan mereka. Sungguh, Engkaulah Yang Mahaperkasa, Mahabijaksana.‘”

— Surah al-Baqarah, 2:127–129

Jika dibaca perlahan, ini adalah empat permohonan yang tersusun berurutan, bukan hanya satu. Seorang ayah dan anak pertama-tama memohon agar pekerjaan di hadapan mereka — batu yang ditumpuk di atas batu — diterima sebagai ibadah, bukan sekadar proyek pembangunan. Kemudian mereka memohon agar diri mereka sepenuhnya berserah diri kepada-Nya, dan baru setelah itu memohon agar kelak lahir umat yang juga berserah diri kepada-Nya, orang-orang yang tidak akan pernah mereka temui semasa hidup. Lalu ada satu detail yang mudah terlewat: mereka meminta untuk ditunjukkan tata cara ibadah mereka, bukan mengarangnya sendiri — Ibrahim, yang sedang membangun Baitullah yang kelak akan dikelilingi dalam ibadah tersebut, tidak berasumsi bahwa ia sudah tahu apa yang harus dilakukan di sana. Permohonan terakhir adalah permohonan yang dijawab oleh waktu itu sendiri: berabad-abad kemudian, seorang rasul benar-benar bangkit dari garis keturunan yang sama, membacakan ayat-ayat yang belum pernah didengar oleh kedua pria itu, tepat di Baitullah tempat mereka dahulu memohon dengan lantang kehadiran seseorang yang persis seperti dirinya.

Rumah Tempat Anda Terus Kembali

Kata yang digunakan Al-Qur’an untuk menggambarkan akan menjadi apa Rumah ini bagi umat manusia patut kita renungkan secara khusus:

وَإِذْ جَعَلْنَا ٱلْبَيْتَ مَثَابَةً لِّلنَّاسِ وَأَمْنًا …

“Dan (ingatlah) ketika Kami menjadikan Baitullah itu tempat kembali bagi manusia dan tempat yang aman…”

— Surah al-Baqarah, 2:125

Mathābah bukanlah “destinasi”. Destinasi adalah tempat sebuah perjalanan berakhir; kata ini menamai tempat yang terus didatangi seseorang berulang kali — berasal dari akar kata yang sama dengan thawāb (pahala), sesuatu yang diberikan berulang-ulang, bukan hanya sekali. Baitullah telah digambarkan sebagai tempat kembali bahkan sebelum ada satu pun jemaah yang melakukan perjalanan ke sana, dan setiap ibadah haji sejak saat itu hanyalah perwujudan dari kata tersebut yang terjadi sesuai waktunya, satu demi satu musafir, di mana tak satu pun dari mereka tiba untuk pertama atau terakhir kalinya dalam arti yang mutlak.

Daya tarik yang meluas itu — dari sekadar lokasi pembangunan satu keluarga menjadi panggilan bagi seluruh umat manusia — dinyatakan dengan lebih gamblang beberapa surah setelahnya:

إِنَّ أَوَّلَ بَيْتٍ وُضِعَ لِلنَّاسِ لَلَّذِى بِبَكَّةَ مُبَارَكًا وَهُدًى لِّلْعَـٰلَمِينَ فِيهِ ءَايَـٰتٌۢ بَيِّنَـٰتٌ مَّقَامُ إِبْرَٰهِيمَ ۖ وَمَن دَخَلَهُۥ كَانَ ءَامِنًا ۗ وَلِلَّهِ عَلَى ٱلنَّاسِ حِجُّ ٱلْبَيْتِ مَنِ ٱسْتَطَاعَ إِلَيْهِ سَبِيلًا …

“Sesungguhnya rumah (ibadah) pertama yang dibangun untuk manusia adalah (Baitullah) yang di Bakkah (Makkah) yang diberkahi dan menjadi petunjuk bagi seluruh alam. Di dalamnya terdapat tanda-tanda yang jelas, (di antaranya) Maqam Ibrahim. Barangsiapa memasukinya, amanlah dia. Dan (di antara) kewajiban manusia terhadap Allah adalah melaksanakan ibadah haji ke Baitullah, (yaitu) bagi siapa yang mampu mengadakan perjalanan ke sana…”

— Surah Āl ‘Imrān, 3:96–97

“Petunjuk bagi seluruh alam” — bukan untuk satu bangsa, satu abad, atau satu bahasa saja. Kewajiban di akhir ayat tersebut membawa rahmatnya tersendiri: ia hanya berlaku bagi man istaṭā’a ilayhi sabīlan, siapa saja yang mampu mengadakan perjalanan ke sana. Sebuah Rumah yang bisa saja dinamai dengan nama pria yang membangunnya, justru digambarkan berdasarkan apa yang diberikannya kepada orang-orang asing yang tak pernah mengenalnya: Rumah itu menjamu mereka, dan menjaga mereka tetap aman selama berada di dalamnya.

Keputusasaan Seorang Ibu yang Menjadi Syariat

Tidak semua tata cara ibadah di Baitullah dijelaskan di dalam ayat yang menyebutkannya:

إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا …

“Sesungguhnya Safa dan Marwah merupakan sebagian syiar (agama) Allah. Maka barangsiapa beribadah haji ke Baitullah atau berumrah, tidak ada dosa baginya mengerjakan sai antara keduanya.”

— Surah al-Baqarah, 2:158

Al-Qur’an menyebut kedua bukit itu sebagai syiar Allah lalu beralih ke pembahasan lain. Alasan mengapa seseorang harus berjalan di antara keduanya — dengan langkah cepat, sebanyak tujuh kali, menyusuri bentangan tanah yang sama — diabadikan di tempat lain, dalam sebuah riwayat panjang yang disampaikan oleh Ibnu ‘Abbas yang menggambarkan apa yang dilakukan Ibrahim kepada istri dan bayi laki-lakinya. Atas perintah Allah, ia meninggalkan mereka dengan sekantung air dan sekantung kurma, di sebuah lembah yang tak berpenghuni. Sang istri mengikutinya dan bertanya sekali, lalu bertanya lagi, apakah Allah benar-benar memerintahkan hal ini. Ia menjawab ya. Jawaban sang istri adalah poros yang menjadi tumpuan seluruh kisah ini:

آللهُ الَّذِي أَمَرَكَ بِهَذَا؟ قَالَ: نَعَمْ. قَالَتْ: إِذَنْ لَا يُضَيِّعَنَا

“‘Apakah Allah yang memerintahkanmu melakukan ini?’ Ia menjawab, ‘Ya.’ Sang istri berkata, ‘Jika demikian, Dia tidak akan menelantarkan kami.‘”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadis 3364, edisi cetak halaman 4/142 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Ketika air habis dan putranya mulai meronta kehausan, ia tidak duduk diam dan menunggu apa yang akan terjadi pada anaknya. Ia mendaki bukit terdekat dan menyapu pandangan ke ufuk:

فَوَجَدَتِ الصَّفَا أَقْرَبَ جَبَلٍ فِي الْأَرْضِ يَلِيهَا فَقَامَتْ عَلَيْهِ ثُمَّ اسْتَقْبَلَتِ الْوَادِيَ تَنْظُرُ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا فَهَبَطَتْ مِنَ الصَّفَا حَتَّى إِذَا بَلَغَتِ الْوَادِيَ رَفَعَتْ طَرَفَ دِرْعِهَا ثُمَّ سَعَتْ سَعْيَ الْإِنْسَانِ الْمَجْهُودِ حَتَّى جَاوَزَتِ الْوَادِيَ ثُمَّ أَتَتِ الْمَرْوَةَ فَقَامَتْ عَلَيْهَا وَنَظَرَتْ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا

“Ia mendapati bahwa Safa adalah bukit yang paling dekat dengannya, maka ia berdiri di atasnya dan menghadap ke lembah, melihat-lihat apakah ada orang yang tampak olehnya — namun ia tidak melihat siapa pun. Lalu ia turun dari Safa, dan ketika sampai di dasar lembah, ia mengangkat ujung pakaiannya dan berlari layaknya orang yang kelelahan dan putus asa, hingga ia menyeberangi lembah itu. Kemudian ia mendatangi Marwah, berdiri di atasnya dan melihat-lihat — namun ia juga tidak melihat siapa pun di sana.”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadis 3364, edisi cetak halaman 4/142 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Ia melakukan hal itu sebanyak tujuh kali sebelum air Zamzam memancar di dekat kaki putranya. Kitab hadis yang sama mengabadikan satu kalimat yang diriwayatkan pernah diucapkan oleh Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam setelahnya, tepat mengenai ketergesa-gesaan tersebut:

“Semoga Allah merahmati ibu Ismail — seandainya ia tidak tergesa-gesa, niscaya Zamzam akan menjadi mata air yang mengalir deras selamanya.”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadis 3362, edisi cetak halaman 4/142 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Apa yang dilakukan setiap jemaah haji hari ini di antara kedua bukit itu bukanlah sebuah pawai kemenangan. Itu adalah wujud dari ketakutan seorang ibu, yang diulang persis seperti saat ia berlari dahulu — tidak diperhalus menjadi ketenangan, tidak pula dibuat anggun setelah peristiwa itu berlalu. Allah tidak membebaskannya dari keharusan untuk berlari. Dia membiarkan pelarian itu menjadi ibadah, dan memerintahkan seluruh umat manusia, selama masih ada Baitullah untuk dikelilingi, untuk ikut berlari juga.

Makna Sebenarnya di Balik Kurban

Momen haji yang secara kasat mata paling memakan biaya, pada saat yang sama ketika ia diperintahkan, justru dilepaskan dari nilai materi yang tampak melekat padanya:

لَن يَنَالَ ٱللَّهَ لُحُومُهَا وَلَا دِمَآؤُهَا وَلَـٰكِن يَنَالُهُ ٱلتَّقْوَىٰ مِنكُمْ …

“Daging (hewan kurban) dan darahnya itu sekali-kali tidak akan sampai kepada Allah, tetapi yang sampai kepada-Nya adalah ketakwaan darimu.”

— Surah al-Ḥajj, 22:37

Seekor hewan yang diserahkan sepenuhnya — seluruh bobotnya, harga pasarnya, nyawanya — dan Al-Qur’an menyela transaksi tersebut untuk menyatakan dengan gamblang bahwa semua itu bukanlah alat tukarnya. Apa yang sebenarnya diminta tidak memiliki bobot dan harga pasar sama sekali, padahal akan lebih mudah membiarkan hamba tersebut berasumsi bahwa hewan kurban itu sendirilah yang telah menunaikan tugasnya. Sebaliknya, hewan yang disembelih di tanah Mina dan momen keikhlasan pribadi di tempat lain yang sama sekali berbeda, diukur dengan standar tak kasat mata yang identik. Tindakan yang terlihat secara fisik tidak pernah menjadi hal yang dinilai.

Simulasi Sebuah Hari

Dari setiap tahapan yang dilalui jemaah haji — mulai dari berihram, mengelilingi Baitullah, berlari di antara dua bukit, hingga bermalam di Mina — hanya ada satu yang disebut oleh Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam sendiri sebagai inti, yang tanpanya seluruh rangkaian ibadah lainnya tidak terhitung:

الحجُّ عَرفةُ، من جاءَ لَيلةَ جَمْع قَبْلَ طُلُوعِ الفجرِ، فقد أدْركَ الحجَّ

“Haji adalah Arafah. Barangsiapa datang pada malam Jam’ (Muzdalifah) sebelum terbit fajar, maka ia telah mendapati haji.”

— Sunan al-Tirmidhī, hadis 904, edisi cetak halaman 2/400 dari Baca halaman ini: ط الرسالة. Editor edisi ini menilai riwayat tersebut ṣaḥīḥ, dan mencatat bahwa hadis ini juga diriwayatkan oleh Abū Dāwūd, Ibnu Mājah, al-Nasā’ī, dan Musnad Aḥmad.

Tidak ada rukun lain dalam ibadah ini yang secara mutlak disebut sebagai Haji itu sendiri, sebagaimana wukuf (berdiri) di Arafah. Melewatkan tahapan lain, dalam beberapa pendapat, masih bisa ditebus dan ibadahnya bisa diselamatkan; namun melewatkan padang pasir itu pada satu sore tersebut, berarti melewatkan haji itu sendiri. Patut dipertanyakan mengapa satu sore yang hanya diisi dengan berdiri bisa mengungguli semua ritual lain yang dibangun di sekitarnya. Jawaban yang paling masuk akal adalah karena berdiri itulah tujuan utamanya. Ihram telah melucuti pakaian berjahit yang selama ini menjadi penanda status sosial; dua helai kain tak berjahit yang identik menutupi seorang ulama maupun seorang buruh tanpa beda. Apa yang tersisa, setelah setiap penanda duniawi tentang identitas seseorang ditanggalkan, hanyalah kerumunan manusia tanpa kasta yang sekadar berdiri, menunggu untuk dipanggil. Haji adalah simulasi dari banyak hal. Namun padang pasir itu hanya menyimulasikan satu hal.

Ibrahim tidak tahu, saat berseru di lembah yang kosong kepada orang-orang yang belum dilahirkan, bahwa sebuah panggilan yang dilontarkan sejauh itu akan hidup lebih lama daripada orang yang melontarkannya. Panggilan itu telah mengembara selama kurang lebih empat ribu tahun hingga kini, dan ia belum kehabisan “setiap celah gunung yang jauh” yang dijanjikan akan dijangkaunya. Jalan Anda pun belum habis — baik bagi pembaca yang sedang berada di pesawat menuju Jeddah, maupun bagi yang hanya membaca tulisan ini di layar gawai, di suatu tempat yang jauh dari itu semua. Lembah tempat ia berseru itu, pada akhirnya, mencakup keduanya.