Rumah Tua yang Disebut Dua Kali: Makna di Balik Bingkai Sembilan Ayat Surah al-Hajj

Surah al-Hajj mengawali ayat-ayat pertamanya dengan menggambarkan Hari Kiamat melalui bahasa yang dirancang untuk menggetarkan hati: seorang ibu yang menyusui melupakan bayi yang disusuinya, wanita hamil yang keguguran karena terkejut, dan orang-orang yang tampak mabuk padahal tidak ada setetes pun khamar di darah mereka. Setelah itu, barulah surah ini beralih membahas Baitullah — dan pembahasannya dimulai dengan menyebutkan siapa saja yang tidak diterima di dekatnya.

إِنَّ ٱلَّذِينَ كَفَرُوا۟ وَيَصُدُّونَ عَن سَبِيلِ ٱللَّهِ وَٱلْمَسْجِدِ ٱلْحَرَامِ ٱلَّذِى جَعَلْنَـٰهُ لِلنَّاسِ سَوَآءً ٱلْعَـٰكِفُ فِيهِ وَٱلْبَادِ ۚ وَمَن يُرِدْ فِيهِ بِإِلْحَادٍۭ بِظُلْمٍ نُّذِقْهُ مِنْ عَذَابٍ أَلِيمٍ

Sesungguhnya orang-orang yang kafir dan menghalangi (manusia) dari jalan Allah dan dari Masjidilharam yang telah Kami jadikan (terbuka) untuk semua manusia, baik yang bermukim di sana maupun yang datang dari luar, dan siapa saja yang bermaksud melakukan kejahatan secara zalim di dalamnya, niscaya akan Kami rasakan kepadanya sebagian siksa yang pedih.

— Surah al-Hajj, 22:25

Sebesar apa pun perbedaan status seseorang di luar tanah haram, ayat ini menegaskan bahwa di dalamnya, penduduk setempat (al-‘ākif) dan musafir yang baru saja tiba (al-bādī) memiliki kedudukan yang sama — sawā’an, setara, tanpa pengecualian untuk status maupun kekayaan. Ayat ini kemudian ditutup dengan peringatan khusus terhadap kezaliman di tempat tersebut: dosa di tempat ini dianggap jauh lebih berat dibandingkan dosa di tempat lain.

Kesetaraan tersebut memiliki landasan, dan surah ini menarik kita kembali untuk meletakkannya, tepat pada momen ketika Baitullah itu sendiri ditetapkan tujuannya:

وَإِذْ بَوَّأْنَا لِإِبْرَٰهِيمَ مَكَانَ ٱلْبَيْتِ أَن لَّا تُشْرِكْ بِى شَيْـًٔا وَطَهِّرْ بَيْتِىَ لِلطَّآئِفِينَ وَٱلْقَآئِمِينَ وَٱلرُّكَّعِ ٱلسُّجُودِ

Dan (ingatlah) ketika Kami menempatkan Ibrahim di tempat Baitullah (dengan berfirman), “Janganlah engkau menyekutukan Aku dengan apa pun, dan sucikanlah rumah-Ku bagi orang-orang yang tawaf, yang berdiri, yang rukuk, dan yang sujud (dalam salat).”

— Surah al-Hajj, 22:26

Perhatikan urutan dua perintah yang dikemas dalam satu kalimat tersebut. Sebelum penyucian diberikan sebagai sebuah tugas, hal itu dinyatakan sebagai sebuah konsekuensi: jangan menyekutukan Aku dengan apa pun — lalu sucikanlah rumah-Ku. Bangunan ini tidak menjadi suci karena arsitekturnya; ia menjadi suci karena satu-satunya fungsi yang menjadi tujuan pembangunannya. Setiap orang yang mengelilinginya, berdiri di dalamnya, rukuk, dan sujud di dalamnya sedang melakukan hal yang sama dalam postur yang berbeda — menolak untuk menyekutukan apa pun dengan Tuhan yang Maha Esa.

Dari satu tempat dengan satu fungsi, surah ini membuka panggilannya ke luar, kepada siapa saja yang bisa mendengar seruan tersebut:

وَأَذِّن فِى ٱلنَّاسِ بِٱلْحَجِّ يَأْتُوكَ رِجَالًا وَعَلَىٰ كُلِّ ضَامِرٍ يَأْتِينَ مِن كُلِّ فَجٍّ عَمِيقٍ

Dan serulah manusia untuk mengerjakan haji, niscaya mereka akan datang kepadamu dengan berjalan kaki dan mengendarai unta kurus, datang dari segenap penjuru yang jauh.

— Surah al-Hajj, 22:27

Ayat ini merinci bagaimana seruan tersebut dijawab, dan rinciannya sangat tajam. Bukan dengan cara bepergian yang paling cepat, bukan pula yang paling nyaman — melainkan dengan berjalan kaki, atau menunggangi hewan yang tiba dalam keadaan kurus karena jauhnya jarak yang ditempuh. Ibadah haji yang diserukan dengan cara seperti ini tidak mungkin menjadi penanda bagi mereka yang mampu menikmati kemewahan. Respons yang digambarkannya adalah kerumunan orang yang berjalan kaki dan tunggangan yang kelelahan, berdatangan dari setiap arah yang bisa dijangkau oleh jalan.

Kerumunan itu tidak dipanggil hanya untuk berdiri dan menonton:

لِّيَشْهَدُوا۟ مَنَـٰفِعَ لَهُمْ وَيَذْكُرُوا۟ ٱسْمَ ٱللَّهِ فِىٓ أَيَّامٍ مَّعْلُومَـٰتٍ عَلَىٰ مَا رَزَقَهُم مِّنۢ بَهِيمَةِ ٱلْأَنْعَـٰمِ ۖ فَكُلُوا۟ مِنْهَا وَأَطْعِمُوا۟ ٱلْبَآئِسَ ٱلْفَقِيرَ

Agar mereka menyaksikan berbagai manfaat bagi mereka, dan menyebut nama Allah pada hari-hari yang telah ditentukan atas rezeki yang diberikan-Nya kepada mereka berupa hewan ternak. Maka makanlah sebagian darinya dan berilah makan orang yang sengsara lagi fakir.

— Surah al-Hajj, 22:28

Menyaksikan berbagai manfaat disebutkan sebelum instruksi ritual apa pun — hal pertama yang dikatakan akan diberikan oleh haji kepada seseorang adalah sesuatu yang nyata, disebutkan dalam bentuk jamak dan dibiarkan tanpa rincian. Kemudian, ayat ini langsung beralih pada hidangan: nama Allah disebut atas seekor hewan, dimakan oleh orang yang berkurban, dan diberikan kepada siapa saja di antara kerumunan itu yang tidak memiliki apa-apa. Sebuah ritual yang dimulai dengan hal sakral dan berakhir di meja makan orang lain.

Kata yang Membuka Bingkai

Kemudian datanglah sebuah ayat yang dibangun dari tiga perintah singkat, yang ketiganya menggunakan nama yang belum muncul sebelumnya:

ثُمَّ لْيَقْضُوا۟ تَفَثَهُمْ وَلْيُوفُوا۟ نُذُورَهُمْ وَلْيَطَّوَّفُوا۟ بِٱلْبَيْتِ ٱلْعَتِيقِ

Kemudian, hendaklah mereka menghilangkan kotoran yang ada pada badan mereka, menyempurnakan nazar-nazar mereka, dan melakukan tawaf sekeliling Rumah Tua (Baitul ‘Atiq) itu.

— Surah al-Hajj, 22:29

“Rumah Tua” — al-Bayt al-‘Atīq — adalah sebuah nama, bukan deskripsi, dan nama ini belum digunakan sejak surah ini mulai membahas tempat tersebut empat ayat sebelumnya. Hingga saat ini, tempat itu hanya disebut “Baitullah” atau “Masjidilharam”. Nama ini muncul di sini untuk pertama kalinya, melekat pada instruksi yang paling bersifat fisik dalam seluruh rangkaian tersebut: mencukur rambut, memotong kuku, membersihkan kotoran apa pun yang tersisa selama hari-hari ihram — lalu mengelilingi Rumah khusus ini.

Gambaran fisik yang sama — rambut dipotong, kotoran dibersihkan, tubuh kembali pada keadaan asalnya — adalah apa yang dituju oleh sebuah hadis dalam Shahih al-Bukhari ketika menggambarkan apa yang sebenarnya dilakukan oleh haji yang mabrur terhadap seseorang:

مَنْ حَجَّ هَذَا الْبَيْتَ فَلَمْ يَرْفُثْ وَلَمْ يَفْسُقْ رَجَعَ كَيَوْمِ وَلَدَتْهُ أُمُّهُ

“Barang siapa melaksanakan haji ke Baitullah ini, lalu ia tidak berkata keji dan tidak berbuat fasik, niscaya ia kembali suci seperti pada hari ia dilahirkan oleh ibunya.”

— Shahih al-Bukhari, hadis 1820, edisi cetak halaman 3/11 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Tafats — kotoran pada ayat 29 — adalah kata yang kecil, hampir seperti hal yang remeh jika disandingkan dengan janji tersebut. Namun, hadis dan ayat ini menggambarkan peristiwa yang sama dari dua arah. Ayat ini memberi tahu jemaah haji apa yang harus dilakukan dengan tubuh yang kotor; hadis memberi tahu apa yang bisa dilepaskan oleh jiwa yang kotor dalam tindakan yang sama, jika seluruh rangkaian haji dijaga bersamanya. Membersihkan diri tidak pernah menjadi tujuan utamanya.

Apa yang Berada di Dalam Bingkai yang Sering Terlewatkan Pembaca

Setelah nama tersebut membuka bingkai, surah ini menghabiskan dua ayat berikutnya untuk membahas sesuatu yang, sekilas, tampak sama sekali tidak berhubungan dengan rambut, perjalanan, maupun kurban:

ذَٰلِكَ وَمَن يُعَظِّمْ حُرُمَـٰتِ ٱللَّهِ فَهُوَ خَيْرٌ لَّهُۥ عِندَ رَبِّهِۦ ۗ وَأُحِلَّتْ لَكُمُ ٱلْأَنْعَـٰمُ إِلَّا مَا يُتْلَىٰ عَلَيْكُمْ ۖ فَٱجْتَنِبُوا۟ ٱلرِّجْسَ مِنَ ٱلْأَوْثَـٰنِ وَٱجْتَنِبُوا۟ قَوْلَ ٱلزُّورِ حُنَفَآءَ لِلَّهِ غَيْرَ مُشْرِكِينَ بِهِۦ ۚ وَمَن يُشْرِكْ بِٱللَّهِ فَكَأَنَّمَا خَرَّ مِنَ ٱلسَّمَآءِ فَتَخْطَفُهُ ٱلطَّيْرُ أَوْ تَهْوِى بِهِ ٱلرِّيحُ فِى مَكَانٍ سَحِيقٍ

Demikianlah (perintah Allah). Barang siapa mengagungkan apa-apa yang terhormat di sisi Allah, maka itu adalah lebih baik baginya di sisi Tuhannya. Dan dihalalkan bagi kamu hewan ternak, kecuali yang dibacakan (larangannya) kepadamu. Maka jauhilah berhala-berhala yang najis itu dan jauhilah perkataan dusta, dengan berpegang teguh pada ajaran Allah, tanpa menyekutukan-Nya. Barang siapa menyekutukan Allah, maka seakan-akan dia jatuh dari langit lalu disambar oleh burung, atau diterbangkan angin ke tempat yang jauh.

— Surah al-Hajj, 22:30–31

Bacalah daftar tersebut perlahan-lahan. Mengagungkan apa-apa yang terhormat di sisi Allah disandingkan dengan sebuah izin — hewan ternak yang dihalalkan — lalu dua larangan yang disebutkan dalam satu tarikan napas: najisnya berhala, dan perkataan dusta. Keduanya jelas tidak tampak berkaitan. Yang satu adalah ibadah yang diarahkan pada objek yang salah; yang lainnya adalah cara menggunakan bahasa. Namun, Al-Qur’an menempatkan keduanya di bawah kata kerja yang sama — ijtanibū, jauhilah — seolah-olah menolak yang satu dan menolak yang lain adalah satu kesatuan tindakan dalam meluruskan orientasi seseorang kepada Allah.

Sebuah hadis dalam Shahih al-Bukhari menunjukkan bahwa ini bukanlah kebetulan gaya bahasa semata. Abu Bakrah meriwayatkan bahwa Nabi shallallahu ‘alaihi wasallam sedang bersandar di antara para sahabatnya ketika beliau duduk tegak untuk menyampaikan sesuatu yang beliau anggap terlalu penting untuk diucapkan sambil bersandar:

أَلَا أُنَبِّئُكُمْ بِأَكْبَرِ الْكَبَائِرِ، قُلْنَا: بَلَى، يَا رَسُولَ اللهِ، قَالَ: الْإِشْرَاكُ بِاللهِ، وَعُقُوقُ الْوَالِدَيْنِ، وَكَانَ مُتَّكِئًا فَجَلَسَ، فَقَالَ: أَلَا وَقَوْلُ الزُّورِ وَشَهَادَةُ الزُّورِ، أَلَا وَقَوْلُ الزُّورِ وَشَهَادَةُ الزُّورِ، فَمَا زَالَ يَقُولُهَا حَتَّى قُلْتُ: لَا يَسْكُتُ

“Maukah kalian aku beri tahu tentang dosa besar yang paling besar?” Kami menjawab, “Tentu, wahai Rasulullah.” Beliau bersabda, “Menyekutukan Allah, dan durhaka kepada kedua orang tua.” — sebelumnya beliau bersandar, lalu duduk tegak dan bersabda, “Dan ketahuilah, perkataan dusta dan kesaksian palsu. Ketahuilah, perkataan dusta dan kesaksian palsu.” — dan beliau terus mengulangnya hingga aku berkata (dalam hati), “Seandainya beliau berhenti.”

— Shahih al-Bukhari, hadis 5976, edisi cetak halaman 8/4 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Beliau tidak berhenti mengulangnya, menurut penuturan sahabatnya sendiri, hingga sahabat tersebut diam-diam berharap beliau akan berhenti. Tidak ada yang mengharuskan Al-Qur’an untuk membuat perbandingan tersebut — ayat 30 bisa saja hanya menyebutkan berhala dan membiarkan perkataan dusta berada dalam ranah etika yang sepenuhnya terpisah. Namun, Al-Qur’an tidak melakukannya. Dan perumpamaan yang digunakan surah ini untuk menggambarkan harga yang harus dibayar seseorang akibat syirik langsung menyusul dalam tarikan napas yang sama: jatuh dari langit, lalu dicabik-cabik oleh burung atau diterbangkan oleh angin sebelum sempat menyentuh tanah. Bukan hukuman yang diberikan belakangan — melainkan gambaran kejatuhan yang sedang berlangsung. Siapa pun yang menempatkan perkataan dusta sedekat itu dengan kedudukan kejatuhan ini sedang diberi tahu bahwa kebohongan yang diucapkan di bawah sumpah dan hidup yang dihabiskan untuk menyembah selain Allah tidaklah sejauh yang dibayangkan oleh hati nurani yang terbuai kenyamanan.

Ayat yang Menyebutkan Tujuan dari Semua Ini

Satu ayat kemudian, segala hal yang telah dikumpulkan sejauh ini — tanah haram yang setara, Baitullah yang dibangun untuk satu tujuan, kerumunan yang tiba dengan berjalan kaki, rambut yang dicukur, serta berhala dan dusta yang sama-sama ditolak — diberikan satu deskripsi tunggal:

ذَٰلِكَ وَمَن يُعَظِّمْ شَعَـٰٓئِرَ ٱللَّهِ فَإِنَّهَا مِن تَقْوَى ٱلْقُلُوبِ

Demikianlah (perintah Allah). Dan barang siapa mengagungkan syiar-syiar Allah, maka sesungguhnya hal itu timbul dari ketakwaan hati.

— Surah al-Hajj, 22:32

“Syiar-syiar” — sya’ā’ir — adalah kata yang digunakan surah ini tepat untuk hal-hal lahiriah yang telah disebutkan dalam bagian ini: Kakbah, keadaan ihram, hewan kurban, dan tawaf. Tak satu pun dari hal-hal tersebut adalah takwa itu sendiri; bangunan batu dan kepala yang dicukur bukanlah ketakwaan. Namun, ayat ini tidak mengatakan bahwa mengagungkannya akan mengantarkan pada takwa, atau menghasilkannya, atau melatihnya seiring berjalannya waktu. Ayat ini mengatakan bahwa mengagungkannya adalah ketakwaan hati, saat itu juga, di dalam pengagungan itu sendiri. Tindakan lahiriah bukanlah latihan untuk keadaan batin yang datang belakangan. Jika dilakukan dengan penghormatan yang benar, tindakan itu adalah wujud nyata dari keadaan batin tersebut.

Kata yang Menutup Bingkai

Bagian ini berakhir di tempat ia membuka bingkai dalamnya:

لَكُمْ فِيهَا مَنَـٰفِعُ إِلَىٰٓ أَجَلٍ مُّسَمًّى ثُمَّ مَحِلُّهَآ إِلَى ٱلْبَيْتِ ٱلْعَتِيقِ

Bagi kamu ada manfaat-manfaat padanya (hewan kurban) sampai waktu yang ditentukan; kemudian tempat penyembelihannya adalah di sekitar Rumah Tua (Baitul ‘Atiq).

— Surah al-Hajj, 22:33

“Rumah Tua” kembali muncul, tanpa perubahan — dua kata yang sama yang membuka bingkai ini empat ayat sebelumnya saat menyebutkan tentang mencukur rambut dan tawaf. Di antara dua kemunculan nama tersebut, terdapat segala hal yang bisa saja berdiri sendiri sebagai daftar hukum yang tidak saling berkaitan: kesucian suatu tempat, amanat yang diberikan kepada Ibrahim, orang miskin yang diberi makan dari kurban bersama, berhala dan dusta yang ditolak dalam kalimat yang sama, kejatuhan dari langit, dan syiar-syiar yang disetarakan dengan hati itu sendiri. Surah ini membingkai semuanya dengan tiga kata bahasa Arab yang sama, dua kali, dengan sengaja. Apa pun pemahaman pembaca tentang makna haji setelah menyelesaikan bagian ini, teks tersebut telah memberi tahu ke mana harus mencari intinya — bukan pada tepi bingkainya, melainkan pada apa yang sengaja dibangun untuk ditampung di tengahnya.