Allahu Ekber: Her Şeyi Yeniden Boyutlandıran O Cümle

Her dilin bir şeyi kıyas yoluyla övmek için kullandığı bir kısayolu vardır: bir öncekinden daha büyük, beklenenden daha iyi. Arapçada da aynı yapı mevcuttur ve Müslümanlar günde onlarca kez, çoğu insanın dilbilgisi açısından ne yaptığını bilmeden söyleyebildiği şu sözlerle bu yapıya başvurur: اَللّٰهُ أَكْبَرُ, Allahu Ekber. Ekber bir ism-i tafdildir (kıyaslama sıfatı) — Arapçanın “daha yaşlı”, “daha ucuz”, “daha hızlı” demek için kullandığı kalıbın aynısıdır — ve dilin genel kurallarına göre bir kıyaslamanın ikinci bir ögeye ihtiyacı vardır. Neyden daha büyük? Bu ifade, tam da kıyaslamanın sonuca bağlanması gereken noktaya ulaşır ve ardından cümleyi tamamlamaz.

Karşısında hiçbir şeyin olmadığı bir kıyaslama

Bu sessizlik, birinin doldurmayı unuttuğu bir boşluk değildir. Asıl mesele tam da budur. Allah’ın neyden daha büyük olduğunu isimlendirmek —sırf onu reddetmek için isimlendirmek bile— o şeyi, sadece bir cümle süresince de olsa, O’nunla aynı teraziye koymak demektir. Arapçada bunun için bir dilbilgisi kuralı vardır: ekber min (…den daha büyük) bir nesne alır ve bu nesnenin kıyaslanabilir bir şey olması gerekir. Allahu Ekber bu yapıyı reddeder. Ortada bir min, bir “-den/-dan” eki yoktur; ikinci sıradakinin durabileceği hiçbir yer bırakılmaz.

Bu boşluk, tam da insanın zihninin aceleyle girip doldurmak istediği yerde boş bırakılmıştır. Bu cümleyi korkarken söyleyin; korkunuzun taslağını çıkardığı o cümle —güvenliğimden daha büyük, dayanabileceğimden daha büyük— daha bitmeden çöker, çünkü Allahu Ekber ifadesinde korkunuzun işgal edebileceği bir yer yoktur. Yüksek bir yerden aşağı bakarken veya devasa bir şeyin yanışını izlerken söyleyin; kendinizi neyle ölçüyorsanız, o şey hiç girmediği bir yarışmayı çoktan kaybetmiş olur.

Her namaza açılan kapı

İslam bunu soyut bir kavram olarak bırakmaz; bu ifadeyi, tam eşikten başlayarak ibadetin mimarisine yerleştirir.

مِفْتَاحُ الصَّلَاةِ الطُّهُورُ، وَتَحْرِيمُهَا التَّكْبِيرُ، وَتَحْلِيلُهَا التَّسْلِيمُ

Namazın anahtarı temizliktir, onu (dışarıya) kapatan tekbir, ondan çıkaran ise selamdır.

— Sünen-i Ebû Dâvûd, Bu sayfayı oku: ط دهلي مع عون المعبود baskısı, sayfa 1/22, Hz. Ali’den rivayet edilmiştir.

Tahrîmuhâ kelimesi haram ile aynı kökü paylaşır; namazı başlatan tekbir, söylendiği anda sıradan davranışları haram kılan şeydir; artık konuşmak yok, etrafa bakınmak yok. Bir kimse bu mühürlü duruma, namazın dışında dikkatini meşgul eden şeyin aslında düşünülebilecek en büyük şey olmadığını yüksek sesle itiraf eden o tek kelime dışında hiçbir kapıdan giremez. Aynı namazın sonraki her hareketi —rükuya varmak, doğrulmak, secdeye gitmek, tekrar ayağa kalkmak— aynı heceyle birbirine dikilir; böylece bu itiraf bir kez yapılıp varsayılmaz, bedenin her ekleminde yeniden tazelenir.

Yükselmek ve geri inmek

Bu içgüdü sadece namazla sınırlı değildir. Câbir b. Abdullah, yolculuk yapan Sahabilerin bir alışkanlığını şöyle anlatır:

كُنَّا إِذَا صَعِدْنَا كَبَّرْنَا وَإِذَا نَزَلْنَا سَبَّحْنَا

Yükseğe çıktığımızda tekbir getirir, aşağı indiğimizde ise tesbih ederdik.

— Sahîh-i Buhârî, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, sayfa 4/57, hadis 2993, Câbir’den rivayet edilmiştir.

Yükselmek, tam da insanın kendi büyüklük algısının şişmeye meyilli olduğu andır; daha yüksek bir bakış açısı, bir terfi, ulaşılan bir zirve, birini fiziksel veya mecazi olarak bulunduğu yerin üstüne çıkaran herhangi bir durum. Bir yolcunun bedenine işleyen bu alışkanlık, o anı kıyaslamayı reddetmek üzere kurulmuş tek bir cümleyle karşılardı: daha büyük ve ikinci bir öge yok. Aşağı inmek ise tam tersi bir risk taşır; cesaret kırıklığı veya küçülmüşlük hissi. Bu yüzden kelime tesbih olarak değişir —Allah’ı her türlü noksanlıktan tenzih etmek— ve bu da inişi diğer yönde yeniden boyutlandırır: Daha alçak bir zemin, bir gerileme veya düzlüğe sıradan bir dönüş O’na dokunamaz; dolayısıyla bunun, insanın kendi değer algısına dokunmasına da izin verilmemelidir.

Herkesin yüksek sesle söylemesinin beklendiği o on gün

Tekbir sadece kişisel bir alışkanlık değildir; Sünnet, onu belirli bir düzende, toplum içinde söylemeye özel bir önem atfeder. Ramazan orucu, doğrudan bitişine eklenmiş bir talimatla sona erer:

… وَلِتُكْمِلُوا۟ ٱلْعِدَّةَ وَلِتُكَبِّرُوا۟ ٱللَّهَ عَلَىٰ مَا هَدَىٰكُمْ …

…sayıyı tamamlamanız ve sizi doğru yola iletmesine karşılık Allah’ı yüceltmeniz (tekbir getirmeniz) içindir…

— Bakara Suresi, 2:185

Bir aylık orucu henüz bitirmiş birinden istenen ilk tepki, sırf kutlama olsun diye yapılan bir kutlama değildir; bu, başarıdan ziyade Allah’a yöneltilmiş bir büyüklük ilanıdır. Zilhicce’nin başındaki on günün —Peygamber’in (sallallahu aleyhi ve sellem) başka bir yerde salih ameller için en hayırlı günler olarak adlandırdığı günlerin— insanların bunu sadece camide değil, sokakta da söylemelerinin beklendiği günler haline gelmesinin nedeni de aynı içgüdüdür:

وَكَانَ ابْنُ عُمَرَ وَأَبُو هُرَيْرَةَ يَخْرُجَانِ إِلَى السُّوقِ فِي أَيَّامِ الْعَشْرِ يُكَبِّرَانِ وَيُكَبِّرُ النَّاسُ بِتَكْبِيرِهِمَا

İbn Ömer ve Ebû Hureyre, bu on gün boyunca çarşıya çıkarak tekbir getirirlerdi ve insanlar da onların tekbirlerine katılarak tekbir getirirdi.

— Sahîh-i Buhârî, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, sayfa 2/20, İki Bayram Kitabı’nda bir bölüm başlığı altında muttasıl bir senet olmaksızın kaydedilmiştir.

En önde gelen Sahabilerden ikisi, şehirde tamamen eşyaların değerini tartışmak üzerine kurulmuş tek yere yürüdüler ve —tekrar tekrar, duyulabilir bir şekilde, yabancıların da eşlik etmesi maksadıyla— oradaki hiçbir şeyin mevcut olan en büyük şey olmadığını ilan ettiler. Bu kamusal alışkanlık, Müslümanlara Zilhicce’nin on günü ve onu takip eden bayram günleri boyunca seslerini yükselterek söylemeleri öğretilen tekbirin kökenidir: Bu, kişisel bir mırıltı değil, çarşının duyabileceği kadar yüksek sesle söylenen, toplumsal bir ölçek düzeltmesidir.

Korku, öfke ve huşunun araya girdiği o an

Tekbir getirmeye dair ilk talimat, Peygamber’e (sallallahu aleyhi ve sellem) örtüsüne bürünen bir adamın adını taşıyan surede gelmiştir:

وَرَبَّكَ فَكَبِّرْ

Sadece Rabbini yücelt.

— Müddessir Suresi, 74:3

Daha sonra inen bir sure, Allah’ın muhaliflerinin O’na isnat ettiği her bir rakibe —bir çocuk, bir ortak, acizliğe karşı bir koruyucu— karşı yürütülen argümanı aynı emirle kapatır:

… وَكَبِّرْهُ تَكْبِيرًۢا

…ve O’nu tekbir ile yücelt.

— İsrâ Suresi, 17:111

Her iki ayet de, bir şeyin kendini devasa hissettirdiği bir duruma —taşınması çok ağır bir mesaj, Allah’ın eşsizliğine karşı öne sürülen iddialar listesi— aynı tek kelimelik düzeltmeyle cevap verir. Bu kalıp, bizzat gökyüzünün korku saldığı bir anda da neredeyse birebir tekrarlanır. Bir güneş tutulması şehri o kadar telaşlandırmıştı ki, insanlar önemli birinin öldüğünü ve göklerin buna tepki verdiğini zannetmişlerdi:

إِنَّ الشَّمْسَ وَالْقَمَرَ مِنْ آيَاتِ اللَّهِ، وَإِنَّهُمَا لَا يَنْخَسِفَانِ لِمَوْتِ أَحَدٍ وَلَا لِحَيَاتِهِ، فَإِذَا رَأَيْتُمُوهُمَا فَكَبِّرُوا، وَادْعُوا اللَّهَ، وَصَلُّوا، وَتَصَدَّقُوا

Güneş ve ay, Allah’ın ayetlerinden iki ayettir. Ne kimsenin ölümü ne de kimsenin doğumu için tutulurlar. Bunu gördüğünüzde tekbir getirin, Allah’a dua edin, namaz kılın ve sadaka verin.

— Sahîh-i Müslim, Bu sayfayı oku: ت عبد الباقي tahkiki, sayfa 2/618, Hz. Âişe’nin küsûf (tutulma) namazı hakkındaki rivayetinden.

Talimat, yörünge mekaniğinin bir açıklamasıyla başlamaz. Namazdan önce, sadakadan önce tekbirle başlar; çünkü aniden tuhaflaşan bir gökyüzü, birkaç dakika içinde korkmuş bir insanın zihnindeki en büyük şey haline gelmiştir ve onlara sunulan ilk kelime, tam da bu iddiaya karşı çıkmak üzere inşa edilmiştir.

Bu durum, duygu korkudan ziyade rahatlama veya yoğun bir minnettarlık olduğunda da aynı şekilde işler. Peygamber’in (sallallahu aleyhi ve sellem) arkasında namaz kılan bir adam, namaz sırasında bir duyguya kapılmış ve kendisinden istenmediği halde ritüelin gerektirdiğinden fazlasını söylemişti:

اللَّهُ أَكْبَرُ كَبِيرًا، وَالْحَمْدُ لِلَّهِ كَثِيرًا، وَسُبْحَانَ اللَّهِ بُكْرَةً وَأَصِيلًا

Allah en büyüktür, hem de çok büyük; Allah’a çokça hamdolsun; sabah akşam Allah’ı noksanlıklardan tenzih ederim.

— Sahîh-i Müslim, Bu sayfayı oku: ط التركية baskısı, sayfa 2/99, hadis 601, İbn Ömer’den rivayet edilmiştir.

Adam ism-i tafdili ikiye katlamıştı —ekber kebîrâ, daha büyük, hem de çok büyük— sanki yalın kelime tek başına hissettiklerini taşımaya yetmiyormuş gibi. Namaza yapılan bu doğaçlama ekleme düzeltilmek yerine, ona gök kapılarının bu söz için açıldığı söylendi. Başka bir deyişle, bu ifadenin içinde ortaya çıkan duygunun boyutu ne olursa olsun ona yer vardır; sabit bir formüle uyması için kırpılmasına gerek yoktur, çünkü “daha büyük” kavramı en başından beri sınırlandırılmış bir miktar olmamıştır.

Öfke, korku ve huşunun ürettiği aynı yanlış hesaplamanın daha dar bir versiyonu üzerinden işler: Hedefinin o an odadaki en büyük şey olmasına, kendisini takip edecek tepkinin boyutunu haklı çıkaracak kadar büyük olmasına ihtiyaç duyar. O anda tekbir getirmek, kışkırtmanın yaşandığını inkar etmez veya mağduriyetin önemsiz olduğunu iddia etmez; aslında hiçbir zaman tartışma konusu olmayan o tek gerçeği, yani az önce olan biten her neyse onun Allah’tan daha büyük olmadığını ve dolayısıyla şu an üzerinde düşünülebilecek en büyük şey olmadığını yeniden teyit eder. Bu, birini zirvede veya bir pazar tezgahında dengeleyen aynı düzeltmedir; ancak bu kez, bir karara dönüşmeden önce öfke patlamasını hedef alır.

Söylemek ve içselleştirmek

Bu ifade, düşünmeden söylenebilecek kadar kısadır ve tam da bu yüzden pek çok kavşak noktasına yerleştirilmiştir: her namazın kapısına, tırmanılan bir yüksekliğe, yılın en iyi on günündeki bir çarşıya, korkutucu derecede tuhaflaşan bir gökyüzüne. Tekrar etmek, acil durum gelmeden önce boyutlandırmayı eğitir; böylece korku, öfke veya huşu gerçekten ortaya çıktığında, düzeltme baskı altında akıl yürütülerek bulunacak bir şey olmaktan çıkar ve halihazırda zihne yüklenmiş olur. Quran Gallery’nin ezkar koleksiyonu, bu makalenin anlattığı anlar arasındaki sıradan günler için tekbiri günlük formlarıyla —namazdan sonra, uyanırken, diğer zikirlerin yanında— hem Arapça hem de çevirisiyle birlikte sunmaktadır.