Perjalanan Tanpa Persiapan: Fase-Fase Antara Kematian dan Surga

Sebuah perjalanan biasanya diawali dengan peringatan. Anda tahu tanggalnya, Anda memilih apa yang harus dibawa, dan jika ada yang tertinggal di depan pintu, biasanya masih ada waktu untuk kembali mengambilnya. Namun, perjalanan yang sedang kita tempuh saat ini sama sekali tidak seperti itu. Tidak ada tanggal di kalender, tidak ada koper yang harus dikemas, dan begitu malaikat tiba, tidak ada tawar-menawar untuk meminta tambahan waktu lima menit demi memperbaiki keadaan. Meskipun demikian, gambaran tentang apa yang terjadi selanjutnya — di dalam Al-Qur’an, dan dalam riwayat-riwayat yang sampai kepada kita dari Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam — bukanlah potret tentang kedatangan di suatu tempat tanpa persiapan. Fase demi fase, apa yang sebenarnya terjadi adalah sesuatu yang telah diputuskan sekadar dibacakan kembali kepada Anda. Para malaikat tidak mewawancarai Anda; mereka mengumumkan putusan yang sudah tersirat dari cara Anda menjalani hidup. Timbangan (Mizan) tidak mencari tahu seberapa berat amal Anda; ia hanya menampilkannya. Ikutilah rute perjalanan ini dari satu fase ke fase lainnya, dan Anda akan menemukan satu benang merah yang merangkai semuanya: tidak ada hal baru yang Anda terima dalam perjalanan ini selain apa yang memang sudah menjadi milik Anda sebelum perjalanan itu dimulai.

Apa yang Berangkat Lebih Dulu Sebelum Anda

Riwayat paling awal tentang apa yang terjadi sama sekali bukan tentang tempat tujuan — melainkan tentang bagaimana cara kita pergi. Al-Bara’ bin ‘Azib pernah berdiri di tepi liang lahad bersama Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam, menunggu pemakaman seorang sahabat, dan mendengar beliau menggambarkan, dalam satu penuturan yang utuh, apa yang dijumpai oleh jiwa seorang mukmin pada detik-detik pertamanya di luar tubuh:

إِنَّ الْعَبْدَ الْمُؤْمِنَ إِذَا كَانَ فِي انْقِطَاعٍ مِنَ الدُّنْيَا وَإِقْبَالٍ مِنَ الْآخِرَةِ، نَزَلَ إِلَيْهِ مَلَائِكَةٌ مِنَ السَّمَاءِ بِيضُ الْوُجُوهِ، كَأَنَّ وُجُوهَهُمُ الشَّمْسُ، مَعَهُمْ كَفَنٌ مِنْ أَكْفَانِ الْجَنَّةِ، وَحَنُوطٌ مِنْ حَنُوطِ الْجَنَّةِ، حَتَّى يَجْلِسُوا مِنْهُ مَدَّ الْبَصَرِ

“Sesungguhnya hamba yang beriman, apabila ia hendak meninggalkan dunia dan menuju akhirat, turunlah kepadanya malaikat dari langit yang wajahnya putih berseri—seakan-akan wajah mereka adalah matahari. Mereka membawa kain kafan dari kafan-kafan surga dan wewangian dari wewangian surga, hingga mereka duduk di dekatnya sejauh mata memandang.”

— Musnad Ahmad, hadis 18534, edisi cetak halaman 30/499 dari Baca halaman ini: ط الرسالة. Para penyuntingnya menilai sanadnya sahih, diriwayatkan oleh para perawi yang juga meriwayatkan untuk kitab Shahihain — sebuah penilaian yang dicatat secara eksplisit pada hadis berikutnya dalam kitab yang sama yang mengulang riwayat ini.

Perhatikan apa yang tidak disebutkan dalam riwayat tersebut. Tidak disebutkan bahwa para malaikat datang untuk menilai apakah orang tersebut layak menerima sambutan ini. Mereka datang dengan sudah membawanya — kain kafan, wewangian, yang keduanya telah disebut sebagai milik surga sebelum ada satu kata pun yang terucap. Sambutan tersebut telah disiapkan sebelum pertemuan terjadi, yang berarti apa yang sedang direspons bukanlah momen kematian itu sendiri, melainkan segala hal yang mendahuluinya. Apa pun yang membuat jiwa ini menjadi “baik” — kata yang digunakan sesaat kemudian dalam riwayat yang sama adalah persis kata tersebut, yakni ath-thayyibah — sudah menjadi kenyataan saat para malaikat berangkat.

Pertanyaan yang Jawabannya Sudah Diketahui oleh Alam Kubur

Penuturan utuh yang sama, pada halaman berikutnya di kitab yang sama, mengikuti jiwa tersebut kembali ke dalam tubuh setelah ia dikembalikan ke alam kubur. Dua malaikat datang membawa wawancara singkat:

فَيَأْتِيهِ مَلَكَانِ، فَيُجْلِسَانِهِ، فَيَقُولَانِ لَهُ: مَنْ رَبُّكَ؟ فَيَقُولُ: رَبِّيَ اللهُ، فَيَقُولَانِ لَهُ: مَا دِينُكَ؟ فَيَقُولُ: دِينِيَ الْإِسْلَامُ، فَيَقُولَانِ لَهُ: مَا هَذَا الرَّجُلُ الَّذِي بُعِثَ فِيكُمْ؟ فَيَقُولُ: هُوَ رَسُولُ اللهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ

“Kemudian dua malaikat mendatanginya dan mendudukkannya, lalu keduanya bertanya kepadanya: Siapa Tuhanmu? Ia menjawab: Tuhanku adalah Allah. Keduanya bertanya kepadanya: Apa agamamu? Ia menjawab: Agamaku adalah Islam. Keduanya bertanya kepadanya: Siapakah laki-laki yang diutus di tengah-tengah kalian ini? Ia menjawab: Beliau adalah Utusan Allah shallallahu ‘alaihi wa sallam.”

— Musnad Ahmad, hadis 18534, edisi cetak halaman 30/500 dari Baca halaman ini: ط الرسالة.

Tiga pertanyaan, dan setiap pertanyaan tersebut adalah pertanyaan yang sudah dijawab oleh seorang mukmin setiap hari, dengan lantang, seumur hidupnya — dalam syahadat yang dibaca pada setiap awal salat, dalam ketundukan yang diserukan lima kali sehari, dalam kalimat yang diucapkan setiap kali nama Sang Utusan disebut. Alam kubur tidak sedang menyelenggarakan ujian akidah yang memberi nilai pada sistem belajar semalam. Ia meminta seseorang untuk terus mengucapkan, sekali lagi dan di bawah tekanan yang nyata, apa yang telah mereka ucapkan seumur hidup ketika tidak ada risiko apa pun. Apa yang membuat jawaban itu bisa terucap di alam kubur bukanlah jawaban itu sendiri; melainkan latihan bertahun-tahun yang mengubah kata-kata tersebut menjadi sebuah refleks, bukan sekadar hafalan.

Tiupan yang Mengakhiri Dunia

Di antara alam kubur dan Padang Mahsyar, terdapat satu peristiwa yang disepakati oleh setiap riwayat akan mengakhiri tatanan alam semesta seperti yang ada saat ini. Al-Qur’an menyebutkannya tanpa basa-basi:

وَنُفِخَ فِى ٱلصُّورِ فَصَعِقَ مَن فِى ٱلسَّمَـٰوَٰتِ وَمَن فِى ٱلْأَرْضِ إِلَّا مَن شَآءَ ٱللَّهُ ۖ ثُمَّ نُفِخَ فِيهِ أُخْرَىٰ فَإِذَا هُمْ قِيَامٌ يَنظُرُونَ

“Dan Sangkakala pun ditiup, maka matilah semua (makhluk) yang di langit dan di bumi kecuali mereka yang dikehendaki Allah. Kemudian ditiup sekali lagi (Sangkakala itu), maka seketika itu mereka bangun (dari kuburnya) menanti (keputusan Allah).”

— Surah Az-Zumar, 39:68.

Dua tiupan, dua keadaan, dan tidak ada yang digambarkan di antara keduanya: tidak ada masa transisi, tidak ada proses yang perlahan. Keserentakan yang sama yang mengakhiri dunia juga membangkitkannya — ayat ini tidak memberikan perlakuan yang lebih istimewa pada tiupan kedua dibandingkan tiupan pertama. Hal yang patut direnungkan adalah kata terakhirnya, yanzhurun, “menanti” atau “melihat”. Tidak disebutkan bahwa manusia terbangun dalam keadaan bingung. Mereka terbangun dengan mata terbuka — yang berarti apa pun yang terjadi selanjutnya bukanlah sesuatu yang perlu dijelaskan kepada mereka. Itu adalah sesuatu yang akan langsung mereka kenali, karena itu adalah realitas yang sama yang telah diceritakan kepada mereka seumur hidup dan, pada tingkat tertentu, sudah mereka ketahui akan datang.

Saat Semua Raja Tak Lagi Berkuasa

Apa yang dikenali oleh setiap jiwa, saat berdiri di perkumpulan itu, dinyatakan dengan sejelas-jelasnya dalam salah satu hadis yang paling banyak diriwayatkan mengenai hal ini. Abu Hurairah meriwayatkan bahwa Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam menggambarkan apa yang akan difirmankan oleh Allah semata pada Hari itu:

يَقْبِضُ اللهُ الْأَرْضَ وَيَطْوِي السَّمَاءَ بِيَمِينِهِ، ثُمَّ يَقُولُ: أَنَا الْمَلِكُ أَيْنَ مُلُوكُ الْأَرْضِ

“Allah akan menggenggam bumi dan melipat langit dengan tangan kanan-Nya, kemudian Dia berfirman: Akulah Sang Raja — di manakah raja-raja bumi?”

— Shahih Bukhari, hadis 6519, edisi cetak halaman 8/108 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Pertanyaan tersebut bersifat retoris, sebagaimana layaknya pertanyaan yang diajukan oleh Dzat yang sudah mengetahui jawabannya. Setiap klaim kekuasaan yang pernah diandalkan oleh siapa pun dalam kehidupan ini — takhta, gelar, kekayaan, pengikut — disapa secara langsung, disebut namanya, dan terbukti tidak ada lagi yang mendukungnya. Ini bukanlah pernyataan yang ditujukan khusus bagi mereka yang berkuasa; ini adalah fakta yang ditujukan kepada siapa saja yang pernah meminjam rasa aman dari selain Allah. Pada hari ketika setiap institusi manusia digenggam, secara harfiah, dalam satu tangan, satu-satunya rasa aman yang selamat dari genggaman itu adalah rasa aman yang sejak awal tidak pernah disandarkan pada hal lain.

Bobot yang Tak Pernah Diukur dari Ukuran

Setelah setiap klaim kedudukan yang palsu dihancurkan, apa yang tersisa untuk diukur bukanlah status melainkan amal perbuatan — dan Al-Qur’an secara gamblang menyatakan bahwa pengukuran ini berlaku dua arah:

فَأَمَّا مَن ثَقُلَتْ مَوَٰزِينُهُۥ فَهُوَ فِى عِيشَةٍ رَّاضِيَةٍ وَأَمَّا مَنْ خَفَّتْ مَوَٰزِينُهُۥ فَأُمُّهُۥ هَاوِيَةٌ

“Maka adapun orang yang berat timbangan (kebaikan)nya, maka dia berada dalam kehidupan yang memuaskan. Dan adapun orang yang ringan timbangan (kebaikan)nya, maka tempat kembalinya adalah neraka Hawiyah.”

— Surah Al-Qari’ah, 101:6–9.

“Berat” adalah pilihan kata yang disengaja, bukan sekadar kata ganti untuk “banyak”. Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam memperjelas perbedaan ini dengan sebuah perbandingan yang jika tidak dipahami dengan benar akan terdengar seperti sebuah hal yang berlebihan:

كَلِمَتَانِ خَفِيفَتَانِ عَلَى اللِّسَانِ، ثَقِيلَتَانِ فِي الْمِيزَانِ، حَبِيبَتَانِ إِلَى الرَّحْمَنِ: سُبْحَانَ اللهِ وَبِحَمْدِهِ سُبْحَانَ اللهِ الْعَظِيمِ

“Dua kalimat yang ringan di lisan, berat di timbangan, dan dicintai oleh Ar-Rahman: Maha Suci Allah dan segala puji bagi-Nya; Maha Suci Allah Yang Maha Agung.”

— Shahih Bukhari, hadis 6682, edisi cetak halaman 8/139 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Sandingkan kedua teks tersebut, dan timbangan itu tidak lagi menjadi alat ukur kuantitas. Sebuah kalimat yang hampir tidak membutuhkan usaha untuk diucapkan — beberapa detik, satu tarikan napas, tanpa biaya materi sama sekali — digambarkan sebagai sesuatu yang berat pada sebuah alat ukur yang, pada saat yang sama, menentukan hasil akhir dari sebuah kehidupan. Maka, apa yang memberatkan timbangan itu tidak mungkin sekadar ukuran amal sebagaimana yang terlihat dari luar. Pasti ada sesuatu pada amal itu sendiri: keikhlasan di balik ucapannya, kejujuran saat mengulanginya, dan fakta bahwa kalimat itu benar-benar diucapkan, bukan sekadar diniatkan. Timbangan itu tidak sedang menghitung. Ia sedang menimbang, dan ternyata keduanya adalah dua proses berbeda yang hanya terlihat mirip dari kejauhan.

Dahaga, dan Telaga yang Mengingat

Ketika perkumpulan di Padang Mahsyar terasa semakin panjang, rasa haus menjadi salah satu dari sedikit sensasi pada Hari itu yang secara konsisten digambarkan sama dengan kehidupan manusia biasa. Apa yang menjawab dahaga tersebut adalah janji yang dibuat oleh Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam secara khusus tentang dirinya dan umatnya:

حَوْضِي مَسِيرَةُ شَهْرٍ، مَاؤُهُ أَبْيَضُ مِنَ اللَّبَنِ، وَرِيحُهُ أَطْيَبُ مِنَ الْمِسْكِ، وَكِيزَانُهُ كَنُجُومِ السَّمَاءِ، مَنْ شَرِبَ مِنْهَا فَلَا يَظْمَأُ أَبَدًا

“Telagaku seluas perjalanan satu bulan. Airnya lebih putih dari susu, baunya lebih harum dari kesturi, dan cerek-cereknya sebanyak bintang di langit. Barang siapa minum darinya, ia tidak akan haus lagi selamanya.”

— Shahih Bukhari, hadis 6579, edisi cetak halaman 8/119 dari Baca halaman ini: ط السلطانية, diriwayatkan oleh ‘Abdullah bin ‘Amr.

Apa yang membuat janji ini mungkin terjadi adalah sebuah kedudukan yang disebutkan sendiri oleh Al-Qur’an bagi sosok yang menyampaikannya. Orang-orang beriman telah diberi tahu, bergenerasi-generasi sebelum Hari ini tiba, bahwa Tuhan mereka akan mengangkat Utusan-Nya ke “tempat yang terpuji” — maqaman mahmuda (17:79) — kedudukan di mana hanya beliau seorang yang diizinkan untuk memberi syafaat ketika semua makhluk ciptaan lainnya terdiam. Maka, Telaga tersebut bukanlah rahmat yang diimprovisasi secara mendadak untuk kerumunan yang kehausan. Ia adalah wujud nyata dari sebuah kedudukan yang diraih melalui ibadah seumur hidup, yang akhirnya terlihat ketika tabir antara dunia ini dan akhirat telah tersingkap.

Titian yang Anda Seberangi dengan Diri Anda Apa Adanya

Segala sesuatu yang telah diukur, diungkapkan, dan dibalas pada Hari itu bermuara pada satu penyeberangan, yang digambarkan dalam salah satu hadis terpanjang di Shahih Muslim tentang kebangkitan dan melihat Allah:

وَيُضْرَبُ الصِّرَاطُ بَيْنَ ظَهْرَيْ جَهَنَّمَ. فَأَكُونُ أَنَا وَأُمَّتِي أَوَّلَ مَنْ يُجِيزُ. وَلَا يَتَكَلَّمُ يَوْمَئِذٍ إِلَّا الرُّسُلُ. وَدَعْوَى الرُّسُلِ يَوْمَئِذٍ: اللَّهُمَّ سَلِّمْ سَلِّمْ

“Dan dibentangkanlah Shirath (titian) di atas punggung neraka Jahanam. Maka aku dan umatkulah yang pertama kali menyeberanginya. Pada Hari itu tidak ada yang berbicara kecuali para rasul, dan doa para rasul pada Hari itu adalah: ‘Ya Allah, selamatkanlah, selamatkanlah.‘”

— Shahih Muslim, hadis 182, edisi cetak halaman 1/163 dari Baca halaman ini: ت عبد الباقي.

Tidak ada satu pun gambaran tentang Shirath dalam riwayat-riwayat ini yang menyebutkan tentang perlengkapan, pijakan, atau keahlian. Apa yang membedakan satu orang dengan yang lainnya adalah cahaya — yang dipancarkan sesuai dengan apa yang dibawa oleh masing-masing orang ke atasnya — dan cahaya itu tidak dibagikan di tempat penyeberangan itu sendiri. Cahaya itu telah ditetapkan pada saat catatan amal ditemukan berat atau ringan, ketika timbangan telah memberikan keputusannya. Seorang mukmin tidak tiba di Shirath dengan harapan menemukan jalan untuk menyeberang. Mereka tiba dengan sudah membawa, atau sudah kekurangan, apa yang tepatnya dibutuhkan untuk menyeberang, karena Shirath itu sendiri tidak pernah menjadi sebuah ujian yang berdiri sendiri. Ia hanyalah tempat terakhir di mana kebenaran tentang sebuah kehidupan tidak mungkin lagi ditunda.

Di ujung Shirath terdapat penyeberangan kedua yang lebih tenang — sebuah tempat yang dalam riwayat-riwayat ini disebut qantharah, di mana utang piutang atau kezaliman yang masih tersisa di antara sesama mukmin diselesaikan sebelum siapa pun diizinkan melangkah masuk ke dalam Surga, karena tidak ada satu pun dendam yang dibiarkan melewati gerbangnya. Ini adalah fase akhir yang sangat pas untuk sebuah perjalanan yang sepenuhnya dibangun dari siapa diri manusia itu sebenarnya. Tidak ada satu pun di rute ini yang memberi Anda hal baru untuk dibawa. Ia hanya meminta, di setiap fasenya, untuk melihat apa yang sudah Anda miliki — dan satu-satunya persiapan yang akan membantu adalah persiapan yang telah dilakukan jauh sebelum malaikat maut tiba di depan pintu.