Surga: Digambarkan Secara Rinci Agar Engkau Menginginkannya

Jika kita bertanya apa sebenarnya isi surga, jawaban paling awal yang tercatat justru adalah penolakan untuk menjawabnya. Abu Hurairah meriwayatkan bahwa Nabi shallallahu ‘alaihi wasallam menyampaikan firman Allah secara langsung mengenai hal ini:

أَعْدَدْتُ لِعِبَادِي الصَّالِحِينَ: مَا لَا عَيْنٌ رَأَتْ، وَلَا أُذُنٌ سَمِعَتْ، وَلَا خَطَرَ عَلَى قَلْبِ بَشَرٍ

“Aku telah menyediakan bagi hamba-hamba-Ku yang saleh apa yang belum pernah dilihat oleh mata, belum pernah didengar oleh telinga, dan belum pernah terlintas dalam hati manusia.”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadis 4779, halaman cetak 6/115 dari Baca halaman ini: ط السلطانية, diriwayatkan dari Abu Hurairah dalam bab yang disusun oleh Bukhari berdasarkan ayat yang menyatakan hal serupa: tidak ada seorang pun yang mengetahui apa yang disembunyikan untuk mereka, yaitu (bermacam-macam nikmat) yang menyedapkan pandangan mata (32:17). Di akhir riwayatnya, Abu Hurairah menambahkan bahwa ayat inilah yang ia ingin agar pendengarnya jadikan rujukan untuk membenarkan hadis tersebut.

Itu adalah satu jawaban jujur untuk pertanyaan tersebut. Masuk akal jika setelah pernyataan seperti itu, kita berharap wahyu-wahyu selanjutnya akan diam—hanya mengisyaratkan surga layaknya menjelaskan warna kepada orang yang terlahir buta, dengan sekadar menegaskan bahwa keindahannya melampaui segala batasan yang dipahami pendengarnya. Namun, Al-Qur’an justru melakukan hal yang sebaliknya. Surah demi surah, Al-Qur’an menggambarkan surga dengan bahasa fisik yang paling konkret dan terukur: menyebutkan nama-nama sungai, jenis-jenis logam, hingga buah-buahan yang menjuntai rendah sehingga bisa dipetik tanpa harus berdiri. Wahyu yang sama, yang memberi tahu bahwa surga melampaui apa pun yang pernah Anda rasakan, kemudian menghabiskan banyak surah untuk merincikan seperti apa rasanya.

Gambaran yang Mendobrak Peringatannya Sendiri

Ambil contoh gambaran tunggal paling utuh tentang surga dalam Al-Qur’an, yang disajikan sebagai perbandingan langsung—sebuah mathal, perumpamaan yang dirancang agar mudah dicerna oleh akal:

مَّثَلُ ٱلْجَنَّةِ ٱلَّتِى وُعِدَ ٱلْمُتَّقُونَ ۖ فِيهَآ أَنْهَـٰرٌ مِّن مَّآءٍ غَيْرِ ءَاسِنٍ وَأَنْهَـٰرٌ مِّن لَّبَنٍ لَّمْ يَتَغَيَّرْ طَعْمُهُۥ وَأَنْهَـٰرٌ مِّنْ خَمْرٍ لَّذَّةٍ لِّلشَّـٰرِبِينَ وَأَنْهَـٰرٌ مِّنْ عَسَلٍ مُّصَفًّى ۖ وَلَهُمْ فِيهَا مِن كُلِّ ٱلثَّمَرَٰتِ وَمَغْفِرَةٌ مِّن رَّبِّهِمْ …

“Perumpamaan surga yang dijanjikan kepada orang-orang yang bertakwa: di dalamnya ada sungai-sungai dari air yang tiada berubah rasa dan baunya, sungai-sungai dari air susu yang tidak berubah rasanya, sungai-sungai dari khamar yang lezat rasanya bagi peminumnya, dan sungai-sungai dari madu yang disaring. Di dalamnya mereka memperoleh segala macam buah-buahan, dan ampunan dari Tuhan mereka…”

— Surah Muḥammad, 47:15. Ayat ini tidak berhenti di situ—ia diakhiri dengan pertanyaan apakah semua itu sama dengan nasib orang yang kekal di dalam neraka, yang diberi minum air mendidih hingga memotong-motong ususnya. Kekonkretan yang sama yang digunakan ayat ini untuk menjelaskan balasan surga, juga digunakan untuk menjelaskan kebalikannya. Tidak ada satu pun dari kedua sisi perbandingan ini yang dibiarkan abstrak.

Perhatikan apa yang tidak dilakukan oleh paruh pertama ayat ini. Ayat ini tidak mengatakan “minuman yang melimpah” atau “segala kenikmatan rasa.” Ayat ini menyebutkan empat sungai, satu per satu, dan mengaitkan masing-masing dengan kecacatan yang biasa ditemukan pada versi dunianya—lalu menghilangkan kecacatan tersebut. Air yang menggenang akan menjadi basi; air ini tidak. Susu akan asam dalam sehari; rasa susu ini tidak pernah berubah. Khamar, di dunia yang dikenal oleh para pendengar pertamanya, terasa nikmat saat diteguk namun menghancurkan setelahnya; khamar ini hanya memiliki bagian yang nikmat saja. Ayat ini tidak sedang menciptakan kategori kenikmatan baru. Ia mengambil objek-objek yang sudah didambakan oleh pendengarnya, menyebutkan dengan tepat di mana letak kekurangan objek tersebut, dan menjanjikan objek yang sama dengan kekurangannya yang telah dihilangkan sepenuhnya.

Ini adalah pilihan gaya bahasa yang disengaja, bukan penyimpangan dari standar yang ditetapkan oleh hadis sebelumnya. Anda tidak bisa menginginkan “apa yang belum pernah terlintas dalam hati”—hasrat membutuhkan bentuk untuk bisa melekat, dan sesuatu yang abstrak tidak memilikinya. Namun, seseorang yang pernah meminum air basi di hari yang panas bisa langsung dan secara spesifik menginginkan air yang tidak pernah basi. Keinginan dibangun dari hal-hal spesifik yang dipinjam dari kehidupan yang telah dijalani; ia tidak dibangun dari sekadar kata-kata superlatif. Maka Al-Qur’an, setelah menyatakan dengan jelas bahwa surga melampaui setiap hal spesifik yang dimiliki manusia, berbalik dan tetap menyodorkan hal-hal spesifik tersebut—karena hal-hal spesifik itulah satu-satunya mata uang yang benar-benar digunakan oleh hasrat. Banyaknya detail konkret di seluruh gambaran Al-Qur’an tentang surga—yang hanya diperdebatkan oleh para mufasir mengenai gambaran mana yang dibaca sebagai laporan harfiah dan mana yang merupakan pendekatan untuk realitas yang sulit dijangkau oleh kata-kata—tidak hadir sekadar untuk memuaskan rasa penasaran tentang perabotan di kehidupan akhirat. Detail tersebut hadir untuk memberi hati sesuatu yang sudah ia ketahui cara menginginkannya.

Ketika Gambaran Itu Berakhir

Pola tersebut berlaku untuk kebun, tempat tinggal, dan sungai—lalu, di dalam satu ayat, pola itu berhenti:

وَعَدَ ٱللَّهُ ٱلْمُؤْمِنِينَ وَٱلْمُؤْمِنَـٰتِ جَنَّـٰتٍ تَجْرِى مِن تَحْتِهَا ٱلْأَنْهَـٰرُ خَـٰلِدِينَ فِيهَا وَمَسَـٰكِنَ طَيِّبَةً فِى جَنَّـٰتِ عَدْنٍ ۚ وَرِضْوَٰنٌ مِّنَ ٱللَّهِ أَكْبَرُ ۚ ذَٰلِكَ هُوَ ٱلْفَوْزُ ٱلْعَظِيمُ

“Allah menjanjikan kepada orang-orang mukmin laki-laki dan perempuan, surga-surga yang mengalir di bawahnya sungai-sungai, mereka kekal di dalamnya, dan tempat-tempat tinggal yang bagus di dalam surga ‘Adn—tetapi keridaan dari Allah adalah lebih besar. Itulah kemenangan yang agung.”

— Surah al-Tawbah, 9:72.

Paruh pertama ayat ini masih mendata properti: kebun, sungai, tempat tinggal, persis seperti gaya bahasa ayat sebelumnya. Lalu, dalam lima kata, pola itu terputus. Riḍwān—keridaan Allah—tidak mendapat kata sifat, tidak ada deskripsi lebih lanjut, tidak ada yang bisa dibayangkan. Ia hanya disebut lebih besar dari semua yang baru saja digambarkan, dan ayat itu pun berlanjut. Wahyu yang telah menghabiskan banyak surah untuk memberi tahu Anda terbuat dari apa balasan-balasannya, tiba-tiba berhenti pada balasan yang disebutnya paling besar, dan hanya memberi tahu Anda bahwa balasan itu melampaui yang lainnya.

Ayat lain menyediakan kata yang menjadi payung bagi balasan kedua ini. Saat menggambarkan penduduk surga, Al-Qur’an menyatakan bahwa wajah mereka tidak akan tertutup kegelapan maupun kehinaan, karena:

۞ لِّلَّذِينَ أَحْسَنُوا۟ ٱلْحُسْنَىٰ وَزِيَادَةٌ ۖ وَلَا يَرْهَقُ وُجُوهَهُمْ قَتَرٌ وَلَا ذِلَّةٌ ۚ أُو۟لَـٰٓئِكَ أَصْحَـٰبُ ٱلْجَنَّةِ ۖ هُمْ فِيهَا خَـٰلِدُونَ

“Bagi orang-orang yang berbuat baik, ada pahala yang terbaik (surga) dan tambahannya. Dan muka mereka tidak ditutupi debu hitam dan tidak (pula) kehinaan. Mereka itulah penghuni surga, mereka kekal di dalamnya.”

— Surah Yūnus, 10:26.

Para mufasir tidak menafsirkan “tambahannya”—al-ziyādah—dengan satu suara. Sebagian, termasuk al-Zamakhsyari, memaknainya secara luas sebagai karunia tambahan yang tidak disebutkan secara spesifik di atas balasan yang sudah disebutkan. Riwayat yang disandarkan kepada Abu Bakar dan Ubay bin Ka’ab memaknainya secara lebih spesifik, sebagai satu-satunya balasan yang mengungguli balasan lainnya: melihat wajah Allah. Hal yang menuntaskan penafsiran mana yang berlaku—setidaknya untuk adegan yang digambarkannya—adalah sebuah hadis yang mengutip ayat ini sebagai dalil rujukannya.

Balasan yang Diberikan Tanpa Gambaran

Suhaib, salah satu sahabat generasi awal yang memeluk Islam dan disiksa karenanya di Makkah, meriwayatkan apa yang disabdakan oleh Nabi shallallahu ‘alaihi wasallam tentang apa yang terjadi ketika penduduk surga telah berada di dalamnya—telah menempati rumah mereka, telah aman, dan telah diberikan semua yang didata sejauh ini:

إِذَا دَخَلَ أَهْلُ الْجَنَّةِ الْجَنَّةَ، يَقُولُ اللَّهُ عَزَّ وَجَلَّ: تُرِيدُونَ شَيْئًا أَزِيدُكُمْ؟ فَيَقُولُونَ: أَلَمْ تُبَيِّضْ وُجُوهَنَا؟ أَلَمْ تُدْخِلْنَا الْجَنَّةَ وَتُنَجِّنَا مِنَ النَّارِ؟ فَيَكْشِفُ الْحِجَابَ، فَمَا أُعْطُوا شَيْئًا أَحَبَّ إِلَيْهِمْ مِنَ النَّظَرِ إِلَى رَبِّهِمْ عَزَّ وَجَلَّ

“Apabila penduduk surga telah masuk ke dalam surga, Allah ‘Azza wa Jalla berfirman: ‘Apakah kalian menginginkan sesuatu yang perlu Aku tambahkan untuk kalian?’ Mereka menjawab: ‘Bukankah Engkau telah memutihkan wajah-wajah kami? Bukankah Engkau telah memasukkan kami ke dalam surga dan menyelamatkan kami dari neraka?’ Kemudian hijab pun disingkap—dan tidak ada satu pun karunia yang diberikan kepada mereka yang lebih mereka cintai daripada memandang Tuhan mereka ‘Azza wa Jalla.”

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadis 181, halaman cetak 1/163 dari Baca halaman ini: ت عبد الباقي, diriwayatkan dari Suhaib, dalam Kitab Iman, bab tentang penetapan bahwa orang-orang mukmin akan melihat Tuhan mereka di akhirat. Riwayat ini ditutup dengan menyebutkan Surah Yūnus 10:26 sebagai dalilnya—“tambahan” yang dijanjikan ayat tersebut, menurut hadis ini, adalah momen ketika hijab itu disingkap.

Jika dibaca berdampingan dengan semua penjelasan sebelumnya, bentuk riwayat ini adalah miniatur dari argumen tersebut. Setiap gambaran awal tentang surga merujuk pada objek dan materi: air, susu, khamar, madu, kebun, dan tempat tinggal yang berhiaskan emas. Namun, yang satu ini tidak memiliki semua itu. Tidak ada wadah, tidak ada warna, tidak ada hitungan, tidak ada logam. Penduduk surga tidak ditawari versi yang lebih mewah dari apa yang sudah mereka miliki—mereka diajukan pertanyaan terbuka, dan apa yang diberikan sebagai jawabannya bukanlah sebuah benda sama sekali. Itu adalah sebuah hijab yang disingkap dan sebuah perbandingan: lebih dicintai daripada gabungan semua hal yang telah disebutkan hingga titik itu. Al-Qur’an yang membangun hasrat terhadap surga melalui gambaran-gambaran konkret, justru menggunakan bahasa yang paling minim untuk satu-satunya balasan yang disebutnya paling agung, dan minimnya bahasa ini bukanlah sebuah kelalaian. Bayangkan apa yang akan terjadi pada deskripsi “melihat Tuhanmu” jika ia disematkan dengan materi layaknya sungai-sungai yang disematkan dengan susu dan madu—ia akan serta-merta menjadi lebih kerdil daripada hal yang berusaha ia sebutkan. Keheningan di puncak tersebut adalah satu-satunya deskripsi akurat yang tersedia.

Itulah alur yang sebenarnya digambar oleh sumber-sumber ini: gambaran konkret terlebih dahulu, karena hasrat harus dibangun dari sesuatu yang sudah ia kenali sebagai hal yang baik—lalu, setelah hasrat itu terbentuk sepenuhnya dan diarahkan ke jalan yang benar, satu-satunya balasan yang selama ini dilatih untuk ia inginkan ternyata adalah balasan yang tidak bisa dipersiapkan oleh gambaran apa pun. Sungai-sungai itu tidak pernah menjadi tujuan akhirnya. Itu semua hanyalah latihannya.