Malu Mengembalikan Tangan yang Kosong: Adab Berdoa

Pada pagi hari di Badar, Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam menatap seribu pasukan musuh yang berhadapan dengan tiga ratus sembilan belas pasukannya sendiri. ʿUmar bin Khaṭṭāb, yang menyaksikan apa yang terjadi selanjutnya, kelak menggambarkannya tanpa melebih-lebihkan:

فَاسْتَقْبَلَ نَبِيُّ اللَّهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ الْقِبْلَةَ، ثُمَّ مَدَّ يَدَيْهِ فَجَعَلَ يَهْتِفُ بِرَبِّهِ: اللَّهُمَّ أَنْجِزْ لِي مَا وَعَدْتَنِي، اللَّهُمَّ آتِ مَا وَعَدْتَنِي، اللَّهُمَّ إِنْ تُهْلِكْ هَذِهِ الْعِصَابَةَ مِنْ أَهْلِ الْإِسْلَامِ لَا تُعْبَدْ فِي الْأَرْضِ، فَمَا زَالَ يَهْتِفُ بِرَبِّهِ مَادًّا يَدَيْهِ مُسْتَقْبِلَ الْقِبْلَةِ حَتَّى سَقَطَ رِدَاؤُهُ عَنْ مَنْكِبَيْهِ

“Nabi Allah menghadap Kiblat, lalu membentangkan kedua tangannya dan mulai berseru kepada Tuhannya: ‘Ya Allah, penuhilah untukku apa yang telah Engkau janjikan kepadaku. Ya Allah, berikanlah apa yang telah Engkau janjikan kepadaku. Ya Allah, jika Engkau membinasakan kelompok umat Islam ini, Engkau tidak akan disembah lagi di muka bumi.’ Dan beliau tidak berhenti berseru kepada Tuhannya, dengan tangan terbentang, menghadap Kiblat, hingga selendangnya terjatuh dari pundaknya.”

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadis 1763, edisi cetak halaman 3/1383 dari Baca halaman ini: ت عبد الباقي. Abū Bakar datang dan mengembalikan selendang itu ke pundak beliau, memeluknya dari belakang dan berkata, “Cukuplah permohonanmu kepada Tuhanmu—Dia pasti akan memenuhi apa yang telah Dia janjikan kepadamu.”

Ada baiknya kita merenungkan apa yang tersurat dan tersirat dalam riwayat tersebut. Tidak ada yang aneh dari kata-katanya; seseorang yang meminta Allah untuk menepati janji-Nya, pada dasarnya, bukanlah hal yang luar biasa. Apa yang dipilih ʿUmar untuk diabadikan adalah postur tubuh saat meminta—wajah yang sengaja dihadapkan ke arah Kiblat, kedua tangan yang diangkat dan terus ditengadahkan, sebuah sikap yang dipertahankan melampaui batas kenyamanan hingga sehelai kain terjatuh sebelum doa itu sendiri usai. Doa memiliki adab, dan ini adalah salah satu gambaran paling jelas yang diberikan oleh literatur hadis tentang bagaimana wujud adab tersebut ketika segalanya dipertaruhkan.

Postur yang Diminta dari Tubuh Kita

Menghadap Kiblat dan mengangkat tangan bukanlah syarat mutlak yang membuat doa tertolak jika tidak dilakukan—tidak ada satu pun sumber yang menjadikan keduanya sebagai syarat agar Allah mengabulkan doa. Namun, keduanya juga bukan sekadar hiasan. Sebuah hadis lain menjelaskan mengapa gerakan mengangkat tangan memiliki bobot tersendiri, dengan menggambarkan apa yang Allah lakukan ketika seorang hamba melakukannya:

إِنَّ رَبَّكُمْ حَيِيٌّ كَرِيمٌ، يَسْتَحْيِي مِنْ عَبْدِهِ إِذَا رَفَعَ يَدَيْهِ إِلَيْهِ أَنْ يَرُدَّهُمَا صِفْرًا

“Sesungguhnya Tuhan kalian Maha Pemalu lagi Maha Pemurah. Dia malu, ketika hamba-Nya mengangkat kedua tangannya kepada-Nya, untuk mengembalikan kedua tangan itu dalam keadaan kosong.”

— Sunan Abī Dāwūd, hadis 1488, edisi cetak halaman 1/553 dari Baca halaman ini: ط دهلي مع عون المعبود, diriwayatkan dari Salmān.

Jika disandingkan dengan apa yang disaksikan ʿUmar di Badar, maknanya menjadi semakin tajam. Mengangkat tangan bukanlah sekadar permintaan yang diungkapkan dengan lebih kuat melalui gerakan tubuh; ini adalah tindakan yang menempatkan hamba dalam hubungan khusus dengan Zat yang dimintai—posisi seseorang yang menengadahkan telapak tangan terbuka, bukan sekadar seseorang yang membatin ke arah Allah. Hadis tersebut tidak mengatakan bahwa Allah wajib mengisi telapak tangan itu. Hadis itu mengatakan bahwa Dia malu membiarkannya kosong. Ini adalah pernyataan yang berbeda, dan menuntut hal yang lebih besar dari orang yang berdoa: postur tersebut bukanlah sebuah teknik untuk mendapatkan jawaban, melainkan sebuah bentuk keyakinan terhadap sifat Zat yang dimintai. Dua tangan yang terbuka, ditengadahkan ke arah Kiblat, adalah sebuah pernyataan penuh harap sebelum menjadi permintaan akan sesuatu yang spesifik.

Keyakinan Tanpa Kelancangan

Harapan tersebut harus dibangun di atas sebuah landasan, jika tidak, ia akan rusak menjadi sekadar asumsi akan hasil akhir. Al-Qur’an memberikan landasan tersebut secara langsung, dengan bahasa yang tidak menyisakan ruang untuk menganggap tawaran ini bersyarat atau setengah hati:

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ ٱلدَّاعِ إِذَا دَعَانِ ۖ فَلْيَسْتَجِيبُوا۟ لِى وَلْيُؤْمِنُوا۟ بِى لَعَلَّهُمْ يَرْشُدُونَ

“Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka (jawablah), sesungguhnya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila ia memohon kepada-Ku. Maka hendaklah mereka itu memenuhi (segala perintah-Ku) dan hendaklah mereka beriman kepada-Ku, agar mereka selalu berada dalam kebenaran.”

— Sūrat al-Baqarah, 2:186

Dan ayat kedua menyatakan tawaran yang sama sebagai sebuah perintah yang lugas dan tanpa basa-basi:

وَقَالَ رَبُّكُمُ ٱدْعُونِىٓ أَسْتَجِبْ لَكُمْ ۚ إِنَّ ٱلَّذِينَ يَسْتَكْبِرُونَ عَنْ عِبَادَتِى سَيَدْخُلُونَ جَهَنَّمَ دَاخِرِينَ

“Dan Tuhanmu berfirman, ‘Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Kuperkenankan bagimu. Sesungguhnya orang-orang yang menyombongkan diri dari menyembah-Ku akan masuk neraka Jahanam dalam keadaan hina dina.‘”

— Sūrat Ghāfir, 40:60

Perhatikan dengan apa ayat kedua ini menyandingkan janji tersebut: bukan dengan keraguan, melainkan dengan kesombongan—keengganan untuk meminta sama sekali. Keyakinan dalam berdoa bukanlah rasa percaya diri bahwa hasil tertentu akan tiba pada hari tertentu; melainkan kepercayaan bahwa Zat yang dituju telah berfirman, tanpa syarat, bahwa Dia mendengar dan mengabulkan. Itulah tepatnya keyakinan yang digambarkan ʿUmar pada pagi hari di Badar—seorang pria yang tidak tahu bagaimana pertempuran akan berakhir, meminta seolah-olah pintu telah diperintahkan untuk terbuka, karena Zat yang berada di balik pintu itu sendiri yang telah mengatakannya. Keyakinan semacam ini bukanlah sebuah kelancangan dalam menebak jawaban. Ini adalah penolakan untuk menganggap bahwa doa itu sendiri adalah hal yang sia-sia.

Satu Kegagalan yang Menghancurkan Segalanya

Seseorang bisa saja menghadap Kiblat, mengangkat kedua tangannya, dan meyakini setiap kata dari kedua ayat tersebut, namun tetap kehilangan adab berdoa pada langkah paling akhir—dengan memutuskan, di tengah jalan, bahwa semua itu tidak membuahkan hasil:

يُسْتَجَابُ لِأَحَدِكُمْ مَا لَمْ يَعْجَلْ، يَقُولُ: دَعَوْتُ فَلَمْ يُسْتَجَبْ لِي

“Doa salah seorang dari kalian akan dikabulkan selama ia tidak tergesa-gesa, dengan berkata: ‘Aku telah berdoa kepada Tuhanku namun tidak kunjung dikabulkan.‘”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadis 6340, edisi cetak halaman 8/74 dari Baca halaman ini: ط السلطانية, diriwayatkan dari Abū Hurairah.

Hadis ini tidak menggambarkan seseorang yang berhenti percaya bahwa Allah bisa mengabulkan doanya. Hadis ini menggambarkan seseorang yang tetap mempercayai hal itu, namun sekadar menyimpulkan bahwa permintaannya yang satu ini telah mencapai batasnya—bahwa waktu yang berlalu sudah cukup untuk menganggapnya ditolak. Kesimpulan itulah yang merupakan kegagalan adab, bukan doanya. Isti’jāl, ketergesa-gesaan yang disebutkan dalam hadis tersebut, bukanlah sebuah kesalahan teknis; melainkan ketidaksabaran yang disamarkan sebagai sebuah vonis, seseorang yang memutuskan atas nama Allah bahwa perkaranya telah ditutup. Kisah ʿUmar tentang Badar sekali lagi memberikan kontras tanpa memerlukan sepatah kata komentar pun: Nabi tidak meminta sekali, menghakimi keheningan, lalu berhenti. Beliau terus meminta hingga pakaian di punggungnya sendiri terjatuh. Berapa lama pun waktu yang dibutuhkan untuk sebuah permintaan biasa, dalam kehidupan yang biasa, ia diukur dengan standar tersebut.

Jendela Waktu yang Kerap Dilewatkan

Adab juga berkaitan dengan waktu. Beberapa momen membawa janji tersurat yang melekat secara khusus padanya, dan salah satu yang paling singkat serta paling sering berulang adalah menit-menit yang sering dibiarkan kosong di sebagian besar masjid:

لَا يُرَدُّ الدُّعَاءُ بَيْنَ الْأَذَانِ وَالْإِقَامَةِ

“Doa tidak akan ditolak antara azan dan ikamah.”

— Sunan Abī Dāwūd, hadis 521, edisi cetak halaman 1/205 dari Baca halaman ini: ط دهلي مع عون المعبود, diriwayatkan dari Anas bin Mālik.

Rentang waktu beberapa menit tersebut, lima kali sehari, sangat mudah dihabiskan untuk hal-hal yang tidak penting—mengecek ponsel, merapikan saf, menunggu panggilan kedua tanpa melakukan apa pun dengan panggilan yang pertama. Hadis tersebut tidak meminta doa yang lebih panjang atau lebih fasih di jendela waktu itu. Hadis itu meminta agar jendela waktu tersebut disadari dan dimanfaatkan, alih-alih dibiarkan berlalu begitu saja. Pada akhirnya, adab adalah bentuk perhatian semacam itu dalam skala yang lebih besar: mengetahui kapan pintu telah dibukakan dan tidak menganggapnya sebagai waktu yang biasa.

Tak satu pun dari keempat hal ini—Kiblat, tangan yang diangkat, keyakinan di balik permintaan, dan penolakan untuk menganggapnya selesai terlalu cepat—menjadikan jawaban Allah bersyarat pada ketepatan bentuknya. Keempat hal tersebut justru menggambarkan bagaimana jadinya ketika seorang hamba menanggapi tawaran dalam kedua ayat tadi dengan cukup serius hingga ia bertindak dengan segenap dirinya: tubuh yang menghadap, tangan yang menengadah, kesabaran yang utuh, menanti sebuah janji alih-alih tenggat waktu yang ia tetapkan sendiri. Hadis tentang Tuhan yang Maha Pemalu dan Maha Pemurah sebenarnya sama sekali bukan tentang tangan. Hadis itu adalah tentang apa artinya meminta kepada Zat yang telah memberi tahu Anda bahwa Dia lebih suka mengabulkan daripada menyuruh Anda pergi.