İbrahim'in Yaptığı ve Sizin Hâlâ İcabet Ettiğiniz O Çağrı

Her yıl birkaç milyon insan aynı vadide durup aynı dört kelimeyi tekrar tekrar söyler: Lebbeyk Allahümme lebbeyk — “Buyur Rabbim, buyur.” Bu bir cevap gibi tınlar, çünkü gerçekten de öyledir. Arkasındaki çağrı onlara yapılmamıştı. Bu çağrı, bir zamanlar ıssız bir çölün ortasında tek başına duran ve henüz var olmayan bir topluluğa seslenmesi emredilen bir adama yapılmıştı.

وَأَذِّن فِى ٱلنَّاسِ بِٱلْحَجِّ يَأْتُوكَ رِجَالًا وَعَلَىٰ كُلِّ ضَامِرٍ يَأْتِينَ مِن كُلِّ فَجٍّ عَمِيقٍ

“İnsanlar arasında haccı ilan et ki, gerek yaya olarak gerekse uzak yollardan gelen yorgun develer üzerinde sana gelsinler.”

— Hac Suresi, 22:27

İbrahim aleyhisselam’ın karşısında bir kalabalık yoktu; vadi zemininde henüz aşınmış bir yol da bulunmuyordu. Allah ona yine de seslenmesini emretti — yaya olarak, yolculuktan zayıf düşmüş binekler üzerinde, her uzak geçitten geleceklerdi. Ayet, mantıklı bir insanın hiç kimsenin olmadığı bir yere davet nidası atarken hissedebileceği şeyleri değil, yalnızca emri kaydeder. O günden beri o vadide durup “buyur” diye cevap veren her hacı, bu çağrının yerine ulaştığının bir kanıtıdır. Çağrının sadece bir kez yapılması ve yolculuğuna bırakılması yetmişti.

Yüzyılları Aşan Bir Duanın Kabulü

İbrahim’in seslendiği vadi, daha öncesinde inşaata başladığı yerdi. Bu kez yanında oğlu vardı ve dillerinden bir emirden ziyade, art arda sıralanmış bir dizi yakarış dökülüyordu:

وَإِذْ يَرْفَعُ إِبْرَٰهِـۧمُ ٱلْقَوَاعِدَ مِنَ ٱلْبَيْتِ وَإِسْمَـٰعِيلُ رَبَّنَا تَقَبَّلْ مِنَّآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلسَّمِيعُ ٱلْعَلِيمُ
رَبَّنَا وَٱجْعَلْنَا مُسْلِمَيْنِ لَكَ وَمِن ذُرِّيَّتِنَآ أُمَّةً مُّسْلِمَةً لَّكَ وَأَرِنَا مَنَاسِكَنَا وَتُبْ عَلَيْنَآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلتَّوَّابُ ٱلرَّحِيمُ
رَبَّنَا وَٱبْعَثْ فِيهِمْ رَسُولًا مِّنْهُمْ يَتْلُوا۟ عَلَيْهِمْ ءَايَـٰتِكَ وَيُعَلِّمُهُمُ ٱلْكِتَـٰبَ وَٱلْحِكْمَةَ وَيُزَكِّيهِمْ ۚ إِنَّكَ أَنتَ ٱلْعَزِيزُ ٱلْحَكِيمُ

“İbrahim, İsmail ile birlikte Beytullah’ın temellerini yükseltirken şöyle dua ettiler: ‘Rabbimiz! Bizden kabul buyur. Şüphesiz sen hakkıyla işitensin, hakkıyla bilensin. Rabbimiz! Bizi sana teslim olmuş kimseler kıl. Soyumuzdan da sana teslim olmuş bir ümmet çıkar. Bize ibadet yerlerini ve ilkelerini göster. Tövbemizi kabul et. Çünkü sen tövbeleri çok kabul edensin, çok merhametli olansın. Rabbimiz! İçlerinden onlara bir peygamber gönder; onlara ayetlerini okusun, kitabı ve hikmeti öğretsin ve onları arındırsın. Şüphesiz sen mutlak güç sahibisin, hüküm ve hikmet sahibisin.‘”

— Bakara Suresi, 2:127–129

Yavaşça okunduğunda, bunun tek bir dua değil, üst üste dizilmiş dört ayrı talep olduğu görülür. Bir baba ve oğul, önce önlerindeki emeğin —taş üstüne taş koymanın— salt bir inşaat değil, bir ibadet olarak kabul edilmesini isterler. Sonra bizzat O’na teslim olmayı, ancak ondan sonra, ikisinin de göremeyeceği gelecek bir neslin de O’na teslim olmasını dilerler. Ardından gözden kaçması kolay bir detay gelir: İbadet usullerini kendileri icat etmeyi değil, bunların kendilerine gösterilmesini isterler. İbadetlerin etrafında döneceği o Evi bizzat inşa eden İbrahim, orada ne yapması gerektiğini zaten bildiğini varsaymaz. Son talep ise zamanın bizzat cevap verdiği bir duadır: Yüzyıllar sonra, tam da o soydan bir elçi çıkacak, ikisinin de henüz duymadığı ayetleri, tam da onun gibi biri için sesli olarak dua ettikleri o Ev’de okuyacaktır.

Sürekli Geri Döndüğünüz Bir Ev

Kur’an’ın, bu Ev’in insanlar için ne ifade edeceğini anlatırken kullandığı kelime, tek başına üzerinde durup düşünmeye değerdir:

وَإِذْ جَعَلْنَا ٱلْبَيْتَ مَثَابَةً لِّلنَّاسِ وَأَمْنًا …

“Biz, Beytullah’ı insanlara toplanma mahalli ve güvenli bir sığınak yaptık…”

— Bakara Suresi, 2:125

Mesâbe kelimesi “varış noktası” demek değildir. Varış noktası, yolculuğun bittiği yerdir; bu kelime ise insanın sürekli geri döndüğü yeri ifade eder. Bir kez değil, tekrar tekrar verilen şey anlamına gelen sevap kelimesiyle aynı kökten gelir. Bu Ev, daha tek bir hacı bile yola çıkmadan önce bir dönüş yeri olarak tanımlanmıştı. O günden bu yana yapılan her hac, bu kelimenin her bir yolcuyla vaktinde hayata geçirilmesinden ibarettir; hiçbiri oraya nihai anlamda ilk veya son kez varmaz.

Aynı dışa dönük çekim gücü —bir ailenin inşaat alanından tüm insanlığı kapsayan bir davete dönüşmesi— birkaç sure sonra çok daha açık bir şekilde ifade edilir:

إِنَّ أَوَّلَ بَيْتٍ وُضِعَ لِلنَّاسِ لَلَّذِى بِبَكَّةَ مُبَارَكًا وَهُدًى لِّلْعَـٰلَمِينَ فِيهِ ءَايَـٰتٌۢ بَيِّنَـٰتٌ مَّقَامُ إِبْرَٰهِيمَ ۖ وَمَن دَخَلَهُۥ كَانَ ءَامِنًا ۗ وَلِلَّهِ عَلَى ٱلنَّاسِ حِجُّ ٱلْبَيْتِ مَنِ ٱسْتَطَاعَ إِلَيْهِ سَبِيلًا …

“Şüphesiz, insanlar için kurulan ilk ibadet evi, Mekke’deki o mübarek ve âlemlere hidayet kaynağı olan Kâbe’dir. Orada apaçık deliller, İbrahim’in makamı vardır. Oraya giren güvende olur. Yoluna gücü yetenlerin o evi haccetmesi, Allah’ın insanlar üzerinde bir hakkıdır…”

— Âl-i İmrân Suresi, 3:96–97

“Âlemlere hidayet kaynağı” — tek bir millete, tek bir yüzyıla veya tek bir dile değil. Ayetin sonundaki farziyet, kendi içinde bir merhamet barındırır: Yalnızca men isteta’a ileyhi sebîlâ, yani oraya gitmeye yol bulabilenler, gücü yetenler içindir. Onu inşa eden adamın adıyla anılabilecek bir Ev, bunun yerine onu hiç tanımamış yabancılar için ne ifade ettiğiyle tanımlanır: Onları ağırlar ve içindeyken güvende tutar.

Bir Annenin Çaresizliğinin İbadete Dönüşmesi

O Ev’deki her ibadet, adının geçtiği ayetin içinde açıklanmaz:

إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا …

“Şüphesiz Safa ile Merve, Allah’ın nişanelerindendir. Kim Kâbe’yi hacceder veya umre yaparsa, bu ikisi arasında tavaf etmesinde (gidip gelmesinde) bir sakınca yoktur.”

— Bakara Suresi, 2:158

Kur’an, bu iki tepeyi Allah’ın nişaneleri olarak adlandırır ve geçer. Bir insanın bu iki tepe arasında neden yürüdüğü —hızlıca, yedi kez, aynı toprak parçasını arşınlayarak— İbn Abbas’ın aktardığı, İbrahim’in kendi eşine ve bebek yaştaki oğluna ne yaptığını anlatan uzun bir rivayette korunmuştur. Allah’ın emriyle onları, içinde başka hiç kimsenin olmadığı bir vadide, bir kırba su ve bir torba hurma ile bırakmıştı. Eşi onu takip etti ve Allah’ın gerçekten bunu emredip emretmediğini bir kez, sonra bir kez daha sordu. İbrahim “Evet” dedi. Kadının verdiği cevap, tüm hikayenin etrafında döndüğü kilit noktasıdır:

آللهُ الَّذِي أَمَرَكَ بِهَذَا؟ قَالَ: نَعَمْ. قَالَتْ: إِذَنْ لَا يُضَيِّعَنَا

“‘Bunu sana Allah mı emretti?’ İbrahim, ‘Evet’ dedi. Bunun üzerine kadın, ‘Öyleyse O bizi zayi etmez’ dedi.”

— Sahîh-i Buhârî, 3364 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, cilt 4, sayfa 142.

Su tükenip de oğlu susuzluktan kıvranmaya başladığında, oturup ona ne olacağını beklemedi. En yakın tepeye tırmandı ve ufku taradı:

فَوَجَدَتِ الصَّفَا أَقْرَبَ جَبَلٍ فِي الْأَرْضِ يَلِيهَا فَقَامَتْ عَلَيْهِ ثُمَّ اسْتَقْبَلَتِ الْوَادِيَ تَنْظُرُ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا فَهَبَطَتْ مِنَ الصَّفَا حَتَّى إِذَا بَلَغَتِ الْوَادِيَ رَفَعَتْ طَرَفَ دِرْعِهَا ثُمَّ سَعَتْ سَعْيَ الْإِنْسَانِ الْمَجْهُودِ حَتَّى جَاوَزَتِ الْوَادِيَ ثُمَّ أَتَتِ الْمَرْوَةَ فَقَامَتْ عَلَيْهَا وَنَظَرَتْ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا

“Safa’nın kendisine en yakın tepe olduğunu gördü, üzerine çıktı ve vadiye yönelerek birini görebilir miyim diye etrafa baktı, ama kimseyi göremedi. Safa’dan indi, vadi tabanına ulaştığında elbisesinin eteğini topladı ve bitkin, çaresiz bir insanın koşuşuyla vadiyi geçene kadar koştu. Sonra Merve’ye geldi, üzerine çıktı ve birini görebilir miyim diye baktı, ama orada da kimseyi göremedi.”

— Sahîh-i Buhârî, 3364 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, cilt 4, sayfa 142.

Zemzem oğlunun ayaklarının dibinden fışkırmadan önce bunu tam yedi kez yaptı. Aynı hadis külliyatı, Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem’in tam da bu telaşlı koşuşturma hakkında sonradan söylediği şu tek cümleyi de muhafaza etmektedir:

“Allah, İsmail’in annesine rahmet etsin. Eğer acele etmeseydi, Zemzem sonsuza dek gürül gürül akan bir pınar olurdu.”

— Sahîh-i Buhârî, 3362 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, cilt 4, sayfa 142.

Bugün her hacının o iki tepe arasında yerine getirdiği şey, zafer dolu bir yürüyüş değildir. Bu, bir annenin korkusunun, bir zamanlar onun koştuğu şekliyle aynen tekrar edilmesidir; sonradan sakinleştirilmiş veya ağırbaşlı bir hale büründürülmüş değildir. Allah onu bu koşuşturmadan muaf tutmadı. Bu koşuşturmanın bizzat ibadete dönüşmesine izin verdi ve etrafında dönülecek bir Ev var olduğu sürece, insanlığın geri kalanına da aynı şekilde koşmalarını emretti.

Kurban Aslında Hiçbir Zaman Ne Değildi

Haccın bedel olarak en görünür anı, emredildiği aynı nefeste, tam da değerini belirliyormuş gibi görünen o şeyden soyutlanır:

لَن يَنَالَ ٱللَّهَ لُحُومُهَا وَلَا دِمَآؤُهَا وَلَـٰكِن يَنَالُهُ ٱلتَّقْوَىٰ مِنكُمْ …

“Onların ne etleri ne de kanları Allah’a ulaşır; fakat O’na ulaşacak olan, sizin takvanızdır…”

— Hac Suresi, 22:37

Tamamen feda edilen bir hayvan —tüm ağırlığı, piyasa değeri, canı— ve Kur’an bu işlemi yarıda keserek, bunların hiçbirinin asıl geçer akçe olmadığını açıkça söyler. Gerçekte istenen şeyin ne bir ağırlığı ne de bir piyasa değeri vardır; oysa ibadet edenin, işi kurbanın bizzat kendisinin hallettiğini varsaymasına izin vermek çok daha kolay olurdu. Bunun yerine, Mina’da yere yatırılan hayvan ile bambaşka bir yerdeki mahrem bir samimiyet anı, aynı görünmez standarda tabi tutulur. Puanlanan şey hiçbir zaman o görünür eylem olmamıştır.

Tek Bir Günün Provası

Bir hacının geçtiği her durak arasındannnnnnnnnnnnnnn —ihrama girmek, Kâbe’yi tavaf etmek, tepeler arasında koşmak, Mina’daki geceler— bizzat Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem tarafından, o olmadan diğerlerinin hiçbirinin geçerli sayılmayacağı tek bir rükün belirtilmiştir:

الحجُّ عَرفةُ، من جاءَ لَيلةَ جَمْع قَبْلَ طُلُوعِ الفجرِ، فقد أدْركَ الحجَّ

“Hac, Arafat’tır. Kim Cem (Müzdelife) gecesi fecrin doğuşundan önce yetişirse haccı idrak etmiş olur.”

— Sünen-i Tirmizî, 904 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط الرسالة baskısı, cilt 2, sayfa 400. Bu baskının editörleri rivayeti sahih olarak derecelendirmiş ve Ebû Dâvûd, İbn Mâce, Nesâî ve Ahmed bin Hanbel’in Müsned’inde de yer aldığını not düşmüşlerdir.

Hac ibadetindeki başka hiçbir şey, o vakfe (durma) anı gibi doğrudan haccın kendisi olarak adlandırılmaz. Diğer tüm durakları kaçırsanız bile, bazı görüşlere göre yolculuk hâlâ kurtarılabilir; ancak o tek bir öğleden sonra o ovayı kaçırırsanız, haccın bizzat kendisi kaçırılmış olur. Sadece durmaktan ibaret olan bir öğleden sonrasının, etrafına inşa edilen her şeyden neden daha üstün olduğunu sormaya değer. En muhtemel cevap, durmanın tam da bu işin aslı olmasıdır. İhram, bir zamanlar statüyü belirleyen o dikişli kıyafetleri çoktan söküp atmıştır; dikişsiz iki parça aynı bez, bir âlimi de bir işçiyi de aynı şekilde örter. Bir insanın kim olduğuna dair tüm sıradan işaretler çıkarıldıktan sonra geriye kalan tek şey, rütbesiz bir kalabalığın öylece durup kendisine seslenilmesini beklemesidir. Hac birçok şeyin provasını yapar. O ova ise sadece tek bir şeyin provasıdır.

İbrahim, ıssız bir vadide henüz doğmamış insanlara seslenirken, bu kadar uzağa fırlatılan bir çağrının, onu fırlatandan daha uzun yaşayacağını bilmiyordu. Bu çağrı yaklaşık dört bin yıldır yolculuğuna devam ediyor ve ulaşacağı vaat edilen o “her uzak geçit” henüz tükenmedi. Sizin payınıza düşen de tükenmedi — ne Cidde’ye giden bir uçaktaki okuyucu için, ne de bunu tüm bunlardan çok uzakta bir ekrandan okuyan kişi için. Onun seslendiği vadinin, her ikisini de içine aldığı ortaya çıktı.