Duanın Geri Çevrilmediği Vakitler

Kur’an, duanın kabul edilmesini hiçbir zaman bir zamanlama meselesi olarak tanımlamaz. Onu bir yakınlık meselesi olarak tarif eder:

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ ٱلدَّاعِ إِذَا دَعَانِ ۖ فَلْيَسْتَجِيبُوا۟ لِى وَلْيُؤْمِنُوا۟ بِى لَعَلَّهُمْ يَرْشُدُونَ

“Kullarım sana beni sorduklarında (bilsinler ki) şüphesiz ben onlara çok yakınım. Bana dua ettiğinde dua edenin duasına icabet ederim. Şu halde onlar da benim çağrıma cevap versinler ve bana iman etsinler ki doğru yolu bulabilsinler.”

— 2:186

Ne bir saatten bahsedilir ne de bir mekândan. Ayet, Allah’a ne zaman ulaşılabileceği sorusuna, aslında ulaşılabilirliğin hiçbir zaman bir engel olmadığını söyleyerek cevap verir. Buna rağmen, geniş bir hadis külliyatı belirli vakitleri ve halleri zikretmeye devam eder: gecenin son üçte biri, ezan ile namazın başlaması arasındaki anlar, secde hali, oruçlu olma durumu, haksızlığa uğramış birinin duruşu. Eğer yakınlık sürekliyse, neden bazı vakitler özellikle öne çıkarılır?

Hadisler bu soruyu, özel bir saati değil, o saatlerde diğer vakitlere kıyasla daha belirgin bir şekilde ortaya çıkan özel bir hali tarif ederek cevaplar. Zikredilen bu vakitlerin ortak noktasına bakıldığında bir örüntü göze çarpar: Her biri, insanın sıradan halinin askıya alındığı anlardır. Bu anlarda insan daha sessiz, daha savunmasız, daha muhtaç veya belirli bir durumda, kendini daha çok unutmuş haldedir. Kabulü var eden şey saatin kendisi değildir; o saat, icabetin karşılık bulduğu halin ortaya çıkmaya en meyilli olduğu zamandır.

Dünyayı Tenhalaştıran Gece

Ebû Hureyre, Allah’ın mahlukatına hitabına dair nakledilenler arasında başka hiçbir yerde benzeri bulunmayan, gecenin derinliklerine ait şöyle bir tasvir aktarır:

يَنْزِلُ رَبُّنَا ﵎ كُلَّ لَيْلَةٍ إِلَى السَّمَاءِ الدُّنْيَا حِينَ يَبْقَى ثُلُثُ اللَّيْلِ الْآخِرُ، يَقُولُ: مَنْ يَدْعُونِي فَأَسْتَجِيبَ لَهُ، مَنْ يَسْأَلُنِي فَأُعْطِيَهُ، مَنْ يَسْتَغْفِرُنِي فَأَغْفِرَ لَهُ

“Rabbimiz her gece, gecenin son üçte biri kaldığında dünya semasına nüzul eder ve şöyle buyurur: Bana dua eden yok mu ki duasına icabet edeyim? Benden isteyen yok mu ki ona vereyim? Benden mağfiret dileyen yok mu ki onu bağışlayayım?”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, 1145 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, sayfa 2/53.

Hadisin neyi tarif etmediğine dikkat edin: Kalabalıklara hitap eden, daha fazla dua etmeye yönelik genel bir teşvikten bahsetmez. O saatte uyanık olan her kimse, o anın sessizliğine yöneltilen; açık, tekrarlanan ve kendiliğinden gelen bir soruyu tarif eder. Kur’an’ın kendisi de gecenin bu özel dilimini aynı şekilde, sığınacak başka hiçbir yeri olmayan bir yakarışın doğal yuvası olarak resmeder:

كَانُوا۟ قَلِيلًا مِّنَ ٱلَّيْلِ مَا يَهْجَعُونَ وَبِٱلْأَسْحَارِ هُمْ يَسْتَغْفِرُونَ

“Geceleri pek az uyurlardı. Seher vakitlerinde de istiğfar ederlerdi.”

— 51:17–18

Bu ayette uyku, seher vaktinin böldüğü olağan bir durum olarak ele alınır; erdemli bir şekilde tamamen terk edilmiş değil, sadece kısa bir süreliğine kenara bırakılmıştır. Aksi takdirde bir duayı kalabalıklaştıracak olan dünya —uyanık olan diğer insanlar, ilgilenilmesi gereken başka işler, günün devam eden gürültüsü— tam da o an en tenha halindedir. Geriye kalan tek şey, neredeyse sadece kişinin kendisi ve yakarışıdır.

Mesafelerin aynı şekilde ortadan kalkması, günün herhangi bir saatinde, tamamen farklı bir bedensel durumda tekrar yaşanır. İbn Ömer, Müslim’i derleyenlerin rükû ve secde halindeyken söylenmesi gerekenler bölümüne yerleştirdiği, fiziksel bir yakınlık tasviri aktarır:

أَقْرَبُ مَا يَكُونُ الْعَبْدُ مِنْ رَبِّهِ وَهُوَ ساجد. فأكثروا الدعاء

“Kulun Rabbine en yakın olduğu an secde halidir. Öyleyse (secdede) duayı çoğaltın.”

— Ṣaḥīḥ Muslim, 482 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت عبد الباقي neşri, sayfa 1/350.

Gecenin son üçte biri ile secde anının saat üzerinde birbiriyle hiçbir ilgisi yoktur. Vakit, duruş veya kimin orada bulunduğu konusunda hiçbir ortak noktaları bulunmaz. Paylaştıkları şey, iki kez dile getirilen aynı gerçektir: İnsan, en az dik durduğu, en az görünür olduğu ve başka bir şey yapma ihtimalinin en düşük olduğu anda (Rabbine) en yakın hale gelir. Yerdeki alın ile uykudaki dünya, aynı hakikatin iki farklı versiyonudur: Dua, kibrin odayı çoktan terk ettiği yerlerde en yüksek sesle duyulmaya meyleder.

Ezan ile Kamet Arasındaki Boşluk

Çoğu insanın sadece bekleyerek geçirdiği bir boşlukta, farklı türden bir fırsat daha belirir: Ezanın okunması ile namazın başlaması arasındaki zaman dilimi. Enes bin Mâlik, Peygamber’in (sallallahu aleyhi ve sellem) bu aralığı doğrudan isimlendirdiğini ve dinleyicilerinden birinin bu vakitte tam olarak ne yapılması gerektiğini bilmek istediğini aktarır:

الدُّعَاءُ لَا يُرَدُّ بَيْنَ الْأَذَانِ وَالْإِقَامَةِ. قَالَ: فَمَاذَا نَقُولُ يَا رَسُولَ اللهِ؟ قَالَ: سَلُوا اللهَ الْعَافِيَةَ فِي الدُّنْيَا وَالْآخِرَةِ

“Ezan ile kamet arasında yapılan dua geri çevrilmez.” Bunun üzerine, “Ey Allah’ın Resulü, peki ne söyleyelim?” diye soruldu. O da, “Allah’tan dünya ve ahirette afiyet dileyin,” buyurdu.

— Sunan al-Tirmidhī, 3594 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت بشار tahkiki, sayfa 5/546. Tirmizî’nin kendisi bu hadisi hasen olarak derecelendirmiştir.

Bu cevap üzerinde durup düşünmeye değerdir, zira sorunun beklediği karşılık bu değildir. Birisi, zaten olağanüstü derecede açık olduğu müjdelenmiş bir zaman diliminde ne söyleyeceğini sorar; verilen cevap ise belirli veya acil bir şeyin istenmesi değil, ‘afiyet’ talebidir. Afiyet, insanın esenlik içinde kalmasını ifade eden en kapsamlı ve en gösterişsiz kelimedir. Bu zaman dilimi, iddialı bir istekle değerlendirilmesi gereken bir fırsat olarak görülmez. Aksine, en sade duanın bile tek başına yeterli olduğu bir an olarak ele alınır.

Aynı aralık —ilan edilen bir şey ile başlayacak olan bir sonraki şey arasındaki boşluk— Cuma günü daha geniş bir ölçekte tekrar karşımıza çıkar. Gelenek, bu bekleme süresinin içinde, yapılan duanın geri çevrilmediği bir saatin saklı olduğunu belirtir; tek bir namazdan önceki birkaç dakikaya hükmeden aynı mantık, cemaat toplanmadan önceki birkaç saate de uyarlanır. Tirmizî ayrıca, Ebû Ümâme’ye doğrudan hangi duanın en çok işitildiğinin sorulduğu ve onun da aynı geceyi zikredip buna bir vakit daha eklediği bir sahabe rivayetini muhafaza etmiştir:

قِيلَ: يَا رَسُولَ اللهِ أَيُّ الدُّعَاءِ أَسْمَعُ؟ قَالَ: جَوْفُ اللَّيْلِ الْآخِرُ، وَدُبُرُ الصَّلَوَاتِ الْمَكْتُوبَاتِ

“Ey Allah’ın Resulü, hangi dua daha çok işitilir?” diye soruldu. Şöyle buyurdu: “Gecenin son kısmının derinliklerinde ve farz namazların ardında yapılan dua.”

— Sunan al-Tirmidhī, 3499 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت بشار tahkiki, sayfa 5/479. Tirmizî bu hadisi de hasen olarak derecelendirmiştir.

İki çok farklı durum —bölünmüş derin bir uyku ve henüz bitmiş bir namaz— aynı anın birer parçası olarak aynı nefeste zikredilir. Kametten önceki boşluğu, farz namazın bitişini ve Cuma günündeki o saati birleştiren şey, saat üzerindeki vakitleri değil, paylaştıkları ortak biçimdir: Her biri bir eşiktir; bekleyişin kendisi dışında her şeyden çoktan arınmış, bir ibadetin tam içinde değil, hemen yanı başında duran bir andır.

Tüketecek Hiçbir Şeyi Kalmamış Bir Beden

Üçüncü bir vakit ise beklemekle değil, bir şeyden çoktan vazgeçmiş olmakla ilgilidir. Ebû Hureyre, oruçlu bir kimseyi, geleneğin durumlarını aynı şekilde ele aldığı diğer iki kişiyle aynı grupta toplayan bir hadis aktarır:

ثَلَاثَةٌ لَا تُرَدُّ دَعْوَتُهُمُ: الصَّائِمُ حَتَّى يُفْطِرَ، وَالْإِمَامُ الْعَادِلُ، وَدَعْوَةُ الْمَظْلُومِ يَرْفَعُهَا اللهُ فَوْقَ الْغَمَامِ، وَيَفْتَحُ لَهَا أَبْوَابَ السَّمَاءِ، وَيَقُولُ الرَّبُّ: وَعِزَّتِي لَأَنْصُرَنَّكَ وَلَوْ بَعْدَ حِينٍ

“Üç kişinin duası geri çevrilmez: İftar edinceye kadar oruçlunun, adaletli yöneticinin ve mazlumun duası. Allah, (mazlumun) duasını bulutların üzerine yükseltir, ona gökyüzünün kapılarını açar ve Rab şöyle buyurur: İzzetime andolsun ki, bir süre sonra da olsa sana mutlaka yardım edeceğim.”

— Sunan al-Tirmidhī, 3598 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت بشار tahkiki, sayfa 5/548. Tirmizî bu hadisi hasen olarak derecelendirmiştir.

Oruçlu kimse ile haksızlığa uğramış kimse, yan yana koymak için tuhaf bir ikili gibi görünebilir; ta ki içinde bulundukları durumdan ziyade, paylaştıkları asıl hal odak noktası olana dek. Her ikisinin de ellerinden bir şey alınmıştır —birinde yiyecek ve içecek kendi tercihiyle alıkonulmuş, diğerinde ise bir hak zorla gasp edilmiştir— ve her ikisi de bu durum devam ettiği sürece, her zamankinden daha az dayanağa ve daha az güce sahip bırakılmıştır. Hadis, dua edenin erdemli olmasından dolayı duanın daha kolay kabul edileceğini vaat etmez. Bunu vaat eder, çünkü dua edenin o özel anda, istemenin kendisinden başka harcayacak hiçbir şeyi kalmamıştır.

Kendin İçin Olmayan Dua

Son vakit, başlı başına zikredilmeye değer bir şekilde bu örüntüyü bozar. Şu ana kadarki her durum, duayı yapan kişinin haliyle ilgiliydi. Safvân bin Abdullah, Şam’da bizzat duanın kendisinin değiştiği bir sahne aktarır: Ebû’d-Derdâ’yı aramaya gitmiş, ancak sadece eşini bulabilmiştir. Eşi, o henüz bir şey istemeden ondan bir ricada bulunmuştur:

دَعْوَةُ الْمُسْلِمِ لِأَخِيهِ بِظَهْرِ الْغَيْبِ مُسْتَجَابَةٌ. عِنْدَ رَأْسِهِ مَلَكٌ مُوَكَّلٌ. كُلَّمَا دَعَا لِأَخِيهِ بِخَيْرٍ، قَالَ الْمَلَكُ الْمُوَكَّلُ بِهِ: آمِينَ، وَلَكَ بِمِثْلٍ

“Müslümanın, din kardeşi için gıyabında yaptığı dua kabul olunur. Başucunda görevli bir melek bulunur. Kardeşi için her hayır dua ettiğinde, görevli melek: ‘Âmin, aynısı sana da verilsin’ der.”

— Ṣaḥīḥ Muslim, 2733 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت عبد الباقي neşri, sayfa 4/2094.

Kadın, ondan kendisi için dua ederken onu da hatırlamasını istemedi. Ondan, yolculuğunu ismen kendisine dua ederek geçirmesini istedi; üstelik bunun gerçekleştiğini bilecek veya bunun için ona teşekkür edecek kadar yakınında değilken. Hadisin tarif ettiği tüm mekanizma budur: Dua, orada bulunmayan biri için ve o kişinin hiçbir zaman bu dua anına bağlayamayacağı bir iyilik hakkında yapılmalıdır. Bunu yaparken görülmekten elde edilecek hiçbir kazanç yoktur, çünkü bundan fayda sağlayan kişi bunu asla göremez. Diğer tüm vakitlerin, dua edenin kendi durumu üzerinden —tenhalaşmış bir gece, çoktan tükenmiş bir beden, çoktan başlamış bir bekleyiş— sağladığı şeyi, bu vakit, dua edeni duanın merkezinden tamamen çıkararak sağlar.

Bu vakitlerin hiçbiri, bir şifrenin kimin söylediğine bakılmaksızın kapıyı açması gibi, insanın kendi şartlarına göre işletebileceği bir mekanizma değildir. Gecenin son üçte birinde uyanıp dua etmemek sadece uykusuzluktur. Hiçbir şey istemeden oruç tutmak, sadece belirli bir programa göre aç kalmaktır. Her bir hadisin bir gece, bir eşik, muhtaç bir beden ve başkası adına zikredilen bir isim üzerinden aslında işaret ettiği şey, dört farklı şekilde ifade edilen aynı temel gerçektir: Bir dua, dua eden kişinin kendisi ile Allah arasında ne kadar az şey kalmışsa, o oranda işitilmeye meyleder. Quran Gallery Zikirler derlemesi, tam da bu anlar için —seher vakti, namazdan önceki boşluk, orada olup duyamayacak biri için söylenen sözler— oluşturulmuş zikirleri, kaynaklarıyla birlikte bir araya getirmektedir.