Bir Günün Şekli: Sünnetin Günün İki Ucuna Yerleştirdikleri

Bir “gün” hakkında yeterince uzun konuştuğunuzda, bu kelime kulağa tek bir bütünmüş gibi gelmeye başlar; uyanıştan uykuya kadar uzanan ve yalnızca içini dolduran olaylarla birbirinden ayrılan kesintisiz bir zaman dilimi. Oysa Sünnet’in bir güne yaklaşımı kesinlikle böyle değildir. Sünnet, günün iskeletine iki bilinçli eylem yerleştirir: Biri uyanış anında, diğeri ise uykudan hemen önce. Arada kalan her şeyi ise doğrudan orta kısma yönelik bir talimatla değil, bu iki uçta yer alan eylemlerden şekil alması için serbest bırakır. Bir insanın çalışarak, yemek yiyerek, konuşarak ve bekleyerek geçirdiği saatler neredeyse hiçbir zaman doğrudan kurallara bağlanmaz. Ancak bu saatleri çevreleyen iki eşik, alışılmadık bir hassasiyetle ele alınır. Bunun nedenini anlamak, bu çerçevede bir günün aslında ne anlama geldiğine dair bize bir şeyler söyler: Gün, içi doldurulacak bir zaman bloğu değil; tonu belirleyecek kadar ağır bir başlangıcı ve hesabı kapatacak kadar ağır bir sonu olan bir yapıdır.

Dirilişin Dilini Ödünç Alan Bir Sabah

Huzeyfe b. Yemân, tek bir sözden ziyade bir alışkanlığı, Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem’in bir gecelik uykuyu çevrelemek için kullandığı, biri uykuya dalarken diğeri uyanırken söylenen iki cümleyi aktarmıştır:

كَانَ النَّبِيُّ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ إِذَا أَوَى إِلَى فِرَاشِهِ قَالَ: بِاسْمِكَ أَمُوتُ وَأَحْيَا. وَإِذَا قَامَ قَالَ: الْحَمْدُ لِلهِ الَّذِي أَحْيَانَا بَعْدَ مَا أَمَاتَنَا وَإِلَيْهِ النُّشُورُ.

“Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem yatağına girdiğinde şöyle derdi: ‘Senin adınla ölür ve dirilirim.’ Kalktığında ise şöyle derdi: ‘Bizi öldürdükten sonra dirilten Allah’a hamdolsun; dönüş (diriliş) ancak O’nadır.‘”

— Sahîh-i Buhârî, 6312 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, sayfa 8/69.

Ne emûtü (“ölürüm”) ne de en-nüşûr (“diriliş”), sırf etki bırakmak için ödünç alınmış yumuşak kelimelerdir. Özellikle en-nüşûr, sıradan bir sabahın kelime dağarcığına ait değildir; bu, Kur’an’ın genel diriliş, yani Kıyamet Günü’nde her ruhun ayağa kalkması için kullandığı kendi terimidir. Bu kelimenin sıradan bir sabaha iliştirilmesi, şiirsel bir abartıdan ziyade ölçeğin bilinçli bir şekilde daraltılmasıdır: Tek bir gecelik uyku, ölüm için kullanılan fiille; tek bir sabahın uyanışı ise Kur’an’ın yeniden diriltilme için ayırdığı isimle tasvir edilir. Buradaki amaç uykuyu korkutucu hale getirmek değildir. Amaç, günün tek bir işine bile el atmadan önce uyanmayı belirli bir anlama kavuşturmaktır; bir insana söylemesi öğretilen ilk cümle bir plan veya selamlama değil, bu özel sabahta hayatta olmanın kendisine borçlu olunmadığının bir itirafıdır.

Bu, Sünnet’in bir günün mimarisine yerleştirdiği ilk parçadır: İçerikten önce bir duruş. Gün, kişinin sabahki ruh haline göre dilediğince doldurabileceği boş bir sayfayla açılmaz. Gün, halihazırda ortaya konmuş bir iddiayla başlar; bugün, dakikalar önce geri alınmış bir şeyin ikinci kez bahşedilmesidir ve gün içinde olup biten her şey, teknik olarak, henüz yenilenmiş ödünç bir zaman diliminde gerçekleşmektedir.

Hiçbir Şeyin Şekil Vermeye Zorlamadığı Saatler

Uyanmak ve uyumak bir programa ihtiyaç duymaz. Uyumamış bir beden, kimin ne niyet ettiğine bakılmaksızın eninde sonunda uyuyacaktır; uyumuş bir beden ise eninde sonunda uyanacaktır. Günün her iki ucu da, kişi onlar için tek bir kelime hazırlasa da hazırlamasa da gelip çatar. Sünnet’in bu iki ana gösterdiği ihtimamın, aksi takdirde boş kalacak bir boşluğu doldurmak olmamasının tam nedeni de budur; Sünnet, zaten gerçekleşecek olan bir noktaya bilinçli bir şey yerleştirmektedir. Günün ortası ise böyle bir garanti taşımaz. Hiçbir şey insanı, boşa geçen bir saati fark etmeye zorlamaz. İbn Abbas, bunu doğrudan isimlendiren ve kaçırılmış bir randevudan ziyade kötü bir ticaret için kullanılan bir kelimeyi barındıran bir söz aktarmıştır:

نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ الصِّحَّةُ وَالْفَرَاغُ

“İki nimet vardır ki insanların çoğu onlarda aldanmıştır: Sağlık ve boş vakit.”

— Sahîh-i Buhârî, 6412 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, sayfa 8/88.

Mağbûn, bir alışverişte eksik karşılık alan, yani doğrudan soyulmayan ama o an pek farkına varmadan elindeki değerden edilen kişi için kullanılan bir kelimedir. Sağlık ve boş vaktin bir arada zikredilmesinin üzerinde durulmaya değer bir nedeni vardır: Her ikisi de varlığını değil, yokluğunu yüksek sesle duyuran türden sermayelerdir. Kimsenin hasta olduğunu kendisine hatırlatmasına gerek yoktur. Ancak pek çok insan, aslında sağlıklı ve müsait olduklarını bir kez bile fark etmeden koca bir günü geçirir; çünkü sağlık ve boş vakit kendi başlarına bir ses çıkarmazlar. Bunlar, bir insanın öznel olarak sanki özel hiçbir şey olmamış gibi hissederken bile tüketip sıfırlayabileceği tam da o iki nimettir.

Kur’an aynı örüntüye daha keskin bir hat çizer. Bir insanın dikkati Allah’ı anmaktan uzaklaştığında ne olacağını tarif ederken, doğrudan reddetmek anlamına gelen bir fiile başvurmaz. Gözünü başka yöne çevirmek, bir tür alışılmış körlük anlamına gelen bir fiil kullanır:

وَمَن يَعْشُ عَن ذِكْرِ ٱلرَّحْمَـٰنِ نُقَيِّضْ لَهُۥ شَيْطَـٰنًا فَهُوَ لَهُۥ قَرِينٌ

“Kim Rahmân’ın zikrinden yüz çevirirse (görmezden gelirse), biz ona bir şeytan musallat ederiz; artık o, onun ayrılmaz dostu olur.”

— Zuhruf Suresi, 43:36

Ya’şû, imandan dramatik bir çıkışın dili değildir. Daha çok, bir insanın prensipte hiçbir zaman resmi olarak karar vermeden yıllarca sürdürebileceği yavaş bir dikkatsizliğe yakındır. Günün ortasının risk profili tam olarak budur: Belirli bir anda yapılan tek bir yanlış seçimin tehlikesi değil, en başından beri dikkat talep eden hiçbir şey olmadığı için saatlerin başıboş geçip gitmesinin daha sessiz tehlikesi. Bu iki delili yan yana koyduğunuzda bir şekil ortaya çıkar. Günün iki ucu bu şekilde kaybedilmeye açık değildir; doğaları gereği kendilerini insanın dikkatine zorla sunarlar. Asıl savunmasız olan orta kısımdır ve tam da genellikle çok uzun olduğu için savunmasızdır. Böylesine belirsiz bir zaman dilimini bir arada tutan şey, o dilimin kendisine yönelik bir kural değildir —Sünnet, insana günün ortası için saat saat bir senaryo vermez— aksine, yere çakılmış iki direğin, aradaki ipin hiçbir noktasına dokunmadan uzun bir hattı gergin tutması gibi, her iki uçtaki iki sabit noktanın çekim gücüdür.

Sanki Sonmuş Gibi Tekrarlanan Bir Kapanış

Eğer sabah dirilişin kelime dağarcığını ödünç alıyorsa, Peygamber’in uykuya dalmak için verdiği kapanış talimatı da bir vasiyetin kelime dağarcığını ödünç alır. Berâ b. Âzib, Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem’in belirli bir sahâbîye, uykudan hemen önceki an için, gerekçesiyle birlikte özel bir dua öğrettiğini aktarmıştır:

إِذَا أَتَيْتَ مَضْجَعَكَ فَتَوَضَّأْ وُضُوءَكَ لِلصَّلَاةِ، ثُمَّ اضْطَجِعْ عَلَى شِقِّكَ الْأَيْمَنِ وَقُلِ: اللَّهُمَّ أَسْلَمْتُ نَفْسِي إِلَيْكَ، وَفَوَّضْتُ أَمْرِي إِلَيْكَ، وَأَلْجَأْتُ ظَهْرِي إِلَيْكَ، رَهْبَةً وَرَغْبَةً إِلَيْكَ، لَا مَلْجَأَ وَلَا مَنْجَا مِنْكَ إِلَّا إِلَيْكَ، آمَنْتُ بِكِتَابِكَ الَّذِي أَنْزَلْتَ، وَبِنَبِيِّكَ الَّذِي أَرْسَلْتَ. فَإِنْ مُتَّ مُتَّ عَلَى الْفِطْرَةِ، فَاجْعَلْهُنَّ آخِرَ مَا تَقُولُ.

“Yatağına gideceğin zaman namaz abdesti gibi abdest al, sonra sağ yanın üzerine yat ve şöyle de: ‘Allah’ım! Kendimi sana teslim ettim. İşimi sana havale ettim. Sırtımı sana dayadım; senden ümitvarım ve sana sığınıyorum. Senden başka sığınak ve kurtuluş yeri yoktur, yine ancak sana dönülür. İndirdiğin kitabına ve gönderdiğin peygamberine iman ettim.’ Eğer o gece ölürsen fıtrat üzere ölürsün. Bunlar senin son sözlerin olsun.”

— Sahîh-i Buhârî, 6311 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, sayfa 8/68.

Fe in mitte, mitte ale’l-fıtra (Eğer ölürsen, fıtrat üzere ölürsün) — bu talimat, bunun bir insanın gerçekten son cümlesi olabileceği ihtimalini yumuşatmaz. Bunu, bizzat duanın lafzıyla aynı nefeste, duanın cevap vermesi beklenen gerçek bir ihtimal olarak ifade eder. Ve bunu ifade ettikten sonra Peygamber, tam ifadeyi hafızaya veya yaklaşık bir anlama bırakmaz. Berâ’nın kendisi daha sonra ezberini Peygamber’e okuyarak test etmiş ve yakın anlamlı bir kelimeyi diğeriyle değiştirmiş —‘Peygamberine’ yerine ‘Resulüne’ demiştir— ve anında düzeltilmiştir. Günlük konuşmada işlevsel olarak birbirinin yerine geçebilen tek bir kelime, günü kapatması amaçlanan cümlede değiştirilebilir olarak görülmemiştir. Özel bir uyku duasına gösterilen bu özen seviyesi başlı başına dikkate değerdir: Günün ortası kendi halini bulması için ne kadar serbest bırakılmışsa, kapanış sözleri de bir o kadar sıkı tutulmuştur.

Uyanma hadisiyle yan yana konulduğunda, ortaya çıkan şekil tesadüfi olmaktan çıkıp simetrik bir hal alır. Sabah, henüz geri verilmiş bir hayat için şükürle açılır; gece ise, öyle olsun ya da olmasın, son bir sözün ciddiyetiyle ifade edilen, yenilenmiş bir güven beyanıyla kapanır. Her ikisi de aradan çıkarılacak bir formalite olarak sunulmaz. Her ikisi de, tam olarak doğru yapmaya değecek kadar özel ve önemli eylemler olarak sunulur; ki bu, günün çok daha geniş, çok daha belirsiz olan orta kısmından hiçbir zaman tek başına sürdürmesi istenmeyen ve her iki ucu da bu işi zaten yaparken hiçbir zaman ihtiyaç duymayacağı türden bir dikkattir.

Bütün bunlar günün ortasını önemsiz kılmaz; para kazanmak, sorumluluklar ve sıradan konuşmalar, senaryosuz oldukları için daha değersiz değildir. İki ucun yaptığı şey, bu orta kısmın kendi varoluş nedenini icat etmek zorunda kalmasını engellemektir. Az önce geri verilmiş olanın idrakiyle açılan ve sanki edilecek son sözlermiş gibi tekrarlanan kelimelerle kapanan bir günün, aradaki her bir saatin tek tek gerekçelendirilmesine ihtiyacı yoktur; ciddiyetini her iki yönden aynı anda miras alır. Quran Gallery Ezkâr koleksiyonu, günün her iki ucunun, sabahın ve gecenin arkasındaki rivayetleri kaynaklarıyla birlikte, tam da bu mimarinin muhafaza etmek üzere inşa edildiği türden bir dikkat için bir araya getirmektedir.