Waktu-Waktu Saat Doa Tidak Tertolak

Al-Qur’an sama sekali tidak menggambarkan terkabulnya doa sebagai persoalan waktu. Al-Qur’an justru menyebutnya sebagai persoalan kedekatan:

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ ٱلدَّاعِ إِذَا دَعَانِ ۖ فَلْيَسْتَجِيبُوا۟ لِى وَلْيُؤْمِنُوا۟ بِى لَعَلَّهُمْ يَرْشُدُونَ

“Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu (Muhammad) tentang Aku, maka sesungguhnya Aku dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila dia berdoa kepada-Ku. Hendaklah mereka itu memenuhi (perintah)-Ku dan beriman kepada-Ku, agar mereka memperoleh kebenaran.”

— 2:186

Tidak ada waktu yang disebutkan. Tidak pula tempat. Ayat ini menjawab pertanyaan tentang kapan Allah bisa dijangkau dengan menegaskan bahwa jarak sebenarnya tidak pernah menjadi penghalang. Namun, ada banyak hadis yang secara spesifik menyebutkan waktu dan posisi tertentu — sepertiga malam terakhir, jeda antara azan dan ikamah, posisi sujud, keadaan berpuasa, hingga doa orang yang terzalimi. Jika kedekatan itu selalu ada, mengapa harus ada waktu-waktu khusus yang diistimewakan?

Hadis menjawab pertanyaan tersebut bukan dengan menetapkan waktu yang spesial, melainkan kondisi yang spesial — kondisi yang kebetulan lebih sering muncul pada waktu-waktu tersebut dibandingkan waktu lainnya. Jika kita perhatikan kesamaan dari waktu-waktu yang disebutkan, akan terlihat sebuah pola: masing-masing adalah momen di mana rutinitas biasa seseorang sedang terhenti. Mereka menjadi lebih hening, lebih pasrah, lebih butuh, atau dalam satu kasus tertentu, lebih melupakan diri sendiri. Waktu itu sendiri tidak serta-merta menciptakan pengabulan doa. Waktu hanyalah wadah di mana kondisi yang mengundang pengabulan doa itu biasanya muncul.

Malam yang Mengosongkan Dunia

Abu Hurairah meriwayatkan sebuah gambaran tentang keheningan malam yang tidak ada bandingannya dalam riwayat mana pun terkait seruan Allah kepada makhluk-Nya:

يَنْزِلُ رَبُّنَا ﵎ كُلَّ لَيْلَةٍ إِلَى السَّمَاءِ الدُّنْيَا حِينَ يَبْقَى ثُلُثُ اللَّيْلِ الْآخِرُ، يَقُولُ: مَنْ يَدْعُونِي فَأَسْتَجِيبَ لَهُ، مَنْ يَسْأَلُنِي فَأُعْطِيَهُ، مَنْ يَسْتَغْفِرُنِي فَأَغْفِرَ لَهُ

“Rabb kita turun setiap malam ke langit dunia pada sepertiga malam terakhir, lalu berfirman: ‘Siapa yang berdoa kepada-Ku, niscaya akan Aku kabulkan. Siapa yang meminta kepada-Ku, niscaya akan Aku beri. Siapa yang memohon ampun kepada-Ku, niscaya akan Aku ampuni.‘”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadis 1145, halaman cetak 2/53 dari Baca halaman ini: ط السلطانية.

Perhatikan apa yang tidak digambarkan oleh hadis ini: ini bukanlah sekadar anjuran umum kepada orang banyak untuk memperbanyak doa. Hadis ini menggambarkan sebuah tawaran terbuka yang diulang-ulang tanpa diminta, diserukan ke dalam keheningan malam kepada siapa saja yang kebetulan terjaga saat itu. Al-Qur’an sendiri membingkai rentang waktu malam tersebut dengan cara yang sama, sebagai tempat berlabuh yang paling alami bagi sebuah permohonan yang tidak bisa lagi disembunyikan:

كَانُوا۟ قَلِيلًا مِّنَ ٱلَّيْلِ مَا يَهْجَعُونَ وَبِٱلْأَسْحَارِ هُمْ يَسْتَغْفِرُونَ

“Mereka sedikit sekali tidur pada waktu malam; dan pada akhir malam mereka memohon ampunan (kepada Allah).”

— 51:17–18

Tidur, dalam ayat tersebut, dianggap sebagai keadaan bawaan yang disela oleh waktu menjelang subuh — bukan sesuatu yang ditinggalkan sepenuhnya demi kesalehan, melainkan sekadar disingkirkan sejenak. Dunia yang biasanya menenggelamkan sebuah permohonan — orang lain yang terjaga, urusan yang harus diselesaikan, kebisingan hari yang masih berlangsung — berada pada titik paling senyap tepat pada saat itu. Yang tersisa hanyalah seorang hamba dan permohonannya.

Runtuhnya jarak yang sama terjadi lagi, dalam posisi yang sama sekali berbeda, pada waktu kapan pun sepanjang hari. Ibnu Umar meriwayatkan sebuah gambaran tentang kedekatan fisik yang oleh penyusun kitab Muslim ditempatkan dalam bab tentang apa yang sepatutnya diucapkan seseorang saat rukuk dan sujud:

أَقْرَبُ مَا يَكُونُ الْعَبْدُ مِنْ رَبِّهِ وَهُوَ ساجد. فأكثروا الدعاء

“Jarak terdekat antara seorang hamba dengan Rabbnya adalah ketika ia sedang sujud, maka perbanyaklah doa pada saat itu.”

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadis 482, halaman cetak 1/350 dari Baca halaman ini: ت عبد الباقي.

Sepertiga malam terakhir dan momen sujud tidak memiliki kaitan waktu sama sekali. Keduanya tidak berbagi kesamaan dalam hal jam, postur tubuh, atau siapa yang hadir. Kesamaan keduanya terletak pada satu hal yang ditegaskan dua kali: seseorang menjadi paling dekat justru ketika ia paling tidak tegak, paling tidak terlihat, dan paling tidak dalam posisi untuk melakukan hal lain. Dahi yang menempel di tanah dan dunia yang sedang terlelap adalah dua versi dari fakta yang sama — bahwa doa cenderung terdengar paling lantang dari tempat di mana kesombongan telah ditinggalkan.

Jeda Antara Panggilan dan Berdirinya Salat

Momen yang berbeda muncul pada jeda yang biasanya dihabiskan orang hanya untuk menunggu: waktu antara azan yang telah dikumandangkan dan sebelum salat itu sendiri dimulai. Anas bin Malik meriwayatkan bahwa Nabi shallallahu ‘alaihi wasallam menyebutkan jeda ini secara langsung, dan seseorang dari pendengarnya ingin tahu apa yang sebenarnya harus dilakukan pada waktu tersebut:

الدُّعَاءُ لَا يُرَدُّ بَيْنَ الْأَذَانِ وَالْإِقَامَةِ. قَالَ: فَمَاذَا نَقُولُ يَا رَسُولَ اللهِ؟ قَالَ: سَلُوا اللهَ الْعَافِيَةَ فِي الدُّنْيَا وَالْآخِرَةِ

“Doa tidak akan tertolak antara azan dan ikamah.” Ia bertanya, “Wahai Rasulullah, lalu apa yang harus kami ucapkan?” Beliau menjawab, “Mintalah kepada Allah keselamatan (afiat) di dunia dan akhirat.”

— Sunan al-Tirmidhī, hadis 3594, halaman cetak 5/546 dari Baca halaman ini: ت بشار. Tirmidhī sendiri menilai hadis ini berderajat hasan.

Jawaban ini patut direnungkan, karena tidak seperti yang diharapkan dari pertanyaannya. Seseorang bertanya tentang apa yang harus diucapkan pada waktu yang telah dinyatakan sangat mustajab, dan jawabannya bukanlah permohonan untuk sesuatu yang spesifik atau mendesak — melainkan permohonan untuk ‘afiyah, kata yang paling luas dan paling tidak dramatis untuk memohon keselamatan yang utuh. Waktu tersebut tidak diperlakukan sebagai kesempatan yang harus direbut dengan permintaan yang ambisius. Ia diperlakukan sebagai momen di mana permohonan yang paling sederhana pun sudah lebih dari cukup.

Jeda yang sama — antara sesuatu yang diumumkan dan sesuatu yang akan dimulai — terulang dalam skala yang lebih besar pada hari Jumat, dalam rentang waktu menunggu yang menurut tradisi memuat satu waktu di mana permohonan yang dipanjatkan tidak akan ditolak; logika yang sama yang berlaku pada beberapa menit sebelum salat kini diperluas menjadi beberapa jam sebelum jemaah berkumpul. Al-Tirmidhī juga menyimpan riwayat sahabat tentang Abu Umamah yang ditanya secara langsung mengenai doa apa yang paling didengar, dengan jawaban yang menyebutkan malam yang sama dan menambahkan satu waktu lagi ke dalamnya:

قِيلَ: يَا رَسُولَ اللهِ أَيُّ الدُّعَاءِ أَسْمَعُ؟ قَالَ: جَوْفُ اللَّيْلِ الْآخِرُ، وَدُبُرُ الصَّلَوَاتِ الْمَكْتُوبَاتِ

“Ditanyakan, ‘Wahai Rasulullah, doa apakah yang paling didengar?’ Beliau menjawab, ‘Penghujung sepertiga malam terakhir, dan setiap selesai salat fardu.‘”

— Sunan al-Tirmidhī, hadis 3499, halaman cetak 5/479 dari Baca halaman ini: ت بشار. Tirmidhī juga menilai hadis ini berderajat hasan.

Dua keadaan yang sangat berbeda — tidur lelap yang terjeda, dan salat yang baru saja selesai — disebutkan dalam satu tarikan napas sebagai jenis momen yang sama. Apa yang menyatukan jeda sebelum ikamah, waktu setelah salat fardu, dan waktu mustajab di hari Jumat bukanlah jamnya, melainkan bentuknya yang serupa: masing-masing adalah sebuah ambang batas, sebuah momen yang telah dikosongkan dari segalanya kecuali penantian itu sendiri, yang berada tepat di sebelah suatu ibadah, bukan di dalamnya.

Tubuh yang Tak Lagi Memiliki Apa-Apa untuk Diberikan

Momen ketiga tidak ada hubungannya dengan menunggu, melainkan berkaitan erat dengan pengorbanan yang telah dilakukan. Abu Hurairah meriwayatkan sebuah sabda yang mengelompokkan orang yang berpuasa dengan dua orang lainnya yang keadaannya diperlakukan sama dalam tradisi Islam:

ثَلَاثَةٌ لَا تُرَدُّ دَعْوَتُهُمُ: الصَّائِمُ حَتَّى يُفْطِرَ، وَالْإِمَامُ الْعَادِلُ، وَدَعْوَةُ الْمَظْلُومِ يَرْفَعُهَا اللهُ فَوْقَ الْغَمَامِ، وَيَفْتَحُ لَهَا أَبْوَابَ السَّمَاءِ، وَيَقُولُ الرَّبُّ: وَعِزَّتِي لَأَنْصُرَنَّكَ وَلَوْ بَعْدَ حِينٍ

“Tiga orang yang doanya tidak tertolak: orang yang berpuasa sampai ia berbuka, pemimpin yang adil, dan doa orang yang terzalimi — Allah mengangkatnya ke atas awan dan membukakan untuknya pintu-pintu langit, lalu Rabb berfirman: ‘Demi kemuliaan-Ku, Aku pasti akan menolongmu, meskipun setelah beberapa waktu.‘”

— Sunan al-Tirmidhī, hadis 3598, halaman cetak 5/548 dari Baca halaman ini: ت بشار. Tirmidhī menilai hadis ini berderajat hasan.

Orang yang berpuasa dan orang yang terzalimi adalah pasangan yang ganjil untuk disandingkan, sampai kita menyadari bahwa kondisi nyata yang mereka bagilah yang menjadi intinya, bukan sekadar situasinya. Keduanya sama-sama kehilangan sesuatu dari genggaman mereka — makanan dan minuman yang ditahan secara sukarela pada satu kasus, dan hak yang dirampas secara paksa pada kasus lainnya — dan keduanya dibiarkan, selama kondisi itu berlangsung, dengan daya dan kekuatan yang lebih lemah dari biasanya. Hadis ini tidak menjanjikan bahwa permohonan tersebut lebih mudah didengar karena orang yang memintanya adalah orang yang saleh. Hadis ini menjanjikannya karena orang yang meminta, pada momen spesifik tersebut, tidak memiliki apa-apa lagi untuk diandalkan selain permohonan itu sendiri.

Doa yang Bukan untuk Diri Sendiri

Momen terakhir memecah pola sebelumnya dengan cara yang patut disoroti secara khusus. Sejauh ini, setiap kasus selalu berkaitan dengan kondisi orang yang memanjatkan permohonan. Shafwan bin Abdullah meriwayatkan sebuah kejadian di Damaskus di mana permohonan itu sendirilah yang berubah: ia pergi mencari Abu Darda’ dan hanya mendapati istrinya, yang kemudian meminta tolong kepadanya sebelum ia sempat meminta apa pun:

دَعْوَةُ الْمُسْلِمِ لِأَخِيهِ بِظَهْرِ الْغَيْبِ مُسْتَجَابَةٌ. عِنْدَ رَأْسِهِ مَلَكٌ مُوَكَّلٌ. كُلَّمَا دَعَا لِأَخِيهِ بِخَيْرٍ، قَالَ الْمَلَكُ الْمُوَكَّلُ بِهِ: آمِينَ، وَلَكَ بِمِثْلٍ

“Doa seorang muslim untuk saudaranya yang tidak hadir di hadapannya akan dikabulkan. Di dekat kepalanya ada malaikat yang ditugaskan. Setiap kali ia mendoakan kebaikan untuk saudaranya, malaikat yang ditugaskan itu berkata, ‘Amin, dan bagimu hal yang semisal.‘”

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadis 2733, halaman cetak 4/2094 dari Baca halaman ini: ت عبد الباقي.

Istri Abu Darda’ tidak memintanya untuk mengingatnya saat ia berdoa untuk dirinya sendiri. Ia memintanya untuk menghabiskan perjalanan tersebut dengan mendoakannya, dengan menyebut namanya, sementara ia berada jauh dan tidak akan tahu bahwa doa itu sedang dipanjatkan atau berkesempatan untuk berterima kasih karenanya. Itulah keseluruhan mekanisme yang digambarkan oleh hadis ini: permohonan harus ditujukan untuk seseorang yang tidak hadir, tentang suatu kebaikan yang tidak akan pernah mereka sadari berasal dari momen doa tersebut. Tidak ada keuntungan yang didapat dari terlihat melakukannya, karena orang yang menerima manfaatnya sama sekali tidak bisa melihatnya. Jika momen-momen lain terbentuk melalui kondisi si pemohon itu sendiri — malam yang sunyi, tubuh yang kelelahan, penantian yang sedang berlangsung — momen yang satu ini terbentuk dengan menyingkirkan si pemohon dari pusat permohonan itu sepenuhnya.

Tak satu pun dari momen-momen ini merupakan mekanisme yang bisa dioperasikan seseorang sesuka hati, layaknya kata sandi yang membuka pintu tanpa peduli siapa yang mengucapkannya. Bangun di sepertiga malam terakhir tanpa memanjatkan permohonan hanyalah sekadar insomnia. Berpuasa tanpa meminta apa pun hanyalah rasa lapar yang dijalani sesuai jadwal. Apa yang sebenarnya ditunjukkan oleh setiap hadis, baik melalui malam yang hening, ambang pintu penantian, tubuh yang menahan diri, maupun nama yang disebut demi orang lain, adalah fakta mendasar yang sama yang dinyatakan dalam empat cara berbeda: sebuah permohonan cenderung didengar sebanding dengan seberapa sedikit ego si pemohon yang tersisa antara dirinya dan Allah. Koleksi Adzkar Quran Gallery menghimpun zikir-zikir yang disusun tepat untuk momen-momen seperti ini — waktu menjelang subuh, jeda sebelum salat, kata-kata yang diucapkan untuk seseorang yang tidak hadir untuk mendengarnya — lengkap beserta sumber-sumbernya.