La douceur de la demande : le duʿāʾ et la saveur du īmān

Tout croyant vous dira, si on le lui demande, qu’il dépend d’Allah pour toute chose : son prochain souffle, l’issue de ses courses de demain, ou la capacité de son corps à continuer de faire ce qu’il faisait hier sans qu’on le lui ordonne. Répétez-le-lui et il acquiescera ; ce n’est pas une affirmation controversée. Mais il y a un monde entre le fait de reconnaître une vérité et celui de l’éprouver dans sa chair, et la dépendance envers Allah est le plus souvent reconnue plutôt que vécue. Elle trouve sa place dans une théologie que l’on validerait sans la moindre hésitation, mais elle ne se situe nulle part en particulier dans le déroulement concret de la journée. Il faut quelque chose pour la forcer à sortir du tiroir où sont rangées les vérités incontestables mais non ressenties, et l’amener au grand jour. La tradition nomme, avec une précision remarquable, l’unique acte capable d’accomplir cela. Ce n’est pas la croyance en cette dépendance. Ce n’est ni la gratitude envers elle, ni la résignation face à elle. C’est le fait de demander.

Un garçon à dos de chameau

ʿAbdullāh ibn ʿAbbās (que l’agrément d’Allah soit sur lui ainsi que sur son père) n’était qu’un enfant la première fois qu’il entendit cela formulé ainsi, et il s’en souvint avec assez de précision pour le rapporter comme une scène vécue, et non simplement entendue : une simple après-midi, alors qu’il chevauchait derrière le Prophète (paix et bénédictions sur lui), ce dernier s’adressa à lui directement pour l’instruire :

كُنْتُ خَلْفَ رَسُولِ اللهِ صلى الله عليه وسلم يَوْمًا، فَقَالَ: يَا غُلَامُ، إِنِّي أُعَلِّمُكَ كَلِمَاتٍ؛ احْفَظِ اللهَ يَحْفَظْكَ، احْفَظِ اللهَ تَجِدْهُ تُجَاهَكَ، إِذَا سَأَلْتَ فَاسْأَلِ اللهَ، وَإِذَا اسْتَعَنْتَ فَاسْتَعِنْ بِاللهِ، وَاعْلَمْ أَنَّ الْأُمَّةَ لَوِ اجْتَمَعَتْ عَلَى أَنْ يَنْفَعُوكَ بِشَيْءٍ، لَمْ يَنْفَعُوكَ إِلَّا بِشَيْءٍ قَدْ كَتَبَهُ اللهُ لَكَ، وَلَوِ اجْتَمَعُوا عَلَى أَنْ يَضُرُّوكَ بِشَيْءٍ لَمْ يَضُرُّوكَ إِلَّا بِشَيْءٍ قَدْ كَتَبَهُ اللهُ عَلَيْكَ، رُفِعَتِ الْأَقْلَامُ وَجَفَّتِ الصُّحُفُ

« J’étais un jour en croupe derrière le Messager d’Allah (paix et bénédictions sur lui), et il me dit : “Jeune homme, je vais t’enseigner quelques paroles : sois attentif envers Allah et Il te protègera ; sois attentif envers Allah et tu Le trouveras devant toi. Quand tu demandes, demande à Allah ; quand tu implores de l’aide, implore l’aide d’Allah. Et sache que si la nation entière se rassemblait pour t’apporter un quelconque bienfait, elle ne pourrait t’être utile que par une chose qu’Allah a déjà écrite pour toi. Et si elle se rassemblait pour te causer un quelconque tort, elle ne pourrait te nuire que par une chose qu’Allah a déjà écrite à ton encontre. Les plumes ont été levées et les pages ont séché.” »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 2516, page imprimée 4/284 de Lire cette page: ت بشار, qu’al-Tirmidhī lui-même qualifie de ḥasan ṣaḥīḥ.

Remarquez ce que le Prophète ne dit pas. Il ne dit pas au garçon d’adopter une croyance — « sache qu’Allah contrôle toute chose » aurait été vrai, mais n’aurait absolument rien changé au mardi suivant du jeune garçon. Ce qu’il lui donne à la place, ce sont deux impératifs jumeaux, tous deux d’ordre pratique plutôt que doctrinal : idhā saʾalta fasʾal Allāh — quand tu demandes, demande à Allah — et idhā istaʿanta fastaʿin billāh — quand tu implores de l’aide, implore l’aide d’Allah. Chacun s’adresse à un moment précis et récurrent : l’instant où un besoin se fait concrètement sentir. La théologie qui les entoure — à savoir que le bienfait et la nuisance ne transitent par aucun autre canal que celui qu’Allah a déjà écrit — est bien réelle, et elle encadre ces deux instructions de part et d’autre. Mais ce cadre n’est pas ce qu’il est demandé à la personne de faire. C’est le fait de demander qui l’est.

L’adresse qui constitue aussi l’adoration tout entière

Un second récit, transmis indépendamment par al-Nuʿmān ibn Bashīr (que l’agrément d’Allah soit sur lui ainsi que sur son père), ne se contente pas d’indiquer à la personne vers qui diriger son besoin. Il redéfinit l’acte en lui-même :

الدُّعَاءُ هِيَ الْعِبَادَةُ، ﴿وَقَالَ رَبُّكُمُ ادْعُونِي أَسْتَجِبْ لَكُمْ﴾

« Le duʿāʾ, c’est l’adoration. ﴿Et votre Seigneur a dit : “Invoquez-Moi, Je vous exaucerai.”﴾ »

— Sunan Abī Dāwūd, hadith 1479, page imprimée 1/551 de Lire cette page: ط دهلي.

Cela ne veut pas dire que le duʿāʾ gagne sa place sur la liste des bonnes actions à côté de la prière et de l’aumône, comme un élément parmi d’autres qui, mis bout à bout, formeraient l’adoration. Cela signifie que le fait de demander, lorsqu’il est correctement orienté, n’est pas du tout un élément de la liste : c’est ce que toute cette catégorie finit par signifier lorsqu’une personne l’accomplit véritablement, au lieu de se contenter d’en exécuter les formes extérieures. Le verset que le Prophète récite dans un même souffle ne s’arrête d’ailleurs pas là où cette narration cesse de le citer ; lisez la suite, et la proposition suivante associe le refus de demander à une forme d’arrogance spécifique, suffisamment grave pour être mise sur le même plan que le refus pur et simple de l’adoration (Ghāfir, 40:60). Une personne qui a discrètement cessé de demander n’a pas simplement fait l’impasse sur un supplément recommandé. Elle a cessé d’accomplir la chose même qui donne son nom à l’édifice tout entier.

La saveur que prend cette adresse

Si la demande constitue l’essence même de l’adoration, la question suivante est de savoir ce qui se produit à l’intérieur d’une personne au moment où elle l’accomplit réellement — non pas ce qu’elle accomplit extérieurement, à savoir si le besoin est satisfait ou non, mais ce qu’elle produit chez celui qui formule la demande. Ibn al-Qayyim (qu’Allah lui fasse miséricorde), en décrivant une station qu’il nomme la pureté de l’état spirituel, qualifie ce résultat avec le même vocabulaire sensoriel que la tradition réserve à la foi elle-même :

وَيُذَاقُ بِهِ حَلَاوَةُ الْمُنَاجَاةِ

« …et à travers elle, on goûte à la douceur de l’adresse intime. »

— Ibn al-Qayyim, Madārij al-Sālikīn, page imprimée 3/141 de Lire cette page: ط الكتاب العربي. Il poursuit, dans le même passage, en expliquant le mot qu’il a choisi : si l’état avait été altéré et trouble, écrit-il, le serviteur n’aurait pas du tout trouvé cette douceur — elle se goûte spécifiquement ḥāla munājātihi, dans l’état de son adresse intime, ni avant, ni en dehors de celle-ci.

Le terme munājāh est le nom général, dans le vocabulaire classique, pour désigner une personne s’adressant directement à Allah, en toute confidence, plutôt que de se contenter d’entretenir des croyances à Son sujet avec distance. Le duʿāʾ n’est pas une occasion possible de munājāh parmi d’autres : c’est la plus évidente et la plus accessible qui s’offre à une personne ordinaire lors d’une journée ordinaire. C’est l’instant où un cœur cesse de présumer de sa dépendance pour commencer à la formuler, avec des mots précis, à un auditeur précis, au sujet d’un besoin précis. Ibn al-Qayyim ne décrit pas ici un accomplissement mystique rare et réservé à une élite. Il décrit ce qui est accessible, en principe, chaque fois qu’une personne demande véritablement, au lieu de se contenter de croire qu’il est légitime de demander.

La valeur d’un serviteur

Le Coran énonce cette même vérité sous un autre angle : non pas ce que la demande produit chez celui qui la formule, mais ce que vaut une personne, selon l’estimation d’Allah Lui-même, si elle ne le fait pas :

قُلْ مَا يَعْبَؤُا۟ بِكُمْ رَبِّى لَوْلَا دُعَآؤُكُمْ ۖ فَقَدْ كَذَّبْتُمْ فَسَوْفَ يَكُونُ لِزَامًۢا

« Dis : “Mon Seigneur ne se soucierait pas de vous sans votre duʿāʾ. Mais vous avez démenti [la vérité], le châtiment sera donc inévitable.” »

— al-Furqān, 25:77

Le verset ne dit pas qu’Allah ne se soucierait pas d’une personne sans son adoration en général, ou sa croyance, ou sa gratitude — autant de choses qu’un mécréant pourrait tout aussi bien revendiquer en son for intérieur, sous une forme édulcorée. Il isole spécifiquement le duʿāʾ : ce même acte déjà mis en évidence, à deux reprises, dans les deux hadiths précédents. La valeur d’une personne ne repose pas sur le fait qu’elle admette intimement avoir besoin d’Allah — chaque serviteur en a besoin, qu’il l’admette ou non — mais sur le fait qu’elle l’ait exprimé. La croyance en cette dépendance est suffisamment universelle pour être banale. La formuler à voix haute, demander par son biais, voilà ce que le verset considère comme la chose qui compte véritablement.

Mettez ces trois éléments bout à bout et il en ressort une affirmation unique et précise, bien plus tranchante que la vérité générale selon laquelle un croyant dépend d’Allah pour toute chose. La dépendance reconnue et la dépendance formulée ne constituent pas le même événement à l’intérieur d’un cœur, même lorsque leur contenu est identique mot pour mot. L’une est classée et laissée de côté. L’autre est ce que deux compagnons et un savant de la vie intérieure ont, chacun de leur côté, jugé digne d’être nommé comme un acte à part entière, une adoration à part entière, une saveur à part entière. La prochaine fois qu’un besoin ordinaire fera surface — qu’il soit infime, embarrassant à avouer, ou qu’il ait déjà fait l’objet d’une douzaine de prières auparavant — le choix qui s’offre à vous n’est pas entre faire confiance à Allah en silence et Lui demander ouvertement. Seul l’un des deux a jamais été décrit comme quelque chose qu’un cœur peut goûter.