Al-Mujīb : Le Nom qui promet une réponse

Lorsque le prophète Ṣāliḥ, que la paix soit sur lui, se tint devant son peuple pour les détourner des idoles de Thamūd, il ne leur a pas simplement promis une oreille attentive. Il leur a annoncé quelque chose de bien plus précis :

۞ وَإِلَىٰ ثَمُودَ أَخَاهُمْ صَـٰلِحًا ۚ قَالَ يَـٰقَوْمِ ٱعْبُدُوا۟ ٱللَّهَ مَا لَكُم مِّنْ إِلَـٰهٍ غَيْرُهُۥ ۖ هُوَ أَنشَأَكُم مِّنَ ٱلْأَرْضِ وَٱسْتَعْمَرَكُمْ فِيهَا فَٱسْتَغْفِرُوهُ ثُمَّ تُوبُوٓا۟ إِلَيْهِ ۚ إِنَّ رَبِّى قَرِيبٌ مُّجِيبٌ

« Et aux Thamūd, [Nous avons envoyé] leur frère Ṣāliḥ. Il dit : “Ô mon peuple, adorez Allah ; vous n’avez point de divinité en dehors de Lui. De la terre Il vous a créés, et Il vous l’a fait peupler. Implorez donc Son pardon, puis repentez-vous à Lui. Mon Seigneur est certes proche et Il répond toujours (aux appels).” »

— Sourate Hūd, 11:61

Cette description finale associe deux affirmations qu’il convient de distinguer. La proximité est un sujet à part entière, traité par ailleurs ; ce qui relève spécifiquement d’Al-Mujīb se trouve dans la seconde moitié de la phrase : il ne s’agit pas seulement d’être présent, mais de répondre. Le Coran possède déjà un Nom pour désigner le simple fait d’entendre : Al-Samīʿ, l’Audient, utilisé pour décrire la conscience qu’a Allah de chaque pensée intime et de chaque murmure silencieux. Al-Mujīb va encore plus loin. C’est la différence entre un témoin et un interlocuteur — entre un tribunal qui reçoit une requête et un tribunal qui rend un verdict. Ṣāliḥ ne rassurait pas les Thamūd en leur promettant simplement d’être écoutés. Il leur expliquait qu’un échange leur était proposé : repentez-vous, demandez, et vous recevrez quelque chose en retour.

Le Coran énonce cet échange de la manière la plus directe que le langage permette, à travers un commandement unique prononcé par la voix d’Allah Lui-même :

وَقَالَ رَبُّكُمُ ٱدْعُونِىٓ أَسْتَجِبْ لَكُمْ ۚ إِنَّ ٱلَّذِينَ يَسْتَكْبِرُونَ عَنْ عِبَادَتِى سَيَدْخُلُونَ جَهَنَّمَ دَاخِرِينَ

« Et votre Seigneur dit : “Invoquez-Moi, Je vous répondrai.” Ceux qui, par orgueil, se refusent à M’adorer entreront bientôt dans l’Enfer, humiliés. »

— Sourate Ghāfir, 40:60

Remarquez le rôle de la seconde moitié du verset par rapport à la première. Elle ne met pas en garde contre le fait de mal demander, d’en demander trop, ou de manquer de bienséance. Elle met en garde contre le fait de ne rien demander du tout — l’istikbār, le fait d’être trop orgueilleux pour adorer — et l’invocation d’Allah est ici désignée comme un acte d’adoration à part entière. Le refus de demander est considéré comme l’échec le plus grave, pire que n’importe quelle erreur qui pourrait découler de la demande elle-même. Si mujīb signifiait uniquement « Celui qui répond aux requêtes correctement formulées », la mise en garde porterait sur la forme. Ce n’est pas le cas. Elle porte sur la démarche elle-même. « Je vous répondrai » est une promesse qui ne s’accompagne d’aucune condition quant au résultat — la seule condition est que le demandeur se présente.

C’est là que commence la véritable difficulté. La plupart des gens qui ont invoqué Allah pour une chose précise et ne l’ont pas obtenue ne remettent pas en cause la promesse en théorie — ils la confrontent à leurs souvenirs. Si la réponse est vraiment certaine, alors que s’est-il passé ? Une promesse aussi inconditionnelle doit pouvoir justifier l’écart entre ce qui a été demandé et ce qui s’est réellement produit, sous peine de s’effondrer dès qu’un croyant sincère compare les deux et n’y trouve aucune correspondance. Ce Nom ne peut pas signifier « vous obtiendrez ce que vous demandez », car l’expérience vécue de l’invocation (duʿāʾ) par les croyants ne confirme pas cela. Il doit signifier quelque chose de plus précis, et les sources sont très claires à ce sujet.

Le Prophète, que la paix et les bénédictions soient sur lui, a défini les formes que peut prendre cette réponse dans un hadith préservé dans le recueil Musnad Aḥmad — et la liste est plus courte et plus précise que ce que la plupart des gens imaginent :

مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَدْعُو بِدَعْوَةٍ لَيْسَ فِيهَا إِثْمٌ، وَلَا قَطِيعَةُ رَحِمٍ، إِلَّا أَعْطَاهُ اللهُ بِهَا إِحْدَى ثَلَاثٍ: إِمَّا أَنْ تُعَجَّلَ لَهُ دَعْوَتُهُ، وَإِمَّا أَنْ يَدَّخِرَهَا لَهُ فِي الْآخِرَةِ، وَإِمَّا أَنْ يَصْرِفَ عَنْهُ مِنَ السُّوءِ مِثْلَهَا. قَالُوا: إِذًا نُكْثِرُ؟ قَالَ: اللهُ أَكْثَرُ.

« Il n’est pas un musulman qui adresse une invocation n’impliquant ni péché ni rupture des liens de parenté, sans qu’Allah ne lui accorde l’une de ces trois choses : soit Il exauce sa demande rapidement, soit Il la lui réserve pour l’au-delà, soit Il écarte de lui un mal d’une gravité équivalente. » Ils dirent : « Alors, nous invoquerons abondamment. » Il répondit : « Allah est encore plus Grand [que toute limite à Ses dons]. »

— Musnad Aḥmad, hadith 11133, pages imprimées 17/213–214 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Les éditeurs de cette version qualifient la chaîne de transmission de jayyid (bonne).

Relisez attentivement ces trois options. Seule la première correspond à ce que la plupart des invocations réclament réellement : la chose désirée, dans l’immédiat. La deuxième déplace l’échange vers un registre que le demandeur ne peut ni voir ni vérifier dans cette vie — une question de timing et de sagesse qui mérite d’être traitée séparément plutôt qu’en un simple paragraphe ici. La troisième est la plus singulière des trois, car elle répond à une requête qui n’a jamais été formulée. Personne ne prie en disant « protège-moi d’un désastre dont j’ignore l’arrivée » pour ensuite vérifier s’il s’est produit. Un mal écarté ne laisse aucune trace permettant de le comparer à la demande initiale. Cela signifie que la plupart des gens qui pensent que leur invocation est restée sans réponse n’ont aucun moyen d’exclure qu’elle ait été exaucée précisément sous cette troisième forme, de manière invisible, au moment où cela comptait le plus.

Ce que le hadith exclut, c’est l’option que le silence semble suggérer. Il ne dit pas que parfois, rien ne se passe. Il affirme que chaque requête pure se transforme en l’un des trois résultats mentionnés, sans exception. C’est là tout le sens du Nom Al-Mujīb : non pas que chaque chose demandée arrive telle quelle, mais qu’aucune demande sincère ne reste vaine. Ce Nom promet un échange, pas un distributeur automatique.

La sourate Aṣ-Ṣāffāt illustre à quoi ressemble cet échange à sa plus grande échelle, à travers l’histoire de Nūḥ, que la paix soit sur lui :

وَلَقَدْ نَادَىٰنَا نُوحٌ فَلَنِعْمَ ٱلْمُجِيبُونَ

« Et Nūḥ Nous a invoqués. Et quels excellents répondeurs Nous fûmes ! »

— Sourate Aṣ-Ṣāffāt, 37:75

La requête de Nūḥ, rapportée ailleurs dans le Coran, était ciblée : être délivré d’un peuple qui l’avait rejeté pendant des siècles. Ce qu’il a obtenu en retour n’était pas un auditoire plus clément ou un changement de cœur parmi ceux vers qui il avait été envoyé. Ce fut un déluge, une arche, et un nouveau départ pour tous ceux qui naîtraient par la suite — une réponse dépassant tellement la forme de la demande initiale qu’« excellents » est le seul mot que le verset emploie. Allah n’a pas décliné la requête de Nūḥ en lui accordant moins que ce qu’il avait demandé, comme on revoit souvent une demande ordinaire à la baisse. Il y a répondu en lui offrant une chose que la requête elle-même n’avait pas les mots pour formuler.

C’est la forme que prend constamment Al-Mujīb à travers les textes qui l’emploient : un Nom qui garantit une action en retour de l’appel, tout en gardant l’ampleur, le moment et la forme exacte de cette action hors du contrôle du demandeur. C’est une garantie sur l’existence même d’une réponse, et non la description anticipée d’une réponse en particulier — c’est précisément pourquoi ce même Nom qui rassure exige également quelque chose de celui qui invoque. Une promesse aussi ouverte ne peut être mise à l’épreuve en vérifiant si la dernière requête a été exaucée à la lettre ; elle ne peut qu’être crue, requête après requête, à l’image de Nūḥ qui a continué d’invoquer pendant des décennies avant que la réponse n’arrive sous une forme qu’il n’avait pas spécifiée.

Ṣāliḥ l’a associé à Qarīb (Proche) pour une raison qui mérite d’être soulignée, même sans détailler ici le concept de proximité : un inconnu qui promet de répondre demande une confiance aveugle. Quelqu’un décrit comme étant proche et répondant offre tout autre chose : non pas la garantie que la prochaine invocation (duʿāʾ) apportera exactement ce qui y a été nommé, mais la garantie qu’elle ne restera pas sans réponse.