Comment les prophètes invoquaient : ce que leurs duʿāʾs nous enseignent sur la demande

Cinq duʿāʾs ont traversé le temps dans le Coran, formulées à la première personne et préservées mot pour mot. Elles ont été prononcées par cinq prophètes confrontés à cinq épreuves distinctes : la maladie chronique, l’isolement total, la vieillesse sans enfant, l’exil sans le sou et l’attente d’un héritier par un père. Aucun de ces cinq hommes n’a utilisé ses mots pour dicter à Allah la marche à suivre. Ayyūb, que la paix soit sur lui, ne demande pas de guérison. Yūnus, que la paix soit sur lui, implorant depuis le ventre d’une baleine, ne demande pas à en être libéré. Ce qu’ils disent à la place mérite d’être lu attentivement. Il ne s’agit pas d’une simple retenue, mais d’une structure qui se répète dans cinq bouches très différentes, et qui en dit long sur la véritable nature de l’invocation.

Ayyūb : nommer l’affliction, pas la solution

Ayyūb, que la paix soit sur lui, est le prophète que le Coran associe le plus directement à la souffrance physique prolongée : des années de maladie qui, selon les récits traditionnels, lui ont coûté sa santé, ses biens et la compagnie de tous, à l’exception de son épouse. Lorsqu’il prend enfin la parole, dans la sourate Al-Anbiyāʾ, voici tout ce qu’il dit :

۞ وَأَيُّوبَ إِذْ نَادَىٰ رَبَّهُۥٓ أَنِّى مَسَّنِىَ ٱلضُّرُّ وَأَنتَ أَرْحَمُ ٱلرَّٰحِمِينَ

“Et [rappelle-toi] Ayyūb, lorsqu’il implora son Seigneur : ‘Le mal m’a touché, et Tu es le plus miséricordieux des miséricordieux.‘”

— Sourate Al-Anbiyāʾ, 21:83

Observez ce qui n’y est pas dit. Ayyūb énonce un fait le concernant — le ḍurr, le mal, l’a touché — et un fait concernant Allah : Il est le plus miséricordieux des miséricordieux. Il ne nomme pas la maladie. Il ne demande pas qu’elle soit dissipée, écourtée ou remplacée par quelque chose de plus supportable. Il expose sa condition au Seul capable de la changer, dans le même souffle où il rappelle Qui est Celui à qui il s’adresse. La réponse d’Allah, au verset 21:84, dissipe l’affliction, lui rend sa famille et l’agrandit par-dessus le marché — rien de tout cela n’avait été spécifié dans la duʿāʾ elle-même. Elle ne spécifiait que la vérité.

Yūnus : une duʿāʾ sans aucune requête

Yūnus, que la paix soit sur lui, va encore plus loin. La sourate Al-Anbiyāʾ le décrit implorant depuis les profondeurs de trois ténèbres — la mer, la nuit et le ventre de la baleine — et rapporte ses mots exacts :

وَذَا ٱلنُّونِ إِذ ذَّهَبَ مُغَـٰضِبًا فَظَنَّ أَن لَّن نَّقْدِرَ عَلَيْهِ فَنَادَىٰ فِى ٱلظُّلُمَـٰتِ أَن لَّآ إِلَـٰهَ إِلَّآ أَنتَ سُبْحَـٰنَكَ إِنِّى كُنتُ مِنَ ٱلظَّـٰلِمِينَ

“Et [rappelle-toi] l’homme au poisson, quand il partit irrité et pensa que Nous n’allions pas l’éprouver. Puis il implora dans les ténèbres : ‘Il n’y a de divinité que Toi — gloire à Toi. J’ai été vraiment du nombre des injustes.‘”

— Sourate Al-Anbiyāʾ, 21:87

Il n’y a absolument aucune requête dans cette phrase. Yūnus ne demande pas à être libéré. Il affirme qu’Allah seul est Dieu, Le déclare exempt de toute imperfection et admet — sans réserve — qu’il s’est fait du tort à lui-même. Deux vérités sur Allah, une vérité sur lui-même, et aucune demande. Pourtant, le verset 21:88 rapporte qu’Allah l’a exaucé et l’a sauvé de son angoisse malgré tout. Un hadith attribué à Saʿd ibn Abī Waqqāṣ rend ce modèle explicite plutôt que de le laisser à notre déduction :

دَعْوةُ ذِي النُّونِ إذْ دَعَا وهو في بَطْنِ الحُوتِ: لا إله إلَّا أنْتَ، سُبْحانكَ إنِّي كُنْتُ من الظَّالِمينَ، فإنَّهُ لم يَدْعُ بها رَجُلٌ مُسْلمٌ في شَيْءٍ قَطُّ إلَّا اسْتَجابَ اللهُ لهُ

“L’invocation de l’homme au poisson, lorsqu’il implora depuis le ventre de la baleine — ‘Il n’y a de divinité que Toi, gloire à Toi ; j’ai été vraiment du nombre des injustes’ — aucun homme musulman n’invoque Allah par ces mots, pour quelque affaire que ce soit, sans qu’Allah ne l’exauce.”

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 3813, imprimé page 6/112 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Les éditeurs de cette version qualifient sa chaîne de transmission de ḥasan.

Lue simplement, cette garantie ne signifie pas que la formulation agit comme une incantation. Elle porte sur ce que cette formulation acte : le plaidoyer entier d’un serviteur reposant sur l’unicité d’Allah et sur sa propre faute, sans rien y ajouter. Et le sauvetage ne fut pas, selon le récit coranique, une simple réponse à ce cri isolé. Les versets 37:143–144 précisent que si Yūnus n’avait pas été de ceux qui glorifiaient habituellement Allah, il serait resté dans le ventre de la baleine jusqu’au Jour de la Résurrection. La duʿāʾ qui a percé les ténèbres n’était qu’une manifestation de plus d’une habitude déjà ancrée, et non une première tentative de s’adresser à Allah.

Zakariyyā : demander sans dicter la réponse

Zakariyyā, que la paix soit sur lui, est le seul de ces cinq prophètes dont la duʿāʾ contient une véritable requête. Il avait atteint un âge avancé ; sa femme n’avait pas conçu ; selon toute logique humaine, la fenêtre pour avoir un enfant s’était refermée depuis longtemps. Il dit :

وَزَكَرِيَّآ إِذْ نَادَىٰ رَبَّهُۥ رَبِّ لَا تَذَرْنِى فَرْدًا وَأَنتَ خَيْرُ ٱلْوَٰرِثِينَ

“Et [rappelle-toi] Zakariyyā, quand il implora son Seigneur : ‘Mon Seigneur, ne me laisse pas sans héritier, bien que Tu sois le meilleur des héritiers.‘”

— Sourate Al-Anbiyāʾ, 21:89

Même ici, remarquez ce qu’il ne fait pas. Il ne demande pas un fils nommément, ni un enfant en bonne santé, ni aucun des détails qu’un père pourrait raisonnablement vouloir régler à l’avance. Il demande à ne pas être laissé fardan — seul, sans héritier — et fonde sa requête sur un attribut d’Allah plutôt que sur sa propre préférence : Tu es le meilleur des héritiers, Celui à qui tout finit par retourner, peu importe ce qu’il advient d’une lignée familiale. Le verset 21:90 consigne la réponse : un fils, Yaḥyā, accordé d’emblée, ainsi qu’une guérison de la stérilité de sa femme que la requête elle-même n’avait jamais mentionnée. Zakariyyā a demandé à ne pas être laissé sans héritier. Allah a décidé de la forme que cela prendrait.

Mūsā : demander sans rien retenir

La duʿāʾ de Mūsā, que la paix soit sur lui, intervient à un moment totalement différent de sa vie — non pas la vieillesse, mais son opposé : un jeune homme seul, ayant fui l’Égypte sans rien, arrivant comme un étranger à un point d’eau à Madyan. Après avoir abreuvé le troupeau de deux femmes qu’il n’avait jamais rencontrées, il se retire vers la moindre ombre qu’il peut trouver, et voici ce qu’il dit :

فَسَقَىٰ لَهُمَا ثُمَّ تَوَلَّىٰٓ إِلَى ٱلظِّلِّ فَقَالَ رَبِّ إِنِّى لِمَآ أَنزَلْتَ إِلَىَّ مِنْ خَيْرٍ فَقِيرٌ

“Il abreuva [leur troupeau] pour elles, puis se retira à l’ombre et dit : ‘Mon Seigneur, j’ai grand besoin de tout bien que Tu feras descendre vers moi.‘”

— Sourate Al-Qaṣaṣ, 28:24

C’est la requête la moins spécifique des cinq. Mūsā ne demande ni nourriture, ni abri, ni protection contre les hommes qui voulaient sa mort en Égypte, ni un moyen de retourner auprès de sa famille. Il nomme sa condition — faqīr, dans le besoin — et laisse l’objet de la phrase ouvert : min khayrin, de tout bien que Tu feras descendre. Il ne choisit pas quel bien. Il déclare seulement qu’il n’en a aucun, et que tout ce qui arrivera proviendra d’Allah, et laisse cela constituer l’intégralité de sa requête. Ce qui suit dans la même sourate est une proposition de mariage et des années de travail stable sur lesquelles il n’avait mis aucun mot : l’homme qu’il avait aidé lui offre l’une de ses deux filles en mariage en échange de huit années de labeur, dix s’il le souhaite (28:27) — toute une vie arrangée dans les versets qui suivent une duʿāʾ qui ne nommait rien d’autre que le besoin.

Ibrāhīm : la requête ouverte

La requête d’Ibrāhīm, que la paix soit sur lui, survient à un moment précis de son histoire : après avoir quitté son peuple et prié pour être guidé sur le droit chemin, à un âge où la paternité semblait déjà improbable, il prononce six mots :

رَبِّ هَبْ لِى مِنَ ٱلصَّـٰلِحِينَ

“Mon Seigneur, accorde-moi [un enfant] d’entre les vertueux.”

— Sourate Aṣ-Ṣāffāt, 37:100

Ṣāliḥīn — les vertueux — ne signifie ni fils, ni fille, ni héritier, ni même enfant. C’est la description d’un trait de caractère, formulée sans préciser à qui ce caractère appartiendra ni comment il arrivera. Le verset suivant indique qu’Allah lui annonça la bonne nouvelle d’un garçon magnanime (37:101), mais la requête elle-même demandait une qualité, pas une personne. Ibrāhīm n’a pas dessiné les contours de la famille qu’il désirait. Il a demandé qu’on lui accorde quelqu’un d’entre les vertueux, et a laissé la forme que cela prendrait à Celui qu’il invoquait.

À quoi servait cette structure

Trois de ces duʿāʾs — celles d’Ayyūb, de Yūnus et de Zakariyyā — se succèdent dans la sourate Al-Anbiyāʾ, et chacune est suivie des mêmes mots en arabe : fa-istajabnā lahu, “alors Nous l’exauçâmes”. Après la troisième, la sourate cesse de décrire les prophètes individuellement et énonce, en termes généraux, ce qu’ils avaient en commun :

فَٱسْتَجَبْنَا لَهُۥ وَوَهَبْنَا لَهُۥ يَحْيَىٰ وَأَصْلَحْنَا لَهُۥ زَوْجَهُۥٓ ۚ إِنَّهُمْ كَانُوا۟ يُسَـٰرِعُونَ فِى ٱلْخَيْرَٰتِ وَيَدْعُونَنَا رَغَبًا وَرَهَبًا ۖ وَكَانُوا۟ لَنَا خَـٰشِعِينَ

“Nous l’exauçâmes, lui donnâmes Yaḥyā et guérîmes son épouse. Ils s’empressaient vers les bonnes œuvres, Nous invoquaient par amour et par crainte, et ils étaient humbles devant Nous.”

— Sourate Al-Anbiyāʾ, 21:90

S’empresser vers les bonnes œuvres, invoquer Allah avec espoir et crainte, et faire preuve d’une humilité qui ne faiblissait sous aucune des pressions très différentes subies par ces cinq hommes — voilà ce qui est présenté comme la véritable raison de l’exaucement, et non la formulation d’une duʿāʾ en particulier. La forme que chacun d’eux a utilisée, nommant sa condition, nommant Allah, puis s’arrêtant là, n’était pas une technique produisant des résultats par elle-même. Elle se lit plutôt comme la manière de demander de quelqu’un qui a déjà cessé d’essayer de contrôler le résultat. Ayyūb n’avait pas besoin de spécifier une guérison car il confiait son affliction au Plus Miséricordieux des miséricordieux. Mūsā n’avait pas besoin de spécifier quel bien, car il avait déjà la certitude que tout ce qu’Allah enverrait serait un bien. Ce n’est pas une requête moindre qu’une demande détaillée. C’est à cela que ressemble la demande lorsqu’une personne croit véritablement en Celui qu’elle invoque.