L'appel d'Ibrahim, auquel vous ne cessez de répondre

Chaque année, quelques millions de personnes se tiennent dans une même vallée et répètent inlassablement les mêmes mots : Labbayka Allāhumma labbayk — « Me voici, mon Seigneur, me voici. » Cela résonne comme une réponse, car c’en est une. L’injonction qui la précède ne leur était pas destinée. Elle fut donnée, une seule fois, à un homme se tenant seul dans une vaste étendue désertique, à qui l’on ordonna de lancer un appel à une assemblée qui n’existait pas encore.

وَأَذِّن فِى ٱلنَّاسِ بِٱلْحَجِّ يَأْتُوكَ رِجَالًا وَعَلَىٰ كُلِّ ضَامِرٍ يَأْتِينَ مِن كُلِّ فَجٍّ عَمِيقٍ

« Et fais aux gens une annonce pour le Hajj. Ils viendront vers toi, à pied, et aussi sur toute monture efflanquée, venant de tout chemin éloigné. »

— Sūrat al-Ḥajj, 22:27

Ibrāhīm, paix sur lui, n’avait aucune foule devant lui, ni aucune route tracée au fond de cette vallée. Allah lui ordonna d’appeler malgré tout — à pied, sur des montures amaigries par le voyage, depuis chaque col lointain — et la āyah ne consigne que le commandement, omettant ce qu’un homme sensé pourrait ressentir en hurlant une invitation dans le vide. Chaque pèlerin qui, depuis lors, s’est tenu dans cette vallée pour répondre « me voici » est la preuve que l’appel a porté. Il suffisait de le prononcer une fois, et de le laisser voyager.

Une prière exaucée à travers les siècles

La vallée d’où Ibrāhīm lançait son appel est celle-là même où, peu de temps auparavant, il avait déjà commencé à bâtir — cette fois avec son fils à ses côtés, et avec des mots qui tiennent moins du commandement que d’une série de requêtes formulées l’une après l’autre :

وَإِذْ يَرْفَعُ إِبْرَٰهِـۧمُ ٱلْقَوَاعِدَ مِنَ ٱلْبَيْتِ وَإِسْمَـٰعِيلُ رَبَّنَا تَقَبَّلْ مِنَّآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلسَّمِيعُ ٱلْعَلِيمُ
رَبَّنَا وَٱجْعَلْنَا مُسْلِمَيْنِ لَكَ وَمِن ذُرِّيَّتِنَآ أُمَّةً مُّسْلِمَةً لَّكَ وَأَرِنَا مَنَاسِكَنَا وَتُبْ عَلَيْنَآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلتَّوَّابُ ٱلرَّحِيمُ
رَبَّنَا وَٱبْعَثْ فِيهِمْ رَسُولًا مِّنْهُمْ يَتْلُوا۟ عَلَيْهِمْ ءَايَـٰتِكَ وَيُعَلِّمُهُمُ ٱلْكِتَـٰبَ وَٱلْحِكْمَةَ وَيُزَكِّيهِمْ ۚ إِنَّكَ أَنتَ ٱلْعَزِيزُ ٱلْحَكِيمُ

« Et quand Ibrāhīm et Ismā’īl élevaient les assises de la Maison : “Ô notre Seigneur, accepte ceci de notre part ! Car c’est Toi l’Audient, l’Omniscient. Notre Seigneur ! Fais de nous Tes soumis, et de notre descendance une communauté soumise à Toi. Et montre-nous nos rites et accepte de nous le repentir. Car c’est Toi l’Accueillant au repentir, le Miséricordieux. Notre Seigneur ! Envoie l’un des leurs comme messager parmi eux, pour leur réciter Tes versets, leur enseigner le Livre et la Sagesse, et les purifier. Car c’est Toi le Puissant, le Sage.” »

— Sūrat al-Baqarah, 2:127–129

À y lire de près, il s’agit de quatre requêtes superposées, et non d’une seule. Un père et son fils demandent d’abord que le labeur qui les occupe — pierre hissée sur pierre — soit accepté comme un acte d’adoration plutôt que comme une simple construction. Ensuite, ils demandent à Lui être personnellement soumis, et ce n’est qu’après cela qu’ils formulent le vœu qu’une nation future Lui appartienne également, un peuple qu’aucun des deux ne vivrait assez longtemps pour rencontrer. Puis vient un détail qui pourrait facilement passer inaperçu : ils demandent qu’on leur montre leurs rites, et non de les inventer. Ibrāhīm, en érigeant la Maison même autour de laquelle s’articuleront ces rites, ne présume pas savoir d’avance ce qu’il convient d’y faire. La dernière requête est celle à laquelle le temps lui-même a répondu : des siècles plus tard, un messager est bel et bien issu de cette même lignée, récitant des versets qu’aucun des deux hommes n’avait encore entendus, près de cette Maison où ils avaient demandé, à voix haute, l’avènement de quelqu’un qui lui ressemblerait trait pour trait.

Une Maison vers laquelle on ne cesse de revenir

Le terme qu’emploie le Coran pour décrire ce que cette Maison allait devenir pour les hommes mérite qu’on s’y attarde :

وَإِذْ جَعَلْنَا ٱلْبَيْتَ مَثَابَةً لِّلنَّاسِ وَأَمْنًا …

« Et [rappelle-toi] quand Nous fîmes de la Maison un lieu de retour pour les gens, et un asile de paix… »

— Sūrat al-Baqarah, 2:125

Mathābah ne signifie pas « destination ». Une destination est l’endroit où s’achève un voyage ; ce mot désigne le lieu où l’on revient sans cesse — il partage la même racine que thawāb, la récompense, ce qui est accordé encore et encore plutôt qu’une seule fois. La Maison fut décrite comme un lieu de retour avant même qu’un seul pèlerin n’ait entrepris le moindre voyage, et chaque Hajj depuis lors n’a été que l’incarnation ponctuelle de ce mot, un voyageur à la fois, aucun d’entre eux n’y arrivant pour une première ou une dernière fois au sens absolu du terme.

Ce même élan vers l’extérieur — passant du chantier d’une seule famille à un appel s’adressant à l’humanité tout entière — est formulé encore plus clairement quelques sourates plus loin :

إِنَّ أَوَّلَ بَيْتٍ وُضِعَ لِلنَّاسِ لَلَّذِى بِبَكَّةَ مُبَارَكًا وَهُدًى لِّلْعَـٰلَمِينَ فِيهِ ءَايَـٰتٌۢ بَيِّنَـٰتٌ مَّقَامُ إِبْرَٰهِيمَ ۖ وَمَن دَخَلَهُۥ كَانَ ءَامِنًا ۗ وَلِلَّهِ عَلَى ٱلنَّاسِ حِجُّ ٱلْبَيْتِ مَنِ ٱسْتَطَاعَ إِلَيْهِ سَبِيلًا …

« La première Maison qui a été édifiée pour les gens, c’est bien celle de Bakkah (la Mecque) bénie et une bonne direction pour l’univers. Là sont des signes évidents, parmi lesquels l’endroit où Ibrāhīm s’est tenu debout ; et quiconque y entre est en sécurité. Et c’est un devoir envers Allah pour les gens qui ont les moyens, d’aller faire le pèlerinage de la Maison. »

— Sūrat Āl ‘Imrān, 3:96–97

« Une bonne direction pour l’univers » — et non pour un seul peuple, un seul siècle ou une seule langue. L’obligation mentionnée à la fin porte en elle sa propre miséricorde : elle n’incombe qu’à man istaṭā’a ilayhi sabīlan, quiconque a les moyens d’y parvenir. Une Maison qui aurait pu porter le nom de celui qui l’a bâtie est au contraire décrite par ce qu’elle offre à des étrangers qui ne l’ont jamais connu : elle les accueille et assure leur sécurité tant qu’ils s’y trouvent.

Le désespoir d’une mère érigé en rite

Tous les rites accomplis dans cette Maison ne sont pas expliqués dans le verset qui les nomme :

إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا …

« Aṣ-Ṣafā et Al-Marwah sont vraiment parmi les lieux sacrés d’Allah. Donc, quiconque fait pèlerinage à la Maison ou fait l’Umrah ne commet pas de péché en faisant le va-et-vient entre ces deux monts. »

— Sūrat al-Baqarah, 2:158

Le Coran désigne les deux collines comme des signes d’Allah, puis passe à autre chose. La raison pour laquelle on effectue ce va-et-vient — d’un pas vif, à sept reprises, en foulant inlassablement la même étendue de terre — est préservée ailleurs, dans un long récit transmis par Ibn ‘Abbās décrivant ce qu’Ibrāhīm fit à sa propre épouse et à son fils en bas âge. Sur l’ordre d’Allah, il les laissa avec une outre d’eau et un sac de dattes, dans une vallée totalement déserte. Elle le suivit et lui demanda une première fois, puis une seconde, si Allah avait réellement ordonné cela. Il répondit par l’affirmative. Sa réponse à elle est le pivot autour duquel s’articule toute l’histoire :

آللهُ الَّذِي أَمَرَكَ بِهَذَا؟ قَالَ: نَعَمْ. قَالَتْ: إِذَنْ لَا يُضَيِّعَنَا

« “Est-ce Allah qui t’a ordonné de faire cela ?” Il dit : “Oui.” Elle répondit : “Alors Il ne nous abandonnera pas.” »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 3364, page imprimée 4/142 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Lorsque l’eau vint à manquer et que son fils commença à se tordre de soif, elle ne resta pas assise à attendre de voir ce qui lui arriverait. Elle gravit la colline la plus proche et scruta l’horizon :

فَوَجَدَتِ الصَّفَا أَقْرَبَ جَبَلٍ فِي الْأَرْضِ يَلِيهَا فَقَامَتْ عَلَيْهِ ثُمَّ اسْتَقْبَلَتِ الْوَادِيَ تَنْظُرُ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا فَهَبَطَتْ مِنَ الصَّفَا حَتَّى إِذَا بَلَغَتِ الْوَادِيَ رَفَعَتْ طَرَفَ دِرْعِهَا ثُمَّ سَعَتْ سَعْيَ الْإِنْسَانِ الْمَجْهُودِ حَتَّى جَاوَزَتِ الْوَادِيَ ثُمَّ أَتَتِ الْمَرْوَةَ فَقَامَتْ عَلَيْهَا وَنَظَرَتْ هَلْ تَرَى أَحَدًا فَلَمْ تَرَ أَحَدًا

« Elle trouva qu’Aṣ-Ṣafā était le mont le plus proche d’elle. Elle s’y tint debout, se tourna vers la vallée et regarda pour voir si elle apercevait quelqu’un — mais elle ne vit personne. Elle descendit alors d’Aṣ-Ṣafā et, arrivée au fond de la vallée, elle releva le pan de son vêtement et courut à la manière d’une personne épuisée et désespérée, jusqu’à traverser la vallée. Puis elle atteignit Al-Marwah, s’y tint debout et regarda — mais là non plus, elle ne vit personne. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 3364, page imprimée 4/142 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Elle répéta ce trajet sept fois avant que la source de Zamzam ne jaillisse aux pieds de son fils. Le même recueil préserve une unique phrase que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, aurait prononcée par la suite au sujet de cet empressement précis :

« Qu’Allah fasse miséricorde à la mère d’Ismā’īl — si elle ne s’était pas hâtée, Zamzam aurait été une source coulant à flots pour toujours. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 3362, page imprimée 4/142 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Ce que chaque pèlerin accomplit aujourd’hui entre ces deux collines n’a rien d’une marche triomphale. C’est l’empreinte de la peur d’une mère, reproduite exactement telle qu’elle l’a courue autrefois — sans être adoucie par le calme, ni rendue solennelle a posteriori. Allah ne lui a pas épargné cette course. Il a fait de cette course un acte d’adoration, et a ordonné au reste de l’humanité, tant qu’il y aurait une Maison autour de laquelle tourner, de la courir à son tour.

Ce que le sacrifice n’a jamais été

Le moment du Hajj le plus visiblement coûteux est dépouillé, dans le souffle même où il est ordonné, de la valeur même qu’il semble censé représenter :

لَن يَنَالَ ٱللَّهَ لُحُومُهَا وَلَا دِمَآؤُهَا وَلَـٰكِن يَنَالُهُ ٱلتَّقْوَىٰ مِنكُمْ …

« Ni leurs chairs ni leurs sangs n’atteindront Allah, mais ce qui L’atteint de votre part c’est la piété. »

— Sūrat al-Ḥajj, 22:37

Un animal entièrement sacrifié — tout son poids, sa valeur marchande, sa vie — et le Coran interrompt la transaction pour affirmer sans détour que rien de tout cela n’a jamais été la véritable monnaie d’échange. Ce qui est réellement exigé n’a ni poids ni prix sur le marché, et il aurait été plus simple de laisser l’adorateur supposer que le sacrifice en lui-même suffisait. Au lieu de cela, l’animal à terre à Minā et un instant intime de sincérité vécu tout à fait ailleurs sont soumis à une norme identique et invisible. L’acte visible n’a jamais été ce qui était évalué.

La répétition d’un jour unique

De toutes les étapes que franchit un pèlerin — l’entrée en état d’iḥrām, les tours autour de la Maison, la course entre les collines, les nuits à Minā —, une seule est désignée par le Prophète lui-même, paix et bénédictions sur lui, comme celle sans laquelle tout le reste est vain :

الحجُّ عَرفةُ، من جاءَ لَيلةَ جَمْع قَبْلَ طُلُوعِ الفجرِ، فقد أدْركَ الحجَّ

« Le Hajj, c’est ‘Arafah. Quiconque arrive la nuit de Jam’ (Muzdalifah) avant le lever de l’aube a accompli le Hajj. »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 904, page imprimée 2/400 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Les éditeurs de cette version qualifient ce récit de ṣaḥīḥ, et notent qu’il est également rapporté par Abū Dāwūd, Ibn Mājah, al-Nasā’ī et dans le Musnad d’Aḥmad.

Rien d’autre dans le pèlerinage n’est assimilé au Hajj de manière aussi absolue que cette station. Manquez n’importe quelle autre étape et, selon certains avis, le voyage peut encore être rattrapé ; manquez cette plaine-là, cet après-midi-là, et c’est le pèlerinage tout entier qui est perdu. Il convient de se demander pourquoi un après-midi passé simplement debout devrait primer sur tout ce qui l’entoure. La réponse la plus probable est que se tenir debout est précisément le but recherché. L’iḥrām a déjà effacé les vêtements qui marquaient autrefois le rang social ; deux pièces de tissu identiques et non cousues recouvrent aussi bien l’érudit que l’ouvrier. Ce qui reste, une fois que chaque marqueur ordinaire de l’identité d’une personne a été retiré, c’est une foule d’individus sans distinction de rang, se tenant simplement debout, attendant qu’on s’adresse à eux. Le Hajj est la répétition de bien des choses. Cette plaine n’en répète qu’une seule.

Ibrāhīm ignorait, en lançant son appel dans une vallée déserte à l’intention de personnes qui n’étaient pas encore nées, qu’une injonction projetée si loin survit à celui qui l’a lancée. Elle voyage depuis près de quatre mille ans maintenant, et n’a pas encore épuisé « tout chemin éloigné » qu’il lui avait été promis d’atteindre. Le vôtre n’est pas épuisé non plus — ni pour le lecteur dans un avion en direction de Djeddah, ni pour celui qui se contente de lire ceci sur un écran, quelque part bien loin de tout cela. La vallée vers laquelle il a appelé s’est avérée englober les deux.