Ni la chair, ni le sang : le véritable sens du sacrifice selon la sourate al-Hajj

Un animal change de mains, une lame est tirée, un nom est prononcé à voix haute, et une vie est ôtée. Décrit aussi crûment, le sacrifice semble être l’acte le moins spirituel qu’une religion puisse légiférer — plus proche de la boucherie que de l’adoration. La sourate al-Hajj ne laisse pas cette interprétation survivre plus de quatre versets.

وَلِكُلِّ أُمَّةٍ جَعَلْنَا مَنسَكًا لِّيَذْكُرُوا۟ ٱسْمَ ٱللَّهِ عَلَىٰ مَا رَزَقَهُم مِّنۢ بَهِيمَةِ ٱلْأَنْعَـٰمِ ۗ فَإِلَـٰهُكُمْ إِلَـٰهٌ وَٰحِدٌ فَلَهُۥٓ أَسْلِمُوا۟ ۗ وَبَشِّرِ ٱلْمُخْبِتِينَ

« À chaque communauté, Nous avons assigné un rite, afin qu’ils prononcent le nom d’Allah sur les bêtes de troupeau qu’Il leur a attribuées. Votre Dieu est un Dieu unique : soumettez-vous donc à Lui. Et fais bonne annonce à ceux qui s’humilient. »

— Sourate al-Ḥajj, 22:34

Remarquez ce que le verset se refuse à faire. Il ne dit pas que le rite en lui-même est ce qui importe, et il ne traite pas l’abattage d’un animal comme la marque singulière d’une religion parmi d’autres — « À chaque communauté, Nous avons assigné un rite » concède, presque en passant, qu’une forme de sacrifice rituel traverse plus d’une loi révélée. Ce sur quoi le verset insiste, c’est la raison sous-jacente à cette pratique : afin que le nom d’Allah soit invoqué sur une subsistance qui, au fond, n’a jamais vraiment appartenu à l’adorateur. Puis, la phrase fait quelque chose d’encore plus surprenant. Elle ne s’achève pas sur une description de l’acte. Elle se termine par une adresse aux croyants : votre Dieu est unique, soumettez-vous, et — de toutes les manières dont un verset juridique pourrait se conclure — une bonne annonce pour ceux qui sont humbles. Un verset qui s’ouvre sur une pratique physique accomplie par des nations se referme sur un état intérieur. Ce basculement n’est pas décoratif. Il donne sa forme à tout ce qui suit.

Quatre qualités avant même qu’un animal ne soit mentionné

Le verset suivant ne revient pas du tout sur le sacrifice. Il s’attarde sur les personnes humbles qui viennent d’être mentionnées et les décrit :

ٱلَّذِينَ إِذَا ذُكِرَ ٱللَّهُ وَجِلَتْ قُلُوبُهُمْ وَٱلصَّـٰبِرِينَ عَلَىٰ مَآ أَصَابَهُمْ وَٱلْمُقِيمِى ٱلصَّلَوٰةِ وَمِمَّا رَزَقْنَـٰهُمْ يُنفِقُونَ

« Ceux dont les cœurs frémissent quand le nom d’Allah est mentionné, qui endurent avec patience ce qui les atteint, qui accomplissent la prière, et qui dépensent de ce que Nous leur avons attribué. »

— Sourate al-Ḥajj, 22:35

Un cœur qui frémit, la patience dans l’épreuve, une prière assidue, une main généreuse avec ce qui a été reçu — rien de tout cela n’implique un animal, une lame ou un lieu de sacrifice. Cet enchaînement mérite qu’on s’y arrête : avant que le Coran ne décrive le sort de l’animal sacrifié, il décrit ce qui est censé se produire au préalable chez la personne qui l’offre. Peu importe ce que le rituel exigera physiquement dans les deux versets suivants, celui-ci a déjà fixé l’exigence à laquelle il doit répondre. Un rite accompli par quelqu’un dont le cœur ne frémit pas à la mention d’Allah est un rite en quête de l’état qu’il était censé exprimer.

Ce que les animaux représentent véritablement

Ce n’est que maintenant que le passage se tourne vers les animaux eux-mêmes, et le ton adopte une tournure plus proche de l’instruction :

وَٱلْبُدْنَ جَعَلْنَـٰهَا لَكُم مِّن شَعَـٰٓئِرِ ٱللَّهِ لَكُمْ فِيهَا خَيْرٌ ۖ فَٱذْكُرُوا۟ ٱسْمَ ٱللَّهِ عَلَيْهَا صَوَآفَّ ۖ فَإِذَا وَجَبَتْ جُنُوبُهَا فَكُلُوا۟ مِنْهَا وَأَطْعِمُوا۟ ٱلْقَانِعَ وَٱلْمُعْتَرَّ ۚ كَذَٰلِكَ سَخَّرْنَـٰهَا لَكُمْ لَعَلَّكُمْ تَشْكُرُونَ

« Et les chameaux et les bovins, Nous les avons désignés pour vous comme faisant partie des symboles d’Allah ; il y a en eux un bien pour vous. Invoquez donc le nom d’Allah sur eux lorsqu’ils sont alignés. Puis, quand leurs flancs se sont affaissés, mangez-en et nourrissez le nécessiteux discret et le mendiant. C’est ainsi que Nous vous les avons assujettis, afin que vous soyez reconnaissants. »

— Sourate al-Ḥajj, 22:36

L’animal est qualifié de « symbole » (min shaʿāʾir Allāh) avant toute autre chose — non pas bétail d’abord et symbole accessoirement, mais symbole avant tout. Et l’instruction qui régit l’abattage n’est pas une technique, c’est une invocation : prononcer le nom d’Allah sur eux. C’est exactement ce que les premiers récits décrivent le Prophète, paix et bénédictions sur lui, faisant de ses propres mains. Anas ibn Malik, qui se tenait suffisamment près pour l’observer, a dit :

ضَحَّى النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم بِكَبْشَيْنِ أَمْلَحَيْنِ أَقْرَنَيْنِ ذَبَحَهُمَا بِيَدِهِ وَسَمَّى وَكَبَّرَ وَوَضَعَ رِجْلَهُ عَلَى صِفَاحِهِمَا

« Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a sacrifié deux béliers cornus de couleur noire et blanche. Il les a égorgés de sa propre main, a prononcé le nom d’Allah, a dit le takbīr, et a placé son pied sur leurs flancs. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 5565, page imprimée 7/102 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Il n’a pas délégué cette invocation à un serviteur se tenant à proximité pour se contenter de regarder. Il a tenu la lame lui-même, a prononcé le nom d’Allah lui-même, et a dit le takbīr lui-même — le même acte que le verset décrit comme le fait d’invoquer le nom d’Allah sur un animal « aligné », accompli avec cette même simplicité, à la main. Et la suite du verset importe tout autant que l’invocation : la viande n’est pas conservée. Elle est d’abord destinée à ceux qui ne réclament rien (al-qāniʿ) et ensuite seulement à ceux qui mendient (al-muʿtarr) — une courte formule qui présuppose discrètement que certaines personnes parmi les croyants devront être recherchées plutôt qu’attendues. L’animal n’a jamais été une simple provision pour celui qui l’a acheté.

Le verdict

Jusqu’ici, tout convergeait vers une seule phrase, et elle tombe avec une brutalité à laquelle rien ne nous préparait :

لَن يَنَالَ ٱللَّهَ لُحُومُهَا وَلَا دِمَآؤُهَا وَلَـٰكِن يَنَالُهُ ٱلتَّقْوَىٰ مِنكُمْ ۚ كَذَٰلِكَ سَخَّرَهَا لَكُمْ لِتُكَبِّرُوا۟ ٱللَّهَ عَلَىٰ مَا هَدَىٰكُمْ ۗ وَبَشِّرِ ٱلْمُحْسِنِينَ

« Ni leur chair ni leur sang n’atteindront jamais Allah, mais ce qui L’atteint, c’est votre taqwā. C’est ainsi qu’Il vous les a assujettis, afin que vous proclamiez la grandeur d’Allah pour vous avoir guidés. Et fais bonne annonce aux bienfaisants. »

— Sourate al-Ḥajj, 22:37

Il ne s’agit pas d’une fioriture poétique greffée sur un passage juridique. C’est le Coran qui ferme la porte, par avance, à une manière de pratiquer l’ensemble du rituel qui aurait semblé identique de l’extérieur, mais dont la signification aurait été totalement différente. Deux personnes peuvent accomplir le même abattage, prononcer le même nom, nourrir les mêmes nécessiteux — et offrir, aux yeux d’Allah, deux choses diamétralement opposées. L’une est une transaction impliquant un animal. L’autre est la taqwā revêtant la forme d’un animal. Le verset n’atténue pas ce propos par des nuances. Il dit « jamais » au sujet de la chair et du sang, puis nomme, sans détour, la seule chose qui ait jamais été véritablement reçue.

Un compagnon a un jour entendu ce qui résonne comme la même affirmation, formulée dans un registre totalement différent — non pas au sujet d’un animal, mais d’une personne :

عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم: إِنَّ اللَّهَ لَا يَنْظُرُ إِلَى صُوَرِكُمْ وَأَمْوَالِكُمْ، وَلَكِنْ يَنْظُرُ إِلَى قُلُوبِكُمْ وَأَعْمَالِكُمْ

« Abou Hourayra rapporte que le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, a dit : “Allah ne regarde ni vos apparences ni vos richesses, mais Il regarde vos cœurs et vos actes.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 2564, page imprimée 4/1987 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Apparences et richesses dans un récit ; chair et sang dans l’autre. Des mots différents pour un même refus — dans les deux cas, Allah refuse d’être impressionné par ce qu’un spectateur verrait concrètement. Ce qu’un observateur voit lors d’un sacrifice animal est exactement ce que le verset décrit comme n’arrivant jamais à destination : de la chair, du sang, une transaction achevée. Ce qui parvient à destination est invisible pour tous ceux présents sur les lieux, à l’exception de celui qui l’accomplit, et peut-être même pas entièrement visible pour lui non plus.

Cette dernière proposition mérite qu’on s’y attarde : « fais bonne annonce aux al-muḥsinīn » — ceux qui font le bien, qui agissent avec iḥsān. Ce n’est pas un choix de mots fortuit. Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a fait de l’iḥsān une exigence explicite de l’acte d’abattage lui-même, et non pas seulement une attitude spirituelle planant au-dessus de celui-ci :

عَنْ شَدَّادِ بْنِ أَوْسٍ قَالَ: ثِنْتَانِ حَفِظْتُهُمَا عَنْ رَسُولِ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم. قَالَ: إِنَّ اللَّهَ كَتَبَ الْإِحْسَانَ عَلَى كُلِّ شَيْءٍ. فَإِذَا قَتَلْتُمْ فَأَحْسِنُوا الْقِتْلَةَ، وَإِذَا ذَبَحْتُمْ فَأَحْسِنُوا الذَّبْحَ، وَلْيُحِدَّ أَحَدُكُمْ شَفْرَتَهُ فَلْيُرِحْ ذَبِيحَتَهُ

« Shaddad ibn Aws a dit : “J’ai mémorisé deux choses du Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui. Il a dit : Allah a prescrit l’excellence en toute chose. Ainsi, lorsque vous tuez, tuez bien, et lorsque vous égorgez, égorgez bien. Que chacun de vous aiguise sa lame et épargne toute souffrance à son animal.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1955, page imprimée 3/1548 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Lu en parallèle du verset 37, ce hadith comble un vide que le verset laisse ouvert. Si la chair et le sang n’atteignent jamais Allah, il serait facile d’en conclure que la manipulation physique de l’animal est indigne d’intérêt — que seul l’état invisible du cœur est jugé, et que le couteau peut être manié n’importe comment. Ce hadith affirme le contraire. L’iḥsān est dû à l’animal, même si l’animal n’est pas la finalité. Une lame laissée émoussée, un animal forcé d’en regarder un autre mourir avant son tour, des raccourcis justifiés sous prétexte que « seule la taqwā compte » — rien de tout cela ne relève de l’humilité par laquelle le passage a commencé, et rien de tout cela ne correspond à ce que décrit la « bonne annonce aux al-muḥsinīn ». Une taqwā qui ne prend pas la peine d’aiguiser une lame n’est pas de la taqwā ; c’est de l’indifférence drapée dans un langage pieux.

Rassemblez ces quatre versets et ils tracent un seul et même mouvement : un rite commun à chaque nation, un état intérieur nommé avant même que le rite ne soit accompli, un acte physique exécuté précisément dans cet état — la main sur la lame, le nom d’Allah sur la langue, la nourriture parvenant à ceux qui ne l’auraient jamais réclamée — et enfin, un verdict sur la véritable nature de tout cela. Le sang allait de toute façon couler sur le sol. Il n’allait jamais aller nulle part ailleurs. Ce que demande la sourate al-Hajj, c’est si quelque chose a voyagé plus loin que cela — et si, en regardant vos propres mains accomplir ce que le rite de cette année exige, vous auriez confiance en la réponse.