La Maison Antique, nommée deux fois : ce que neuf versets de la sourate al-Ḥajj encadrent

La sourate al-Ḥajj consacre ses premiers versets à décrire l’Heure dans des termes conçus pour troubler : une nourrice oubliant le nourrisson à son sein, une femme enceinte accouchant prématurément sous le choc, une foule qui semble ivre sans avoir la moindre goutte de vin dans le sang. Ce n’est qu’après cela que la sourate se tourne vers la Maison — et elle le fait en nommant d’abord ceux qui ne sont pas les bienvenus à ses abords.

إِنَّ ٱلَّذِينَ كَفَرُوا۟ وَيَصُدُّونَ عَن سَبِيلِ ٱللَّهِ وَٱلْمَسْجِدِ ٱلْحَرَامِ ٱلَّذِى جَعَلْنَـٰهُ لِلنَّاسِ سَوَآءً ٱلْعَـٰكِفُ فِيهِ وَٱلْبَادِ ۚ وَمَن يُرِدْ فِيهِ بِإِلْحَادٍۭ بِظُلْمٍ نُّذِقْهُ مِنْ عَذَابٍ أَلِيمٍ

Ceux qui mécroient et qui détournent les gens du sentier d’Allah et de la Mosquée sacrée — que Nous avons établie à égalité pour tous les hommes, aussi bien pour le résident que pour le visiteur de passage — et quiconque cherche à y commettre des déviations par injustice, Nous lui ferons goûter un châtiment douloureux.

— Sourate al-Ḥajj, 22:25

Peu importe le statut d’une personne à l’extérieur du ḥaram, le verset insiste sur le fait qu’à l’intérieur, le résident (al-ʿākif) et le voyageur fraîchement arrivé (al-bādī) occupent le même rang — sawāʾan, à égalité, sans aucune exception liée au rang social ou à la richesse. Il ne se conclut que par une mise en garde contre l’injustice commise spécifiquement en ce lieu : le péché, dans cet endroit précis, est considéré comme plus lourd que n’importe où ailleurs.

Cette égalité repose sur un fondement, et la sourate remonte le temps pour l’établir, jusqu’au moment où la Maison elle-même s’est vu assigner sa raison d’être :

وَإِذْ بَوَّأْنَا لِإِبْرَٰهِيمَ مَكَانَ ٱلْبَيْتِ أَن لَّا تُشْرِكْ بِى شَيْـًٔا وَطَهِّرْ بَيْتِىَ لِلطَّآئِفِينَ وَٱلْقَآئِمِينَ وَٱلرُّكَّعِ ٱلسُّجُودِ

Et (rappelle-toi) quand Nous avons assigné à Ibrāhīm l’emplacement de la Maison : « Ne M’associe rien, et purifie Ma Maison pour ceux qui tournent autour, pour ceux qui s’y tiennent debout, et pour ceux qui s’y inclinent et se prosternent (en prière). »

— Sourate al-Ḥajj, 22:26

Remarquez l’ordre des deux commandements réunis dans cette seule phrase. Avant que la purification ne soit donnée comme une tâche, elle est énoncée comme une conséquence : ne M’associe rien — puis purifie Ma Maison. L’édifice n’est pas rendu saint par son architecture ; il est rendu saint par l’unique fonction pour laquelle il a été bâti. Tous ceux qui tournent autour, s’y tiennent debout, s’y inclinent et s’y prosternent accomplissent la même chose dans des postures différentes : ils refusent d’associer quoi que ce soit au seul vrai Dieu.

À partir d’un lieu unique doté d’une fonction unique, la sourate s’ouvre vers l’extérieur, vers tous ceux qui pourraient un jour entendre un appel :

وَأَذِّن فِى ٱلنَّاسِ بِٱلْحَجِّ يَأْتُوكَ رِجَالًا وَعَلَىٰ كُلِّ ضَامِرٍ يَأْتِينَ مِن كُلِّ فَجٍّ عَمِيقٍ

Et fais aux gens une annonce pour le pèlerinage : ils viendront vers toi à pied, et sur toute monture amaigrie, arrivant de tout col de montagne éloigné.

— Sourate al-Ḥajj, 22:27

Le verset précise la manière dont on répond à cet appel, et cette précision est frappante. Ce n’est ni le moyen de transport le plus rapide, ni le plus confortable — à pied, ou sur une bête qui arrive amaigrie par la distance parcourue. Un pèlerinage annoncé de cette manière ne saurait être un marqueur de richesse ou de confort. La réponse qu’il décrit est celle d’une foule en marche et de montures épuisées, affluant de toutes les directions qu’une route pourrait atteindre.

Cette foule n’est pas appelée simplement pour se tenir là et regarder :

لِّيَشْهَدُوا۟ مَنَـٰفِعَ لَهُمْ وَيَذْكُرُوا۟ ٱسْمَ ٱللَّهِ فِىٓ أَيَّامٍ مَّعْلُومَـٰتٍ عَلَىٰ مَا رَزَقَهُم مِّنۢ بَهِيمَةِ ٱلْأَنْعَـٰمِ ۖ فَكُلُوا۟ مِنْهَا وَأَطْعِمُوا۟ ٱلْبَآئِسَ ٱلْفَقِيرَ

Afin qu’ils témoignent des bienfaits qui leur ont été accordés, et qu’ils prononcent le nom d’Allah aux jours fixés sur la bête de cheptel qu’Il leur a attribuée. Mangez-en donc, et nourrissez le misérable, le pauvre.

— Sourate al-Ḥajj, 22:28

Témoigner des bienfaits précède toute instruction rituelle — la première chose que le hajj est censé apporter à une personne est quelque chose de tangible, formulé au pluriel et laissé par ailleurs indéterminé. Ensuite, le verset passe directement à un repas : le nom d’Allah prononcé sur un animal, consommé par celui qui l’a offert, et donné à quiconque dans la foule n’a rien. Un rituel qui commence par le sacré et s’achève à la table d’autrui.

Le mot qui ouvre le cadre

Vient ensuite un verset construit autour de trois courts commandements, dont le troisième emploie un nom qui n’était pas encore apparu :

ثُمَّ لْيَقْضُوا۟ تَفَثَهُمْ وَلْيُوفُوا۟ نُذُورَهُمْ وَلْيَطَّوَّفُوا۟ بِٱلْبَيْتِ ٱلْعَتِيقِ

Puis, qu’ils mettent fin à leur état de négligence, qu’ils remplissent leurs vœux, et qu’ils fassent les tournées autour de la Maison Antique.

— Sourate al-Ḥajj, 22:29

« La Maison Antique » — al-Bayt al-ʿAtīq — est un nom, et non une description, et il n’avait pas été utilisé depuis que la sourate a commencé à évoquer ce lieu quatre versets plus tôt. Jusqu’à présent, elle n’avait été appelée que « la Maison » ou « la Mosquée sacrée ». Ce nom apparaît ici pour la première fois, rattaché à l’instruction la plus physique de toute la séquence : raser les cheveux, couper les ongles, retirer toute la saleté laissée par les jours d’iḥrām — puis tourner autour de cette Maison bien précise.

Cette même image physique — les cheveux coupés, la saleté retirée, un corps rendu à sa simplicité — est celle à laquelle recourt un hadith du Ṣaḥīḥ al-Bukhārī lorsqu’il décrit ce qu’un hajj accepté accomplit réellement pour une personne :

مَنْ حَجَّ هَذَا الْبَيْتَ فَلَمْ يَرْفُثْ وَلَمْ يَفْسُقْ رَجَعَ كَيَوْمِ وَلَدَتْهُ أُمُّهُ

« Quiconque accomplit le hajj vers cette Maison, sans proférer de paroles obscènes ni commettre de péchés, en revient tel qu’il était le jour où sa mère l’a mis au monde. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1820, page imprimée 3/11 de Lire cette page: ط السلطانية.

Tafath — la saleté du verset 29 — est un petit mot, presque anecdotique face à une telle promesse. Mais le hadith et le verset décrivent le même événement sous deux angles différents. Le verset indique au pèlerin ce qu’il doit faire d’un corps négligé ; le hadith lui révèle ce qu’une âme négligée est capable de perdre par ce même acte, si le reste du hajj a été préservé en parallèle. La toilette n’a jamais été une fin en soi.

Ce qui se trouve à l’intérieur d’un cadre que la plupart des lecteurs survolent

Une fois que ce nom a ouvert le cadre, la sourate consacre les deux versets suivants à un sujet qui, à première vue, ne semble avoir aucun rapport avec les cheveux, le voyage ou le sacrifice :

ذَٰلِكَ وَمَن يُعَظِّمْ حُرُمَـٰتِ ٱللَّهِ فَهُوَ خَيْرٌ لَّهُۥ عِندَ رَبِّهِۦ ۗ وَأُحِلَّتْ لَكُمُ ٱلْأَنْعَـٰمُ إِلَّا مَا يُتْلَىٰ عَلَيْكُمْ ۖ فَٱجْتَنِبُوا۟ ٱلرِّجْسَ مِنَ ٱلْأَوْثَـٰنِ وَٱجْتَنِبُوا۟ قَوْلَ ٱلزُّورِ حُنَفَآءَ لِلَّهِ غَيْرَ مُشْرِكِينَ بِهِۦ ۚ وَمَن يُشْرِكْ بِٱللَّهِ فَكَأَنَّمَا خَرَّ مِنَ ٱلسَّمَآءِ فَتَخْطَفُهُ ٱلطَّيْرُ أَوْ تَهْوِى بِهِ ٱلرِّيحُ فِى مَكَانٍ سَحِيقٍ

Voilà (le commandement d’Allah) : quiconque honore les choses sacrées d’Allah, cela est meilleur pour lui auprès de son Seigneur. Le bétail vous a été rendu licite, à l’exception de ce qui vous est récité. Évitez donc la souillure des idoles, et évitez les paroles mensongères — vous tournant exclusivement vers Allah, sans rien Lui associer. Car quiconque associe un partenaire à Allah est comme celui qui tombe du ciel, et que les oiseaux arrachent, ou que le vent précipite dans un lieu lointain.

— Sourate al-Ḥajj, 22:30–31

Lisez cette liste lentement. Honorer les choses sacrées d’Allah côtoie une permission — le bétail rendu licite — puis deux interdictions citées dans un même souffle : la souillure des idoles, et les paroles mensongères. Ces deux éléments ne vont pas de pair de façon évidente. L’un relève d’une adoration dirigée vers le mauvais objet ; l’autre est une manière d’utiliser le langage. Le Coran les place pourtant sous le même verbe — ijtanibū, évitez — comme si refuser l’un et refuser l’autre constituaient un seul et même acte visant à redresser l’orientation d’une personne vers Allah.

Un hadith du Ṣaḥīḥ al-Bukhārī montre qu’il ne s’agit pas là d’un accident stylistique. Abū Bakrah a rapporté que le Prophète, paix et bénédictions soient sur lui, était accoudé parmi ses compagnons lorsqu’il s’est redressé pour dire quelque chose qu’il jugeait trop important pour être prononcé en position allongée :

أَلَا أُنَبِّئُكُمْ بِأَكْبَرِ الْكَبَائِرِ، قُلْنَا: بَلَى، يَا رَسُولَ اللهِ، قَالَ: الْإِشْرَاكُ بِاللهِ، وَعُقُوقُ الْوَالِدَيْنِ، وَكَانَ مُتَّكِئًا فَجَلَسَ، فَقَالَ: أَلَا وَقَوْلُ الزُّورِ وَشَهَادَةُ الزُّورِ، أَلَا وَقَوْلُ الزُّورِ وَشَهَادَةُ الزُّورِ، فَمَا زَالَ يَقُولُهَا حَتَّى قُلْتُ: لَا يَسْكُتُ

« Ne vous informerai-je pas des plus graves parmi les péchés majeurs ? » Nous dîmes : « Bien sûr, ô Messager d’Allah. » Il dit : « L’association de partenaires à Allah, et la désobéissance aux parents » — et il était accoudé, puis il s’assit et dit : « Et prenez garde aux paroles mensongères et aux faux témoignages. Et prenez garde aux paroles mensongères et aux faux témoignages » — et il ne cessa de le répéter jusqu’à ce que je me dise : « Si seulement il s’arrêtait. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 5976, page imprimée 8/4 de Lire cette page: ط السلطانية.

Il ne cessait de le répéter, selon le propre récit de son compagnon, jusqu’à ce que ce dernier souhaite intérieurement qu’il s’arrête. Rien n’obligeait le Coran à faire cette comparaison — le verset 30 aurait pu nommer uniquement les idoles et reléguer la parole mensongère à un tout autre registre éthique. Il ne l’a pas fait. Et l’image à laquelle la sourate recourt pour décrire ce que le shirk coûte à une personne suit immédiatement, dans le même souffle : tomber du ciel, puis être déchiqueté par les oiseaux ou dispersé par le vent avant même de toucher le sol. Il ne s’agit pas d’un châtiment administré a posteriori, mais de la description d’une chute déjà en cours. Quiconque hisse la parole mensongère à un rang si proche de cette chute s’entend dire qu’un mensonge prononcé sous serment et une vie passée à adorer autre qu’Allah ne sont pas aussi éloignés qu’une conscience tranquille voudrait bien le croire.

Le verset qui nomme la raison d’être de tout cela

Un verset plus loin, tout ce qui a été rassemblé jusqu’ici — le ḥaram égalitaire, la Maison bâtie pour un but unique, la foule arrivant à pied, les cheveux rasés, les idoles et le mensonge tous deux rejetés — reçoit une seule et même description :

ذَٰلِكَ وَمَن يُعَظِّمْ شَعَـٰٓئِرَ ٱللَّهِ فَإِنَّهَا مِن تَقْوَى ٱلْقُلُوبِ

Voilà (ce qui est prescrit) : quiconque honore les symboles d’Allah — cela relève en effet de la piété des cœurs.

— Sourate al-Ḥajj, 22:32

« Symboles » — shaʿāʾir — est le mot qu’emploie la sourate pour désigner précisément les éléments extérieurs que ce passage vient d’énumérer : la Kaʿbah, l’état d’iḥrām, l’animal du sacrifice, le tawāf. Aucun d’entre eux n’est la taqwā en soi ; un édifice de pierre et un crâne rasé ne sont pas la piété. Mais le verset ne dit pas que les honorer mène à la taqwā, permet de l’acquérir, ou la cultive avec le temps. Il affirme que les honorer est la taqwā des cœurs, d’ores et déjà, dans l’acte même de les honorer. L’acte extérieur n’est pas la répétition d’un état intérieur qui surviendrait plus tard. Accompli avec la considération juste, il est cet état, rendu visible.

Le mot qui ferme le cadre

Le passage s’achève là où il avait ouvert son cadre intérieur :

لَكُمْ فِيهَا مَنَـٰفِعُ إِلَىٰٓ أَجَلٍ مُّسَمًّى ثُمَّ مَحِلُّهَآ إِلَى ٱلْبَيْتِ ٱلْعَتِيقِ

Il y a pour vous en eux des bienfaits jusqu’à un terme fixé ; puis leur lieu (de sacrifice) est auprès de la Maison Antique.

— Sourate al-Ḥajj, 22:33

« La Maison Antique » fait son retour, inchangée — les mêmes mots qui avaient ouvert ce cadre quatre versets plus tôt, lors de la mention du rasage et du tawāf. Entre les deux apparitions de ce nom se trouve tout ce qui aurait pu passer pour une liste de prescriptions sans lien entre elles : la sacralité d’un lieu, la mission confiée à Ibrāhīm, les pauvres nourris d’un sacrifice partagé, les idoles et les mensonges rejetés dans la même phrase, une chute depuis le ciel, et des symboles assimilés au cœur lui-même. La sourate encadre tout cela avec les mêmes mots arabes, à deux reprises, et à dessein. Quelle que soit l’idée que le lecteur se fait du hajj après avoir terminé ce passage, le texte a déjà indiqué où chercher l’essentiel — non pas sur les bords du cadre, mais dans ce qu’il a été conçu pour retenir en son centre.