Les six jours qui transforment un mois en une année

Le Ramaḍān a exigé de vous un effort pendant trente jours, puis, d’un coup, il s’est achevé. La mosquée se vide. La prière nocturne se réduit à sa poignée de rangées habituelle. La question sur laquelle il convient de s’attarder dans les semaines qui suivent n’est pas de savoir ce que le Ramaḍān vous a apporté, mais plutôt si ce que vous y avez bâti était conçu pour survivre à son dernier jour. L’Islam ne laisse pas cette question au simple ressenti. À la toute fin du Ramaḍān est rattachée une directive précise, d’une durée de six jours, qui transforme cette réponse en une action concrète plutôt qu’en un simple vœu pieux.

Un mois qui compte pour une année

Abū Ayyūb al-Anṣārī, le Compagnon qui a accueilli le Prophète, paix et bénédictions sur lui, dans sa propre demeure lors des premiers jours suivant l’émigration vers Médine, est l’unique rapporteur d’un calcul que l’Islam considère comme une prescription établie plutôt que comme un simple discours d’encouragement :

قَالَ رَسُولُ اللَّهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ: مَنْ صَامَ رَمَضَانَ ثُمَّ أَتْبَعَهُ سِتًّا مِنْ شَوَّالٍ كَانَ كَصِيَامِ الدَّهْرِ

« Le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, a dit : “Quiconque jeûne le Ramaḍān, puis le fait suivre de six jours de Shawwāl, c’est comme s’il avait jeûné toute sa vie.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1164, page imprimée 2/822 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Il ne s’agit pas là d’une figure de style que les savants devraient justifier, mais d’une somme dont le Coran fournit déjà le taux de conversion :

مَن جَآءَ بِٱلْحَسَنَةِ فَلَهُۥ عَشْرُ أَمْثَالِهَا ۖ وَمَن جَآءَ بِٱلسَّيِّئَةِ فَلَا يُجْزَىٰٓ إِلَّا مِثْلَهَا وَهُمْ لَا يُظْلَمُونَ

« Quiconque viendra avec le bien aura dix fois autant, et quiconque viendra avec le mal ne sera rétribué que par son équivalent. Et ils ne seront point lésés. »

— Sūrat al-Anʿām, 6:160

Appliquez ce taux au mois qui vient de s’écouler. Vingt-neuf ou trente jours de jeûne, multipliés par dix, équivalent à près de dix mois de récompense déjà inscrits au registre avant même que le mois de Shawwāl n’ait commencé. Les six jours qui suivent ne coûtent qu’une fraction de l’effort d’un mois — bien moins qu’une seule nuit de qiyām lors des dix dernières nuits de Ramaḍān — et, au même taux, ils correspondent à environ deux mois supplémentaires. Dix et deux font douze. Un mois de jeûne, assorti d’une démarche de six jours, et le registre affiche une année complète. C’est exactement ce que signifie « comme s’il avait jeûné toute sa vie » une fois le calcul effectué. Si ces six jours ont été placés immédiatement après le Ramaḍān et nulle part ailleurs dans le calendrier, c’est pour une bonne raison : la discipline qui les a forgés y est encore intacte, et le compte n’est bon que si l’on accomplit réellement ces six jours au lieu de se contenter d’en admirer l’arithmétique.

L’œuvre que le Législateur a qualifiée de bien-aimée

Jeûner six jours de plus est une directive précise et quantifiable. Mais l’Islam se préoccupe tout autant d’une chose bien moins mesurable : savoir si la discipline qui a rendu le Ramaḍān possible survit au mois qui l’a forgée. ʿĀʾishah, qui a observé l’adoration intime du Prophète de plus près que quiconque, l’a un jour entendu répondre à une question directe à ce sujet :

سُئِلَ النَّبِيُّ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ: أَيُّ الْأَعْمَالِ أَحَبُّ إِلَى اللَّهِ؟ قَالَ: أَدْوَمُهَا وَإِنْ قَلَّ

« On demanda au Prophète, paix et bénédictions sur lui : “Quelles sont les œuvres les plus aimées d’Allah ?” Il répondit : “Celles qui sont les plus constantes, même si elles sont minimes.” »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6465, page imprimée 8/98 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Remarquez ce que la réponse ne dit pas. Elle ne désigne pas l’œuvre accomplie dans les plus grandes proportions, ni celle réalisée durant le mois le plus sacré de l’année, ni celle qui a rempli la plus grande salle. Elle désigne l’œuvre qui perdure. À l’aune de ce critère, toute la logique du Ramaḍān s’inverse discrètement. Le mois n’a jamais été un aboutissement en soi ; c’était trente jours d’entraînement à un rythme que personne ne peut tenir toute l’année, destinés à laisser derrière eux un résidu plus modeste et facile à porter : un peu de Coran récité chaque nuit plutôt que rien du tout, quelques rakʿahs de qiyām plutôt qu’aucune, une aumône versée régulièrement plutôt qu’une seule fois. Une personne qui a prié quinze nuits pendant le Ramaḍān et qui lit ensuite deux pages du Coran chaque nuit durant les onze mois suivants a, selon les propres critères du Prophète, accompli une œuvre plus aimée d’Allah que celle qui a prié chaque nuit du Ramaḍān pour ensuite ranger le muṣḥaf jusqu’à l’année suivante.

C’est là que réside la véritable difficulté. Le Ramaḍān fournit la motivation nécessaire pour être constant. À lui seul, il ne donne pas la volonté de le rester durant les mois qui sont dépourvus de l’atmosphère si particulière du Ramaḍān.

Une phrase, puis toute une année pour s’y tenir

Sufyān ibn ʿAbdillāh al-Thaqafī s’est rendu auprès du Prophète, paix et bénédictions sur lui, avec une requête que presque tout adorateur finit par se formuler à lui-même : il voulait que la religion tout entière soit condensée en quelque chose d’assez concis pour pouvoir s’y accrocher véritablement.

قُلْتُ: يَا رَسُولَ اللَّهِ، قُلْ لِي فِي الْإِسْلَامِ قَوْلًا لَا أَسْأَلُ عَنْهُ أَحَدًا بَعْدَكَ، قَالَ: قُلْ آمَنْتُ بِاللَّهِ فَاسْتَقِمْ

« J’ai dit : “Ô Messager d’Allah, dis-moi sur l’Islam une parole sur laquelle je n’aurai à interroger personne d’autre après toi.” Il répondit : “Dis : ‘Je crois en Allah’ — puis fais preuve de droiture.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 62, page imprimée 1/47 de l’édition Lire cette page: ط التركية.

La réponse comporte deux volets, et Sufyān allait consacrer le reste de ses années entièrement au second. Le premier volet — croire — ne lui a pris qu’une phrase et le temps nécessaire pour la penser sincèrement. Le second volet, se maintenir dans cette croyance à travers des années qu’il ne pouvait anticiper, représente le reste d’une vie. Le mois de Shawwāl marque l’ouverture de ce second volet pour la première fois, après un mois passé à s’y exercer dans des conditions favorables. Un serviteur qui vient d’achever trente jours d’une attention exceptionnelle portée à la vérité de cette unique phrase se voit désormais confier la tâche, bien plus longue et silencieuse, que le Coran associe à ces mêmes mots :

إِنَّ ٱلَّذِينَ قَالُوا۟ رَبُّنَا ٱللَّهُ ثُمَّ ٱسْتَقَـٰمُوا۟ تَتَنَزَّلُ عَلَيْهِمُ ٱلْمَلَـٰٓئِكَةُ أَلَّا تَخَافُوا۟ وَلَا تَحْزَنُوا۟ وَأَبْشِرُوا۟ بِٱلْجَنَّةِ ٱلَّتِى كُنتُمْ تُوعَدُونَ

« Ceux qui disent : “Notre Seigneur est Allah”, et qui se tiennent dans le droit chemin, les Anges descendent sur eux : “N’ayez pas peur et ne soyez pas affligés ; mais ayez la bonne nouvelle du Paradis qui vous était promis.” »

— Sūrat Fuṣṣilat, 41:30

Lisez le verset attentivement : l’ordre a son importance. Les anges ne descendent pas sur la simple parole — presque tous les fidèles qui ont jeûné le Ramaḍān ont déjà prononcé ces mots, sous une forme ou une autre, depuis des années. Ils descendent sur la constance qui s’ensuit, sur le simple prolongement d’une affirmation qu’il était facile de formuler une fois, mais difficile de maintenir lors d’un banal mardi du mois de Muḥarram. Le Ramaḍān est le mois qui forme l’individu précisément à cela : trente jours d’entraînement à garder à l’esprit les implications d’une seule phrase à travers chaque heure de jeûne et chaque rakʿah de qiyām. C’est durant Shawwāl que cet entraînement se transforme en un outil permanent, ou bien retourne dans le tiroir avec le tapis de prière qui n’est sorti que pour les dix dernières nuits.

Six jours, c’est un nombre délibérément restreint. Ce n’est pas un second Ramaḍān, et rien dans la religion n’exige que ce le soit. Cela s’apparente davantage à une signature — un acte court et précis placé juste après un acte long, dont la seule véritable fonction est de prouver que l’œuvre qui l’a engendré n’était pas saisonnière. Quiconque jeûne ces six jours n’ajoute pas un simple bonus au Ramaḍān ; il répond, en six matinées concrètes, à l’unique question qu’un mois achevé ne peut résoudre à lui seul : savoir si tout cela a réellement changé ce qu’une personne fait au quotidien, ou seulement ce qu’elle a fait pendant trente jours, une fois dans l’année.