Quelque chose de meilleur que les deux jours qu'ils avaient déjà

Lorsque le soleil se couche lors de la dernière nuit de Ramaḍān, un son s’élève, que le mois lui-même n’a jamais exigé. Aucun jeûne ne requiert d’annonce à sa rupture. Et pourtant, dans chaque mosquée et chaque foyer ayant observé le mois, le takbīr commence avant même l’heure de la prière — Allāhu akbar, Allāhu akbar, prononcé simplement parce qu’un mois s’est achevé et qu’il faut bien que quelqu’un le dise à voix haute. L’injonction qui le sous-tend est brève, et elle se trouve à la toute fin du verset qui a, pour la première fois, prescrit le jeûne :

﴿…وَلِتُكْمِلُوا۟ ٱلْعِدَّةَ وَلِتُكَبِّرُوا۟ ٱللَّهَ عَلَىٰ مَا هَدَىٰكُمْ وَلَعَلَّكُمْ تَشْكُرُونَ﴾

« … afin que vous en complétiez le nombre et que vous proclamiez la grandeur d’Allah pour vous avoir guidés, et afin que vous soyez reconnaissants. »

— Sūrat al-Baqarah, 2:185

Lisez la séquence dans l’ordre et vous constaterez qu’une chose bien précise est demandée, et non simplement ressentie. Compléter le nombre vient en premier. Proclamer la grandeur d’Allah — le takbīr — vient en second, relié à cet achèvement par la même conjonction « et ». La gratitude vient en troisième position, et la grammaire en fait le résultat des deux premiers éléments, et non un quatrième élément qui s’y ajouterait. L’Aïd ne s’ouvre pas sur une gratitude abstraite. Il s’ouvre sur une déclaration, prononcée à voix haute, concernant un mois précis qui vient de s’achever.

Deux jours qu’ils avaient déjà

Ce qui rend cette déclaration digne d’attention, c’est que Médine n’avait besoin de personne pour lui inventer une fête. Elle en possédait déjà deux.

Anas ibn Mālik, qui a vécu ce changement, a décrit ce que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a trouvé à son arrivée à Médine — et ce qu’il a remplacé :

قَدِمَ رسولُ الله صلى الله عليه وسلم المدينةَ ولهم يَوْمَانِ يلعبون فيهما، فقال: "ما هذان اليومَان؟" قالوا: كنا نلعبُ فيهما في الجاهلية، فقال رسولُ الله صلى الله عليه وسلم: "إنَّ الله قَدْ أبدَلَكُم بهما خَيرَاً مِنهما: يَومُ الأضحى، ويَومُ الفِطرِ"

« Le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, arriva à Médine, et ses habitants avaient deux jours durant lesquels ils avaient l’habitude de se divertir. Il demanda : “Que sont ces deux jours ?” Ils répondirent : “Nous avions l’habitude de nous y divertir à l’époque préislamique.” Le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, dit : “Allah vous les a remplacés par quelque chose de meilleur : le jour de al-Aḍḥā et le jour de al-Fiṭr.” »

— Sunan Abī Dāwūd, hadith 1134, page imprimée 2/345 de l’édition Lire cette page: ت الأرنؤوط. Les éditeurs de cette version qualifient la chaîne de transmission de ṣaḥīḥ.

Le mot choisi n’était pas « a donné » ou « a accordé ». C’était abdala — a substitué, a échangé une chose contre une autre. Rien dans ces deux anciens jours n’a été déclaré coupable en soi ; le problème n’a jamais été que les gens veuillent passer une bonne journée. Le problème était que leur raison d’être s’était éteinte avec la religion qui les avait engendrés. Ce que Médine possédait, c’était un temps de loisir qui n’était lié à rien de particulier. Ce qui l’a remplacé, c’est un temps de loisir lié à quelque chose de précis — un jeûne achevé, un acte d’obéissance accompli. Le même désir de passer une bonne journée, mais répondant à une motivation sous-jacente différente.

C’est la forme que prend la gratitude ici : non pas une allégresse artificielle, mais une joie qui a un objet. Le Coran fait précisément de cette distinction son sujet, quelques sourates plus tôt que là où la plupart des gens s’attendraient à la trouver :

﴿قُلْ بِفَضْلِ ٱللَّهِ وَبِرَحْمَتِهِۦ فَبِذَٰلِكَ فَلْيَفْرَحُوا۟ هُوَ خَيْرٌ مِّمَّا يَجْمَعُونَ﴾

« Dis : “De la grâce d’Allah et de Sa miséricorde — que de cela ils se réjouissent ; c’est bien meilleur que ce qu’ils amassent.” »

— Sūrat Yūnus, 10:58

L’injonction « qu’ils se réjouissent » n’est jamais retirée. C’est la raison de cette joie qui est réorientée. Se réjouir de ce qui a simplement été amassé — les deux anciens jours, ou toute chose accumulée pour elle-même — est mis en opposition avec la joie suscitée par la grâce et la miséricorde, et ne soutient pas la comparaison. L’Aïd ne réclame pas moins de joie que n’en procuraient les jours abandonnés. Il demande simplement que cette joie réponde à quelque chose.

Un rassemblement que personne n’était autorisé à manquer

Si le takbīr explique pourquoi ce jour est joyeux, le hadith que Abū Dāwūd place deux pages plus loin précise à qui cette joie appartient.

Umm ʿAṭiyyah, l’une des femmes ayant prêté allégeance au Prophète, a rapporté ce qu’il a spécifiquement demandé aux femmes de Médine :

أَنَّ أُمَّ عَطِيَّةَ قَالَتْ: أَمَرَنَا رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم أَنْ نُخْرِجَ ذَوَاتِ الْخُدُورِ يَوْمَ الْعِيدِ، قِيلَ: فَالْحُيَّضُ؟ قَالَ: لِيَشْهَدْنَ الْخَيْرَ وَدَعْوَةَ الْمُسْلِمِينَ

« Umm ʿAṭiyyah a dit : Le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, nous a ordonné de faire sortir même les femmes recluses le jour de l’Aïd. On lui demanda : “Qu’en est-il de celles qui ont leurs menstrues ?” Il répondit : “Qu’elles assistent au bien et aux invocations des musulmans.” »

— Sunan Abī Dāwūd, hadith 1136, page imprimée 2/346 de l’édition Lire cette page: ت الأرنؤوط. Les éditeurs de cette version qualifient la chaîne de transmission de ṣaḥīḥ.

Remarquez le mot employé pour décrire les femmes qui ne pouvaient pas prier elles-mêmes : yashhadna — qu’elles assistent (ou témoignent). Il ne leur a pas dit de rester chez elles sous prétexte que l’exclusion de la prière signifiait l’exclusion de la fête. Il leur a dit de venir assister au bien et aux duʿāʾ des musulmans malgré tout, d’être présentes au rassemblement même si l’acte rituel en lui-même leur était fermé. Si l’Aïd était fondamentalement un bilan privé entre un fidèle et les rakʿahs qu’il accomplit, cette instruction n’aurait aucun sens. Elle ne prend tout son sens que si le centre de gravité de la journée est le rassemblement lui-même, et non la prière individuelle qui s’y déroule : une foule proclamant, ensemble, ce que le takbīr avait déjà exprimé la veille — quelque chose a été accompli, et Celui qui a permis cet accomplissement mérite qu’on le Lui dise à voix haute, en public, par tous les membres qu’un foyer peut rassembler.

C’est aussi la raison pour laquelle un simple jour de congé oisif n’aurait jamais pu remplacer les deux jours évoqués au début. Un jour de loisir n’a pas de forme qui exige une foule. Un jour construit autour d’une déclaration communautaire de gratitude, si — il a tout autant besoin de la femme en période de menstrues se tenant à l’arrière du rassemblement que de l’homme dirigeant la prière à l’avant, car ce qui s’accomplit n’est pas un état d’âme privé, mais un acte de témoignage public.

Le takbīr s’achève là où la prière commence

Le takbīr qui s’ouvre la nuit de l’Aïd ne se prolonge pas indéfiniment. Il s’arrête au moment même où la prière commence, comme si la déclaration avait rempli son rôle et que l’action pouvait désormais débuter. Ce timing n’est pas fortuit. Proclamer la grandeur d’Allah à voix haute est l’annonce ; se tenir ensemble dans la prière, avec tous ceux qu’un foyer peut amener — y compris ceux qui ne sont venus que pour y assister — est l’objet même de cette annonce. Remplacez cela par un jour de loisir sans motif particulier, et il se dissoudra dans ce que les gens se seraient de toute façon rassemblés pour faire sans aucune religion. Substituez-y un jeûne achevé, un takbīr audible et un rassemblement dont personne n’est dispensé, et la journée s’impose d’elle-même comme quelque chose de meilleur que ce qu’elle a remplacé — exactement comme elle a été décrite la première fois que quelqu’un a songé à demander à quoi servaient ces deux jours.