Deux repas qui enseignent la gratitude : la bénédiction du Suḥūr et de l'Ifṭār

L’eau n’est généralement pas perçue comme un don. Elle reste à portée de main toute la journée, on se ressert sans y penser, jusqu’au jour où elle vient à manquer — et pendant quelques heures, un simple verre d’eau devient la seule chose désirable au monde. Le jeûne opère cette même transformation sur tout un mois de repas ordinaires. Il ne crée pas la gratitude à partir de rien. Il retire une chose familière juste assez longtemps pour que son absence se fasse sentir, puis la restitue — en l’entourant d’une structure de noms et d’horaires précis, afin que cet instant ne passe pas inaperçu comme le ferait un repas ordinaire.

Le Coran énonce que tel est le but du jeûne dans le verset même qui le légifère, juste après avoir établi la règle avec plus de miséricorde que de sévérité — observez le mois et jeûnez-le, mais si la maladie ou le voyage survient, rattrapez ces jours plus tard, car Allah veut pour vous la facilité, et non la difficulté :

شَهْرُ رَمَضَانَ ٱلَّذِىٓ أُنزِلَ فِيهِ ٱلْقُرْءَانُ هُدًى لِّلنَّاسِ وَبَيِّنَـٰتٍ مِّنَ ٱلْهُدَىٰ وَٱلْفُرْقَانِ ۚ فَمَن شَهِدَ مِنكُمُ ٱلشَّهْرَ فَلْيَصُمْهُ ۖ وَمَن كَانَ مَرِيضًا أَوْ عَلَىٰ سَفَرٍ فَعِدَّةٌ مِّنْ أَيَّامٍ أُخَرَ ۗ يُرِيدُ ٱللَّهُ بِكُمُ ٱلْيُسْرَ وَلَا يُرِيدُ بِكُمُ ٱلْعُسْرَ وَلِتُكْمِلُوا۟ ٱلْعِدَّةَ وَلِتُكَبِّرُوا۟ ٱللَّهَ عَلَىٰ مَا هَدَىٰكُمْ وَلَعَلَّكُمْ تَشْكُرُونَ

« (Ces jours sont) le mois de Ramaḍān au cours duquel le Coran a été descendu comme guide pour les gens, et preuves claires de la bonne direction et du discernement. Donc, quiconque d’entre vous est présent en ce mois, qu’il jeûne ! Et quiconque est malade ou en voyage, alors qu’il jeûne un nombre égal d’autres jours. Allah veut pour vous la facilité, Il ne veut pas la difficulté pour vous, afin que vous en complétiez le nombre et que vous proclamiez la grandeur d’Allah pour vous avoir guidés, et afin que vous soyez reconnaissants ! »

— Sūrat al-Baqarah, 2:185

Le verset ne s’arrête pas à la règle. Il s’achève sur une série de trois objectifs — compléter le nombre de jours, proclamer la grandeur d’Allah pour Sa guidée, et être reconnaissant — et le dernier de ces trois objectifs désigne précisément l’état que ce commandement tout entier vise à produire. Le shukr (la gratitude) n’est pas ici un sentiment intime qui pourrait ou non se manifester une fois le mois écoulé. Il est inscrit dans la conception même de l’acte comme son résultat escompté, de la même manière que la facilité est inscrite dans la conception de ses exceptions.

Une joie qui arrive à l’heure dite

Deux moments au cours d’une même journée de Ramaḍān portent le poids de cette conception de la manière la plus directe, et aucun d’eux n’attend que le fidèle se souvienne d’éprouver de la gratitude. Abū Hurayrah a rapporté que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a transmis une parole d’Allah concernant spécifiquement le jeûne, le distinguant ainsi de tout autre acte d’adoration :

إِلَّا الصَّوْمَ، فَإِنَّهُ لِي وَأَنَا أَجْزِي بِهِ، يَدَعُ شَهْوَتَهُ وَطَعَامَهُ مِنْ أَجْلِي. لِلصَّائِمِ فَرْحَتَانِ: فَرْحَةٌ عِنْدَ فِطْرِهِ، وَفَرْحَةٌ عِنْدَ لِقَاءِ رَبِّهِ

« … à l’exception du jeûne — il M’appartient, et c’est Moi qui le récompense ; il délaisse son désir et sa nourriture pour Moi. Le jeûneur connaît deux joies : une joie lorsqu’il rompt son jeûne, et une joie lorsqu’il rencontre son Seigneur. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1151, page imprimée 2/807 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Toute autre bonne action, explique le hadith en préambule, est multipliée selon un taux fixe. Le jeûne est totalement soustrait à ce registre, revendiqué par Allah comme Lui appartenant et récompensé par Lui directement, précisément parce qu’il consiste à renoncer à quelque chose plutôt qu’à accomplir un acte supplémentaire. La joie qui s’ensuit n’est pas non plus laissée au hasard — elle est comptée, deux et pas une de plus, l’une au moment exact où la nourriture redevient licite et l’autre encore à venir, lors d’une rencontre que le jeûneur n’a pas encore vécue. Le hadith place une joie ordinaire et physique — la soif étanchée, l’appétit enfin satisfait — dans la même phrase qu’une joie qui n’a rien de physique, comme si la plus petite existait pour préparer la plus grande plutôt que pour en être un pâle reflet.

Rien dans la façon dont cette première joie survient n’est laissé à l’appréciation de chacun. Sahl ibn Sa’d a rapporté que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a lié le bien de toute la communauté à la promptitude avec laquelle elle rompt son jeûne :

لَا يَزَالُ النَّاسُ بِخَيْرٍ مَا عَجَّلُوا الْفِطْرَ

« Les gens ne cesseront d’être dans le bien tant qu’ils se hâteront de rompre le jeûne. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1957, page imprimée 3/36 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Attendre après le coucher du soleil par précaution, ou pour paraître plus dévot, ne rapporte rien ici — c’est la hâte qui est récompensée. C’est une petite instruction, mais elle recadre toute la journée autour d’une seule idée : tout ce qui a été délaissé depuis l’aube l’a été parce que l’horaire d’Allah l’exigeait, et à l’instant où le soleil se couche, la même logique s’applique dans l’autre sens. On commence à manger maintenant parce que Son horaire l’exige, et non parce que l’appétit a finalement remporté une bataille qu’il menait seul tout au long de la journée.

Ce vers quoi la main se tend en premier

Anas ibn Mālik, qui a passé des années au sein de la maisonnée du Prophète et a eu maintes occasions d’observer de tels détails, a décrit exactement ce qui remplissait ce premier instant de hâte :

كان رسولُ اللهِ صلى الله عليه وسلم يُفْطِرُ على رُطَبَاتٍ قبل أن يصلي، فإن لم تكن رُطَبَاتٌ فعلى تَمَرَاتٍ، فإن لم تكن تَمَراتٌ حسا حسوَاتٍ من ماء

« Le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, avait pour habitude de rompre son jeûne avec des dattes fraîches avant de prier. S’il n’y avait pas de dattes fraîches, alors avec des dattes sèches. S’il n’y avait pas de dattes sèches, il buvait quelques gorgées d’eau. »

— Sunan Abī Dāwūd, hadith 2356, page imprimée 4/39 de l’édition Lire cette page: ت الأرنؤوط. Les éditeurs qualifient sa chaîne de transmission de ṣaḥīḥ.

Des dattes fraîches, puis des dattes sèches, puis de l’eau si aucune des deux n’est disponible — une hiérarchie qui s’achève, à son niveau le plus bas, sur la substance la plus simple qui a manqué au corps du jeûneur tout au long de la journée. Rien dans cet ordre ne requiert de richesse ou de préparation ; c’est le repas avec lequel on rompt son jeûne lorsqu’il n’y a rien d’autre à la maison, et le hadith le consigne de toute façon comme l’ordre de préférence, et non comme un simple pis-aller. La simplicité n’est pas accessoire à la pratique — elle est la pratique elle-même.

C’est sur ce qui est prononcé juste après qu’il convient d’être attentif, car l’habitude populaire et l’état réel du récit ne s’alignent pas aussi parfaitement qu’on le suppose souvent. Beaucoup de ceux qui rompent leur jeûne récitent une courte phrase demandant que la journée qui vient de s’écouler soit acceptée :

ذهب الظمأ وابتلَّت العُرُوقُ وثبتَ الأجر إن شاء اللهُ

« La soif est dissipée, les veines sont irriguées, et la récompense est assurée, si Allah le veut. »

— Sunan Abī Dāwūd, hadith 2357, page imprimée 4/40 de l’édition Lire cette page: ت الأرنؤوط. Les éditeurs de cette version classent sa chaîne comme ḥasan — suivant l’évaluation qu’en ont faite al-Dāraquṭnī et Ibn Ḥajar pour cette même narration — soit un échelon en dessous du degré ṣaḥīḥ du hadith des deux joies cité plus haut, et non à son égal.

Cette distinction n’est pas une raison pour rejeter ces paroles. Une chaîne ḥasan constitue une preuve solide en soi, et cette invocation (du’ā’) est récitée à l’ifṭār sur cette base depuis des siècles. C’est plutôt une raison de prononcer cette phrase avec honnêteté, au lieu de la répéter comme si son authenticité égalait celle du récit à côté duquel elle est habituellement récitée. Une gratitude fondée sur une affirmation que personne n’a vérifiée n’est pas vraiment une gratitude pour une chose vraie — c’est une gratitude pour une rumeur concernant une chose vraie, et cette différence a d’autant plus d’importance au moment précis où l’on remercie Allah d’avoir tenu Sa promesse.

Le repas gardé secret

Si l’ifṭār est le repas qui clôture la journée en compagnie des autres — une table partagée, un appel à la prière, une joie que le hadith précédent décrit comme quelque chose de ressenti plutôt que d’accompli —, le suḥūr en est presque l’opposé. Il a lieu avant l’aube, généralement seul ou avec les quelques personnes réveillées, à l’heure où la majeure partie de la ville est encore endormie. Anas ibn Mālik en est de nouveau le narrateur, transmettant cette fois une instruction claire plutôt qu’une description de ce qu’il a observé :

تَسَحَّرُوا، فَإِنَّ فِي السَّحُورِ بَرَكَةً

« Prenez le repas du suḥūr, car il y a certes une bénédiction dans le suḥūr. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1923, page imprimée 3/29 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Al-Bukhārī place ce hadith sous un titre de chapitre qu’il est facile de survoler, mais sur lequel il vaut la peine de s’arrêter : la bénédiction du suḥūr, sans que celui-ci ne soit obligatoire. Le suḥūr n’a aucun poids juridique en soi — le sauter n’invalide rien, et aucun péché n’est imputé à celui qui continue de dormir. Pourtant, Bukhārī le qualifie de bénédiction dans le même souffle où il nie qu’il s’agisse d’un devoir, et cette association n’est pas fortuite. Une obligation suscite la soumission, que l’on comprenne ou non sa raison d’être. Une bénédiction attachée à un acte facultatif ne fait son œuvre que si l’on y prête attention — ce qui est exactement ce qu’une promesse de barakah, faite sur quelques bouchées avalées à une heure où personne d’autre ne regarde, est censée produire : mangez cette chose ordinaire de toute façon, et que le fait qu’elle soit qualifiée de bénie en soit la raison.

Entre ces deux repas, toute la journée qu’exige un jeûne est prise en compte : une heure avant l’aube où personne ne regarde, et un instant au coucher du soleil où tout le monde est à table. L’un est qualifié de béni sans jamais être exigé de quiconque ; l’autre est suivi, dans le même souffle où la faim est apaisée, par une joie qu’Allah Lui-même compte double. Ramaḍān n’a pas besoin de trente jours pour faire passer son message sur les choses ordinaires qu’un estomac plein nous fait oublier. Il n’a besoin que de ces deux mêmes repas, qui reviennent chaque soir et chaque aube, jusqu’à ce que ce retour lui-même soit ce que l’on finit par retenir.