Licite la nuit, interdit le jour : comment le jeûne rééduque nos appétits

Le rythme quotidien de Ramaḍān est défini dans un seul verset de la sourate al-Baqarah. Ce verset procède d’une manière inhabituelle pour une prescription juridique : il nomme un acte, l’autorise à une certaine heure et l’interdit à la suivante, au sein d’une seule et même phrase.

أُحِلَّ لَكُمْ لَيْلَةَ ٱلصِّيَامِ ٱلرَّفَثُ إِلَىٰ نِسَآئِكُمْ ۚ هُنَّ لِبَاسٌ لَّكُمْ وَأَنتُمْ لِبَاسٌ لَّهُنَّ ۗ عَلِمَ ٱللَّهُ أَنَّكُمْ كُنتُمْ تَخْتَانُونَ أَنفُسَكُمْ فَتَابَ عَلَيْكُمْ وَعَفَا عَنكُمْ ۖ فَٱلْـَٔـٰنَ بَـٰشِرُوهُنَّ وَٱبْتَغُوا۟ مَا كَتَبَ ٱللَّهُ لَكُمْ ۚ وَكُلُوا۟ وَٱشْرَبُوا۟ حَتَّىٰ يَتَبَيَّنَ لَكُمُ ٱلْخَيْطُ ٱلْأَبْيَضُ مِنَ ٱلْخَيْطِ ٱلْأَسْوَدِ مِنَ ٱلْفَجْرِ ۖ ثُمَّ أَتِمُّوا۟ ٱلصِّيَامَ إِلَى ٱلَّيْلِ ۚ وَلَا تُبَـٰشِرُوهُنَّ وَأَنتُمْ عَـٰكِفُونَ فِى ٱلْمَسَـٰجِدِ ۗ تِلْكَ حُدُودُ ٱللَّهِ فَلَا تَقْرَبُوهَا ۗ كَذَٰلِكَ يُبَيِّنُ ٱللَّهُ ءَايَـٰتِهِۦ لِلنَّاسِ لَعَلَّهُمْ يَتَّقُونَ

« On vous a permis, la nuit du jeûne, d’avoir des rapports avec vos femmes ; elles sont un vêtement pour vous et vous êtes un vêtement pour elles. Allah sait que vous vous trompiez vous-mêmes. Il a accueilli votre repentir et vous a pardonné. Désormais, cohabitez avec elles et recherchez ce qu’Allah a prescrit pour vous. Mangez et buvez jusqu’à ce que se distingue, pour vous, le fil blanc de l’aube du fil noir de la nuit. Puis accomplissez le jeûne jusqu’à la nuit. Mais ne cohabitez pas avec elles pendant que vous êtes en retraite dans les mosquées. Voilà les limites d’Allah : ne vous en approchez pas. C’est ainsi qu’Allah expose clairement Ses signes aux hommes, afin qu’ils atteignent la taqwā. »

— Sourate al-Baqarah, 2:187.

Le terme traduit par « avoir des rapports avec vos femmes » est al-rafath — un mot dont le Coran aurait pu se passer. Il aurait pu employer un terme plus neutre pour désigner les relations conjugales et passer à autre chose. Au lieu de cela, il a choisi un mot qui, dans l’usage courant de la langue arabe, désigne à la fois l’acte et les paroles qui l’accompagnent : les propos crus et intimes tout autant que le contact physique. Ce choix a son importance, car ce même verset passe sans transition de l’autorisation du rafath pendant la nuit à l’ordre de manger et boire jusqu’à l’apparition du fil blanc de l’aube, puis d’« accomplir le jeûne jusqu’à la nuit ». La nourriture, la boisson et le rafath se retrouvent dans une seule phrase continue parce que le jour les suspend tous les trois sur la même horloge. Aucun d’eux n’est proscrit parce qu’il serait mauvais en soi. Tous trois sont interrompus parce que le soleil s’est levé, et que le jeûne, une fois entamé, doit s’accomplir selon ses propres règles et rien d’autre.

Le même mot, désormais dirigé vers la langue

Un hadith rapporté par Muslim, dans un chapitre qu’il a sobrement intitulé « La préservation de la langue pour le jeûneur », reprend ce mot précis et l’oriente là où le verset ne l’avait jamais mené. Abū Hurayrah l’a transmis avec ses propres mots, décrivant ce qu’exige une journée de jeûne :

إِذَا أَصْبَحَ أَحَدُكُمْ يَوْمًا صَائِمًا، فَلَا يَرْفُثْ وَلَا يَجْهَلْ. فَإِنِ امْرُؤٌ شَاتَمَهُ أَوْ قَاتَلَهُ، فَلْيَقُلْ: إِنِّي صَائِمٌ. إني صائم

« Quand l’un de vous se réveille un jour de jeûne, qu’il s’abstienne de tout rafath et de tout jahl. Et si quelqu’un l’insulte ou cherche à se battre avec lui, qu’il dise : Je jeûne. Je jeûne. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1151, page imprimée 2/806 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي. La note de bas de page de cette édition définit ici le rafath comme des propos grossiers et obscènes, et ajoute que le jahl — généralement traduit par « ignorance » ou « sottise » — est « proche du rafath : le contraire de la sagesse et de la justesse, en paroles comme en actes ».

Remarquez ce qui a changé et ce qui est resté intact. Le rafath de la nuit était une main tendue vers son conjoint. Le rafath du jour est une bouche prête à proférer une insulte. Le mot n’est pas employé de manière approximative à deux reprises — il est utilisé avec une grande précision pour deux organes différents mus par un même besoin de soulagement : le corps et la langue. Un jeûne qui se contenterait de fermer la bouche à la nourriture tout en la laissant ouverte aux injures se tromperait de cible. L’ordre de répondre à la provocation par « Je jeûne, je jeûne » — répété, et non dit une seule fois — est l’application pratique de cette même discipline : on rappelle à une personne interrompue en pleine dispute quel est l’appétit que cette journée vise réellement à maîtriser.

Un bouclier, et non un simple estomac vide

La même page de cette édition rapporte un second récit, plus court, d’Abū Hurayrah, placé par Muslim sous le titre du chapitre suivant, « L’excellence du jeûne » :

الصيام جنة

« Le jeûne est une junnah. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1151, page imprimée 2/806 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي. La note de bas de page explique : « c’est-à-dire une protection et une barrière contre le rafath et les péchés — ainsi qu’une barrière contre le Feu. C’est de là que vient al-mijann, le bouclier ».

Avant d’être un terme religieux, junnah appartient au vocabulaire du champ de bataille : c’est le bouclier rond qu’un soldat interpose entre lui et le coup de son adversaire. L’explication de la note de bas de page prend ici tout son sens : elle cite nommément le rafath comme l’une des choses contre lesquelles ce bouclier est levé — ce même mot que le hadith précédent avait déjà dirigé vers la langue. Lus ensemble, ces deux récits figurant sur la même page décrivent le jeûne non pas comme une absence (pas de nourriture, donc automatiquement pas de péché), mais comme une barrière active qui doit être maintenue en place tout au long de la journée, la même barrière, que ce qui l’assaille soit la faim, une insulte ou une provocation. L’efficacité d’un bouclier ne se mesure pas à ce qui n’atteint pas le corps quand personne n’attaque. Elle se prouve sous les coups.

Ce que l’estomac représentait réellement

Al-Bukhārī rapporte un hadith qui expose, sans ménagement, ce qui se produit lorsque cette barrière est dressée contre la nourriture et la boisson, mais abaissée pour tout le reste. Il le place sous un titre de chapitre qui résume à lui seul tout le propos : « Celui qui ne délaisse pas les paroles mensongères et le fait d’agir en conséquence pendant le jeûne ». Abū Hurayrah a rapporté :

مَنْ لَمْ يَدَعْ قَوْلَ الزُّورِ وَالْعَمَلَ بِهِ، فَلَيْسَ لِلهِ حَاجَةٌ فِي أَنْ يَدَعَ طَعَامَهُ وَشَرَابَهُ

« Celui qui ne délaisse pas les paroles mensongères et le fait d’agir en conséquence, Allah n’a que faire qu’il délaisse sa nourriture et sa boisson. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1903, page imprimée 3/26 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

C’est le point culminant vers lequel tendaient les deux récits précédents, formulé avec la plus grande des franchises. Un estomac vide, à lui seul, ne rapporte rien ici — le terme employé est ḥājah, le besoin, et la phrase affirme sans détour qu’Allah n’en a aucunement besoin si, par ailleurs, la personne continue de mentir et d’agir avec fausseté pendant que son estomac reste docile. C’est une affirmation lourde de sens concernant un pilier de l’islam, et la tradition l’énonce pourtant clairement, car l’enjeu n’a jamais vraiment été l’estomac. La nourriture est simplement l’appétit le plus universel, le plus physique et le plus facile à contrôler — par le jeûneur et par lui seul — pour servir de preuve quotidienne que la retenue est bel et bien possible. Si l’on s’en tient à cette seule preuve, le jeûne démontre uniquement qu’une personne est capable de se passer de déjeuner. L’entraînement visait bien plus loin.

La même logique, appliquée à un autre appétit

Un dernier hadith montre que la langue n’est pas un cas isolé — c’est l’une des applications d’une méthode que le Prophète, que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur lui, a explicitement prescrite pour un tout autre appétit. ʿAbdullāh ibn Masʿūd a rapporté ce qui lui a été dit, ainsi qu’à d’autres jeunes compagnons, à Kūfah :

يَا مَعْشَرَ الشَّبَابِ! مَنِ اسْتَطَاعَ مِنْكُمُ الْبَاءَةَ فَلْيَتَزَوَّجْ. فَإِنَّهُ أَغَضُّ لِلْبَصَرِ، وَأَحْصَنُ لِلْفَرْجِ. وَمَنْ لَمْ يَسْتَطِعْ فَعَلَيْهِ بِالصَّوْمِ. فَإِنَّهُ لَهُ وِجَاءٌ

« Ô assemblée de jeunes gens, que celui d’entre vous qui en a les moyens se marie, car cela aide à baisser le regard et préserve mieux la chasteté. Et que celui qui ne le peut pas se mette à jeûner, car ce sera pour lui un wijāʾ. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1400, page imprimée 2/1019 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Dans les lexiques, wijāʾ désigne le fait de meurtrir délibérément une chose pour en émousser la force — c’est le terme employé, en dehors de ce hadith, pour décrire une méthode permettant d’atténuer le désir d’un animal sans le détruire. Le Prophète a choisi ce mot précis pour décrire l’effet du jeûne sur le désir d’un jeune homme lorsque le mariage n’est pas encore à sa portée : il ne l’élimine pas, mais en meurtrit suffisamment la force pour l’empêcher de le pousser vers ce qui est illicite. C’est le même mécanisme que le verset et les deux hadiths précédents avaient déjà décrit sous un autre angle — une retenue face à une chose licite, observée quotidiennement et à heures fixes, qui affaiblit l’emprise d’une chose illicite. Le jeûne a été prescrit exactement pour cela, dans un contexte qui n’a rien à voir avec le repas du midi.

Remettez les quatre textes dans leur ordre d’origine et le raisonnement se referme sur lui-même. Le verset désigne un appétit, le rafath, comme étant licite la nuit et interdit le jour. Les hadiths reprennent ce même mot et cette même interdiction pour les transposer du corps à la langue, puis expliquent, sans chercher d’excuses, que tout l’exercice est vain s’il se limite à l’estomac, avant de montrer ce même effet d’émoussement appliqué au désir lui-même lorsqu’une personne ne peut pas encore se marier. Rien de tout cela n’a jamais été une simple règle sur l’alimentation. C’est une règle qui définit à quelles heures de la journée une personne s’exerce à refuser une chose qui lui est par ailleurs permise — afin que plus tard, à l’heure où aucune horloge ne dicte sa loi, ce refus ne prenne pas au dépourvu l’appétit auquel on demande de s’y soumettre.