Douze mois, dont un porte le nom d'Allah

Chaque année lunaire, le calendrier islamique bascule dans le même mois que d’habitude, sans le tapage qui accompagne généralement un changement d’année : pas de compte à rebours, pas d’yeux rivés sur l’horloge à minuit, ni même d’accord universel sur la nuit exacte où l’ancienne année s’est achevée, l’observation de la lune pouvant décaler la date d’un jour plus souvent que la plupart des gens ne le remarquent. Ce qui marque ce passage, c’est plutôt une affirmation du Coran sur la manière dont les douze mois ont été divisés à l’origine, ainsi qu’une seconde affirmation, formulée par le Prophète, paix et bénédictions sur lui, sur le nom véritable de l’un de ces douze mois. Aucune de ces deux affirmations ne concerne véritablement le calendrier. Toutes deux portent sur ce qui est dû à une période qu’Allah a d’ores et déjà décidé de traiter différemment des autres.

Un calendrier plus ancien que le Sanctuaire

Cette division n’a pas attendu l’avènement de l’islam pour avoir de l’importance. La sourate Al-Tawbah l’énonce comme un fait établi, s’adressant à des personnes qui savaient déjà, dans les grandes lignes, ce qu’on leur disait :

إِنَّ عِدَّةَ ٱلشُّهُورِ عِندَ ٱللَّهِ ٱثْنَا عَشَرَ شَهْرًا فِى كِتَـٰبِ ٱللَّهِ يَوْمَ خَلَقَ ٱلسَّمَـٰوَٰتِ وَٱلْأَرْضَ مِنْهَآ أَرْبَعَةٌ حُرُمٌ ۚ ذَٰلِكَ ٱلدِّينُ ٱلْقَيِّمُ ۚ فَلَا تَظْلِمُوا۟ فِيهِنَّ أَنفُسَكُمْ ۚ وَقَـٰتِلُوا۟ ٱلْمُشْرِكِينَ كَآفَّةً كَمَا يُقَـٰتِلُونَكُمْ كَآفَّةً ۚ وَٱعْلَمُوٓا۟ أَنَّ ٱللَّهَ مَعَ ٱلْمُتَّقِينَ

« Le nombre des mois, auprès d’Allah, est de douze [inscrits] dans le livre d’Allah, le jour où Il créa les cieux et la terre. Quatre d’entre eux sont sacrés : telle est la religion de droiture. Durant ces mois, ne faites pas de tort à vous-mêmes. Et combattez les polythéistes sans exception, comme ils vous combattent sans exception. Et sachez qu’Allah est avec les pieux. »

— Sourate Al-Tawbah, 9:36

La phrase qui suit ce décompte aborde un tout autre sujet : une instruction de guerre ordonnant de combattre les Mecquois qui avaient rompu leurs traités, liée à ce moment précis de l’histoire de Médine plutôt qu’à la règle permanente concernant les mois. C’est la première moitié du verset qui nous intéresse ici : douze mois, dont quatre mis à part, et cette mise à part elle-même qualifiée de « religion de droiture » — non pas une coutume rattachée à la religion, mais une description de ce qu’est véritablement la religion.

L’Arabie n’avait pas besoin qu’on lui apprenne qu’une année compte douze mois. Ce que le verset tranche, c’est le second décompte : quels sont ces quatre mois, et de quelle autorité relèvent-ils. Le Coran ne les nomme pas dans ce verset. Cette énumération, ainsi qu’une petite querelle qui s’y cache, nous vient du Prophète lui-même, paix et bénédictions sur lui.

Quatre mois nommés

إِنَّ الزَّمَانَ قَدِ اسْتَدَارَ كَهَيْئَتِهِ يَوْمَ خَلَقَ اللهُ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضَ، السَّنَةُ اثْنَا عَشَرَ شَهْرًا، مِنْهَا أَرْبَعَةٌ حُرُمٌ، ثَلَاثٌ مُتَوَالِيَاتٌ: ذُو الْقَعْدَةِ وَذُو الْحَجَّةِ وَالْمُحَرَّمُ، وَرَجَبُ مُضَرَ الَّذِي بَيْنَ جُمَادَى وَشَعْبَانَ

« Le temps a achevé son cycle pour revenir à l’état qui était le sien le jour où Allah a créé les cieux et la terre. L’année compte douze mois, dont quatre sont sacrés : trois d’entre eux se succèdent — Dhū al-Qaʿdah, Dhū al-Ḥijjah et al-Muḥarram — et le Rajab de Muḍar, qui se situe entre Jumādā et Shaʿbān. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 4662, page imprimée 6/66 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Al-Bukhārī n’a pas classé cette déclaration dans la section historique ou celle du pèlerinage. Il l’a placée directement sous l’en-tête de son propre chapitre consacré à ce verset précis, traitant ainsi les paroles du Prophète comme le commentaire même du verset, et non comme un récit distinct qui s’y accorderait par hasard.

Cette énumération recèle une petite querelle qu’il est facile de manquer à la première lecture. Deux confédérations tribales, Muḍar et Rabīʿah, s’étaient éloignées l’une de l’autre quant au mois qui, entre Jumādā et Shaʿbān, comptait réellement comme le mois sacré de Rajab. Il y avait un décalage d’un mois entier entre leurs calculs, sur le point même que l’Arabie préislamique se faisait un point d’honneur de maintenir en ordre. Dans son commentaire de ce verset, Ibn Kathīr explique pourquoi le hadith prend la peine de le préciser : le Prophète a dit « le Rajab de Muḍar » précisément pour trancher lequel des deux calendriers était correct et lequel avait dérivé.

— Tafsīr Ibn Kathīr, page imprimée 4/288 de l’édition Lire cette page: ط ابن الجوزي.

Une coutume que l’Arabie avait conservée pendant des générations avant l’arrivée de l’islam, et qui avait tout de même glissé d’un mois au moment où la révélation l’a rattrapée. Le caractère sacré des quatre mois avait survécu intact ; l’arithmétique qui les sous-tendait, non.

Là où le registre pèse plus lourd

La même page du tafsīr d’Ibn Kathīr passe, quelques lignes plus bas, de l’identification de ces quatre mois à ce qui différencie réellement le temps qu’on y passe. Deux des tout premiers exégètes du Coran, s’appuyant sur la proposition suivante du verset — « ne faites pas de tort à vous-mêmes durant ces mois » —, y ont vu bien plus que la répétition d’une mise en garde générique contre le péché.

فلا تظلموا فيهن أنفسكم في كلُهنَّ، ثم اختص من ذلك أربعة أشهر فجعلهنَّ حرامًا وعظم حرماتهنَّ، وجعل الذنب فيهنَّ أعظم والعمل الصالح والأجر أعظم

« “Ne faites pas de tort à vous-mêmes durant ces mois” — cela s’applique aux douze mois de manière égale. Puis, quatre d’entre eux ont été mis à part et rendus sacrés, leur sainteté magnifiée : le péché y a été rendu plus grave, et la bonne action ainsi que sa récompense y ont été rendues plus grandes. » — Ibn ʿAbbās

Qatādah, commentant cette même proposition, a poussé le raisonnement un peu plus loin et l’a relié à un schéma plus vaste qu’il percevait à travers la révélation :

إن الظلم في الأشهر الحرم أعظم خطيئة ووزرًا من الظلم فيما سواها، وإن كان الظلم على كل حال عظيمًا، ولكن الله يعظم من أمره ما يشاء، وقال: إن الله اصطفى صفايا من خلقه؛ اصطفى من الملائكة رسلًا، ومن الناس رسلًا، واصطفى من الكلام ذكره، واصطفى من الأرض المساجد. واصطفى من الشهور رمضان والأشهر الحرم، واصطفى من الأيام يوم الجمعة، واصطفى من الليالي ليلة القدر فعظِّموا ما عظَّم الله. فإنما تعظيم الأمور بما عظمها الله به عند أهل الفهم وأهل العقل

« L’injustice commise pendant les mois sacrés est une offense plus grave et un fardeau plus lourd que l’injustice commise pendant les autres mois — bien que l’injustice soit grave en toute circonstance, Allah magnifie parmi Ses commandements ce qu’Il veut. Allah a choisi l’élite de Sa création : parmi les anges, Il a choisi des messagers, et parmi les hommes, Il a choisi des messagers ; parmi les paroles, Il a choisi Son évocation ; parmi les lieux de la terre, Il a choisi les mosquées. Et parmi les mois, Il a choisi Ramaḍān et les mois sacrés, parmi les jours, Il a choisi le vendredi, et parmi les nuits, Il a choisi la Nuit du Destin. Vénérez donc ce qu’Allah a vénéré — car la vénération d’une chose, pour les gens doués de compréhension et d’intelligence, ne découle que de ce qu’Allah Lui-même a rendu grand. »

Lisez ces deux commentaires ensemble, et les mois sacrés cessent d’être une simple note de bas de page du calendrier pour devenir une sorte de loupe : tout ce qu’une personne y accomplit, en bien comme en mal, est évalué à une échelle différente de celle du même acte accompli lors d’un mois ordinaire. Il ne s’agit pas d’affirmer que ces mois constituent en eux-mêmes un terrain plus saint que le reste de la terre. Il s’agit d’une affirmation sur le poids attribué à ce qui s’y déroule.

Le mois que son nom même met à part

Sur les quatre mois sacrés, un seul porte une étiquette qui va au-delà de « sacré ». Un compagnon a un jour demandé directement au Prophète, paix et bénédictions sur lui, quels étaient le jeûne et la prière les plus méritoires en dehors de ce qui était déjà obligatoire. La réponse a désigné un seul mois par un titre qu’il ne partage avec aucun autre dans le calendrier :

أَفْضَلُ الصِّيَامِ، بَعْدَ رَمَضَانَ، شَهْرُ اللَّهِ الْمُحَرَّمُ. وَأَفْضَلُ الصَّلَاةِ، بَعْدَ الْفَرِيضَةِ، صَلَاةُ اللَّيْلِ

« Le meilleur jeûne après celui de Ramaḍān est le mois d’Allah, al-Muḥarram. Et la meilleure prière après la prière obligatoire est la prière de la nuit. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1163, page imprimée 2/821 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي. Muslim a placé ce récit sous un chapitre qu’il a simplement intitulé : « Le mérite du jeûne d’al-Muḥarram ».

Tous les autres mois du calendrier islamique portent un nom emprunté à autre chose : une saison, une ancienne habitude tribale, ou un état que les Arabes associaient à cette période de l’année. Seul al-Muḥarram est attribué directement à Allah plutôt qu’à l’un de ces éléments. Et lorsqu’un compagnon a demandé quels actes d’adoration étaient les plus élevés, la réponse n’a pas décrit le mois d’abord et le jeûne ensuite. Elle a associé le nom et le jeûne dans un même souffle, comme si les deux faits n’avaient jamais été véritablement séparables : voici le mois qui porte le nom d’Allah, et voici ce que l’on y fait.

Rien de tout cela ne justifie d’attendre une date précise au cours de ce mois pour le considérer comme déjà réservé. Le Coran a fixé le compte à douze et en a mis quatre à part avant même que l’islam ne compte un seul fidèle pour tenir ce registre. Le tafsīr de ce même verset affirme que le registre lui-même y pèse plus lourd, tant pour le mal que pour le bien. Et le hadith donne à l’un de ces quatre mois un nom qu’aucun autre mois du calendrier ne reçoit, puis répond à une question sur le mérite en pointant directement vers son jeûne. Une année qui s’ouvre sur un mois portant le nom même d’Allah, alors que le registre le plus lourd de l’année est déjà ouvert, n’est pas une page blanche qui attend d’être remplie plus tard : c’est une page déjà revendiquée, et le jeûne est ce que la propre réponse du Prophète nous a dit d’en faire.