Le jeûne qu'il n'a jamais achevé : ce que ʿĀshūrāʾ nous demande encore

Avant même que le mois de Ramadan n’existe pour servir de point de comparaison, il y avait déjà un jour que les Quraysh de La Mecque distinguaient de tous les autres jours de l’année — un jeûne dont personne à l’époque ne pouvait pleinement expliquer l’origine, observé simplement parce qu’il l’avait toujours été. ʿĀʾishah, le décrivant des décennies plus tard, a condensé toute l’histoire juridique de ce jour en quatre courtes phrases :

كَانَتْ قُرَيْشٌ تَصُومُ عَاشُورَاءَ فِي الْجَاهِلِيَّةِ. وَكَانَ رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم يَصُومُهُ. فَلَمَّا هَاجَرَ إِلَى الْمَدِينَةِ، صَامَهُ وَأَمَرَ بِصِيَامِهِ. فَلَمَّا فُرِضَ شَهْرُ رَمَضَانَ قَالَ: مَنْ شَاءَ صَامَهُ، وَمَنْ شَاءَ تَرَكَهُ.

« Les Quraysh jeûnaient le jour de ʿĀshūrāʾ à l’époque préislamique, et le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, le jeûnait également. Lorsqu’il émigra à Médine, il le jeûna et ordonna de le jeûner. Puis, lorsque le mois de Ramadan fut rendu obligatoire, il dit : “Celui qui le souhaite peut le jeûner, et celui qui le souhaite peut le délaisser.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1125, page imprimée 2/792 de Lire cette page: ت عبد الباقي.

Lisez cette évolution attentivement et vous y remarquerez quelque chose d’inattendu. Un jeûne antérieur à la révélation devient, pour une brève période à Médine, un commandement ayant force de loi — puis, dès l’arrivée de Ramadan, cette obligation est levée. Allah ne se contente pas de laisser ʿĀshūrāʾ dans son état initial ; Il l’affranchit spécifiquement. Après Médine, personne ne commet de péché en l’omettant. Et pourtant, les récits décrivant la manière dont le Prophète, paix et bénédictions sur lui, traitait ce jour désormais facultatif ne ressemblent en rien à l’attitude d’un homme observant par habitude une pratique rétrogradée.

Une raison formulée à son arrivée à Médine

L’obligation mecquoise n’était assortie d’aucune raison explicite dans les textes qui nous sont parvenus — c’était simplement ce que faisaient déjà les Quraysh. La raison dont nous disposons n’a été donnée qu’après l’émigration, et elle n’émanait pas du tout de la communauté musulmane. Elle est née de l’observation de la pratique d’autrui et de la question qui s’en est suivie :

قَدِمَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم الْمَدِينَةَ، فَرَأَى الْيَهُودَ تَصُومُ يَوْمَ عَاشُورَاءَ، فَقَالَ: (مَا هَذَا). قَالُوا: هَذَا يَوْمٌ صَالِحٌ، هَذَا يَوْمٌ نَجَّى اللَّهُ بَنِي إِسْرَائِيلَ مِنْ عَدُوِّهِمْ، فَصَامَهُ مُوسَى. قَالَ: (فَأَنَا أَحَقُّ بِمُوسَى مِنْكُمْ). فَصَامَهُ وَأَمَرَ بِصِيَامِهِ.

« Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, arriva à Médine et vit les Juifs jeûner le jour de ʿĀshūrāʾ. Il demanda : “Qu’est-ce que cela ?” Ils répondirent : “C’est un grand jour — le jour où Allah a sauvé les Enfants d’Israël de leur ennemi, et donc Musa l’a jeûné.” Il dit : “J’ai plus de droit sur Musa que vous.” Il le jeûna donc, et ordonna de le jeûner. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1900, page imprimée 2/704 de Lire cette page: ت البغا.

Remarquez ce qu’est cet échange, et ce qu’il n’est pas. Il ne s’agit pas pour le Prophète de corriger la revendication d’une communauté rivale sur ce jour, ni d’une compétition pour savoir à quel calendrier appartient ce sauvetage. C’est une revendication de proximité : le même prophète, la même dette de gratitude, un lien plus étroit avec l’histoire de Musa que ne semblaient le réaliser ceux qui l’observaient alors. L’ordre de jeûner qui s’ensuit ne naît pas du tout de l’habitude héritée des Quraysh — il est refondé, à Médine, dans un acte de gratitude précis pour un sauvetage précis. Deux raisons différentes, deux villes différentes, un seul jour.

Ce qu’en ont fait les tout premiers croyants

Ce à quoi ressemblait ce commandement dans la pratique, une fois que toute la ville l’eut reçu, survit dans l’un des récits les plus détaillés sur le sujet — et il se trouve, par une coïncidence de pagination, sur la même page imprimée du Ṣaḥīḥ Muslim que le hadith vers lequel tend cet essai :

أَرْسَلَ رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم غَدَاةَ عَاشُورَاءَ إِلَى قُرَى الْأَنْصَارِ، الَّتِي حَوْلَ الْمَدِينَةِ: مَنْ كَانَ أَصْبَحَ صَائِمًا، فَلْيُتِمَّ صَوْمَهُ. وَمَنْ كَانَ أَصْبَحَ مُفْطِرًا، فَلْيُتِمَّ بَقِيَّةَ يَوْمِهِ. فَكُنَّا، بَعْدَ ذَلِكَ، نَصُومُهُ. وَنُصَوِّمُ صِبْيَانَنَا الصِّغَارَ مِنْهُمْ، إِنْ شَاءَ اللَّهُ. وَنَذْهَبُ إِلَى الْمَسْجِدِ. فَنَجْعَلُ لَهُمُ اللُّعْبَةَ مِنَ الْعِهْنِ. فَإِذَا بَكَى أَحَدُهُمْ عَلَى الطَّعَامِ، أَعْطَيْنَاهَا إِيَّاهُ عِنْدَ الْإِفْطَارِ.

« Le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, envoya dire le matin de ʿĀshūrāʾ aux campements éloignés des Ansar autour de Médine : “Quiconque a commencé la journée en jeûnant doit terminer son jeûne, et quiconque a commencé la journée en mangeant doit s’abstenir pour le reste de la journée.” Elle [al-Rubayyiʿ bint Muʿawwidh] dit : Après cela, nous avions l’habitude de le jeûner, et nous faisions aussi jeûner nos jeunes enfants, si Allah le voulait, et nous allions à la mosquée ; nous leur fabriquions un petit jouet en laine, et si l’un d’eux pleurait pour avoir à manger, nous le lui donnions jusqu’à l’heure de la rupture du jeûne. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1136, page imprimée 2/798 de Lire cette page: ت عبد الباقي.

Le messager n’atteint les campements extérieurs que le matin même du jour en question — l’avis arrive après que certains foyers ont déjà pris leur petit-déjeuner, et l’instruction n’est pas « vous l’avez manqué » mais « abstenez-vous pour ce qu’il en reste ». Un jeûne annoncé en milieu de matinée, observé pour le reste d’une journée déjà à moitié écoulée, n’est pas le même acte qu’un jeûne commencé à l’aube avec une intention formulée la veille. On n’offrait pas à la communauté un jeûne parfait ; on lui offrait ce qui s’en rapprochait le plus et qui était encore possible, et elle s’en est saisie malgré tout — allant jusqu’à inventer un jouet en laine pour qu’un enfant trop jeune pour comprendre le jeûne puisse tout de même patienter en silence.

Un jour traité presque comme une obligation

À l’époque où Ramadan existait et où l’obligation de ʿĀshūrāʾ avait été levée, c’est ce jeûne que ʿAbdullāh ibn ʿAbbās, membre de la propre maison du Prophète, choisit lorsqu’on lui demanda de nommer le seul jour que le Prophète semblait préserver au-dessus de tout autre jeûne surérogatoire :

مَا رَأَيْتُ النَّبِيَّ صلى الله عليه وسلم يَتَحَرَّى صِيَامَ يَوْمٍ فَضَّلَهُ عَلَى غَيْرِهِ إِلَّا هَذَا الْيَوْمَ، يَوْمَ عَاشُورَاءَ، وَهَذَا الشَّهْرَ، يَعْنِي شَهْرَ رَمَضَانَ.

« Je n’ai jamais vu le Prophète, paix et bénédictions sur lui, rechercher le jeûne d’un jour et lui donner la préséance sur tous les autres — à l’exception de ce jour, le jour de ʿĀshūrāʾ, et de ce mois, c’est-à-dire le mois de Ramadan. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1902, page imprimée 2/705 de Lire cette page: ت البغا.

Cette seule phrase place un mois obligatoire et un jour facultatif sur le même plan, comme si la différence de statut juridique comptait à peine face à l’importance qu’il accordait à son observance. Une partie de la raison s’éclaire grâce à un autre récit, dans lequel on demanda directement au Prophète ce que l’accomplissement du jeûne des deux jours les plus importants en dehors de Ramadan permettait réellement d’obtenir :

وَسُئِلَ عَنْ صَوْمِ يَوْمِ عَرَفَةَ؟ فَقَالَ: يُكَفِّرُ السَّنَةَ الْمَاضِيَةَ وَالْبَاقِيَةَ. قَالَ: وَسُئِلَ عَنْ صَوْمِ يَوْمِ عَاشُورَاءَ؟ فَقَالَ: يُكَفِّرُ السَّنَةَ الْمَاضِيَةَ.

« Il fut interrogé sur le jeûne du jour de ʿArafah. Il dit : “Il expie l’année passée et l’année à venir.” Il fut interrogé sur le jeûne du jour de ʿĀshūrāʾ. Il dit : “Il expie l’année passée.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1162, page imprimée 2/819 de Lire cette page: ت عبد الباقي. Cet échange fait partie d’un hadith plus long dans lequel Abū Qatādah raconte que le Prophète fut interrogé sur plusieurs de ses habitudes de jeûne à la fois ; les lignes ci-dessus constituent la partie concernant spécifiquement ʿArafah et ʿĀshūrāʾ.

Une année entière de péchés mineurs, pour un seul jour qui n’était plus exigé de personne. Mis en parallèle avec le récit d’Ibn ʿAbbās, l’arithmétique de l’obligation et de la récompense ne correspond plus à l’arithmétique de l’effort que le Prophète y consacrait réellement. Ce jour ne lui coûtait rien sur le plan juridique — il aurait pu l’omettre sans conséquence — et pourtant, il le traitait comme s’il lui en coûtait tout de ne pas l’observer.

Le neuvième jour qu’il n’a jamais atteint

Malgré cela, il ne se contenta pas de laisser la pratique exactement telle qu’il l’avait héritée des Quraysh et refondée à Médine. Vers la fin de sa vie, informé que la communauté juive marquait également le neuvième jour de Muḥarram, il déclara son intention de l’ajouter :

قَالَ رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم: لَئِنْ بَقِيتُ إِلَى قَابِلٍ لَأَصُومَنَّ التَّاسِعَ. وَفِي رِوَايَةِ أَبِي بَكْرٍ: قَالَ: يَعْنِي يَوْمَ عَاشُورَاءَ.

« Le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui, dit : “Si je vis jusqu’à l’année prochaine, je jeûnerai certainement aussi le neuvième jour” — c’est-à-dire, en plus de ʿĀshūrāʾ. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1134, page imprimée 2/798 de Lire cette page: ت عبد الباقي.

Le hadith lui-même s’arrête là, sur cette intention formulée et rien de plus. Ce qu’il n’a pas besoin de préciser, car c’est simplement ainsi que s’est déroulé le calendrier de sa vie, c’est que le mois de Muḥarram suivant n’est jamais arrivé pour lui — il est mort en Rabīʿ al-Awwal, quelques mois plus tard. Le projet d’un jour supplémentaire pour un jeûne qui ne lui était même plus imposé est la dernière chose enregistrée qu’il ait dite au sujet de ʿĀshūrāʾ.

C’est une fin bien singulière pour une histoire juridique. Un jour sacré avant l’islam, rendu obligatoire, puis délibérément libéré de cette obligation, devrait, selon toute logique ordinaire, voir son importance diminuer à mesure qu’il s’éloigne du moment où il comptait sur le plan légal. Au lieu de cela, tout à la fin, il prend de l’ampleur — un jour de plus ajouté à un jeûne que personne n’aurait pu le contraindre à observer en premier lieu. Quoi que ce neuvième jour fût censé parachever, ce n’était pas une exigence légale ; il n’y en avait plus aucune à accomplir. Chaque année depuis lors, la phrase qu’il n’a pas achevée est celle qui reste là, en suspens, pour quiconque souhaite la conclure.