Ikhlāṣ : L'unique condition pour qu'une action compte

Lorsque ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb se tint sur la chaire du Prophète, des années après la mort de ce dernier (que la paix et les bénédictions soient sur lui), il ne choisit pas de rappeler à l’assemblée une règle concernant la prière ou le jeûne. Il leur transmit plutôt ce qu’il avait entendu le Prophète dire au sujet de l’unique condition qui détermine si une action a la moindre valeur :

إِنَّمَا الْأَعْمَالُ بِالنِّيَّاتِ، وَإِنَّمَا لِكُلِّ امْرِئٍ مَا نَوَى، فَمَنْ كَانَتْ هِجْرَتُهُ إِلَى دُنْيَا يُصِيبُهَا، أَوْ إِلَى امْرَأَةٍ يَنْكِحُهَا، فَهِجْرَتُهُ إِلَى مَا هَاجَرَ إِلَيْهِ

« Les actes ne valent que par les intentions, et chacun n’aura pour lui que ce qu’il a eu l’intention d’accomplir. Celui dont l’émigration avait pour but d’obtenir des biens de ce monde ou d’épouser une femme, son émigration ne sera comptée que pour ce vers quoi il a émigré. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1, page imprimée 1/6 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Al-Bukhārī n’a pas enfoui ce récit au beau milieu de son ouvrage. Il a choisi d’ouvrir l’intégralité de son Ṣaḥīḥ avec ce récit, avant même d’aborder la moindre règle sur le wuḍūʾ ou la ṣalāh, et avant même que le chapitre sur la révélation n’ait achevé son propos. Tous les savants s’étant penchés sur sa méthodologie ont fait le même constat : un recueil conçu pour préserver quatorze siècles de jurisprudence et d’adoration s’ouvre, de manière tout à fait délibérée, sur une phrase traitant de l’état du cœur. La règle juridique passe au second plan. La motivation de l’acte prime, car sans elle, tout ce qui suit est dénué de valeur.

Le mot en lui-même

Le mot arabe pour désigner la sincérité, ikhlāṣ, dérive d’une racine — kh-l-ṣ — qui n’a rien à voir avec les sentiments, mais tout à voir avec l’idée d’extraction et de purification. C’est le terme employé pour décrire l’affinage d’un métal jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le métal pur : ni minerai, ni scories, ni la moindre trace des éléments auxquels il était mêlé à sa sortie de terre. Un mukhliṣ n’est pas quelqu’un qui éprouve des émotions intenses lors de son adoration. C’est une personne qui a épuré son action jusqu’à ce qu’il n’y subsiste plus que la part exclusivement due à Allah.

C’est précisément ce mot que le Coran emploie pour décrire ce à quoi l’adoration est censée ressembler dès le départ :

قُلِ ٱللَّهَ أَعْبُدُ مُخْلِصًا لَّهُۥ دِينِى

« Dis : ﴿C’est Allah que j’adore, sincère envers Lui dans ma religion.﴾ »

— Sūrat az-Zumar, 39:14.

Remarquez ce qui ne figure pas dans ce verset. Il ne dit pas « adorez Allah plus que toute autre chose », ce qui permettrait à d’autres éléments de s’immiscer dans l’action, même à moindre échelle. Il dit mukhliṣan — purifié pour Lui — un terme qui décrit un état absolu, du tout ou rien, et non une simple part majoritaire. Soit une action est débarrassée de ses impuretés, soit elle n’est pas purifiée du tout.

Le partage qu’Allah refuse

Il ne s’agit pas là d’une interprétation poétique du terme. C’est énoncé comme une règle stricte, par la voix même du Prophète, citant Allah :

أَنَا أَغْنَى الشُّرَكَاءِ عَنِ الشِّرْكِ، مَنْ عَمِلَ عَمَلًا أَشْرَكَ فِيهِ مَعِي غَيْرِي، تَرَكْتُهُ وَشِرْكَهُ

« Je suis Celui qui se passe le plus de tout associé. Quiconque accomplit une œuvre dans laquelle il M’associe à un autre, Je le délaisse, lui et son association. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 2985, page imprimée 4/2289 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي. Ce récit se trouve dans un chapitre que Muslim a intitulé « Celui qui associe un autre qu’Allah dans son œuvre » — également consigné, dans certains manuscrits, sous le titre « De l’interdiction du riyāʾ ».

Lisez ceci attentivement, car l’arithmétique n’est pas celle que l’on pourrait croire. Il n’est pas dit qu’Allah accepte la part de l’action accomplie pour Lui et rejette celle destinée à l’approbation d’autrui — comme si un acte de charité accompli à neuf dixièmes pour Allah et à un dixième pour les applaudissements rapportait tout de même neuf dixièmes de la récompense. C’est tout le contraire : l’action entière est abandonnée à l’associé avec qui elle a été partagée. Allah n’accepte aucune part d’une intention mitigée. Il se retire totalement de la transaction et la laisse à quiconque elle était censée impressionner. Selon ce principe, une action sincère à quatre-vingt-dix-neuf pour cent et ostentatoire à un pour cent ne L’a, en réalité, jamais atteint.

C’est un niveau d’exigence bien plus élevé que ce que la plupart des gens imaginent de l’ikhlāṣ. Il ne s’agit pas simplement d’accomplir une bonne action avec une attitude un peu plus noble. Il s’agit de se demander si, en retirant discrètement tout public à un acte donné — personne pour voir l’aumône, personne pour entendre la récitation, personne pour remarquer le jeûne —, la personne l’aurait tout de même accompli exactement de la même manière.

Les trois premiers à entrer en Enfer

L’avertissement coranique et le ḥadīth qudsī décrivent tous deux un principe. Le Ṣaḥīḥ Muslim conserve également ce à quoi cela ressemble dans la pratique, à travers un récit qu’Abū Hurayrah transmit à un homme lui ayant directement demandé de répéter une chose qu’il avait entendue du Prophète lui-même :

إِنَّ أَوَّلَ النَّاسِ يُقْضَى يَوْمَ الْقِيَامَةِ عَلَيْهِ، رَجُلٌ اسْتُشْهِدَ، فَأُتِيَ بِهِ فَعَرَّفَهُ نِعَمَهُ فَعَرَفَهَا، قَالَ: فَمَا عَمِلْتَ فِيهَا؟ قَالَ: قَاتَلْتُ فِيكَ حَتَّى اسْتُشْهِدْتُ، قَالَ: كَذَبْتَ، وَلَكِنَّكَ قَاتَلْتَ لِأَنْ يُقَالَ جَرِيءٌ، فَقَدْ قِيلَ، ثُمَّ أُمِرَ بِهِ فَسُحِبَ عَلَى وَجْهِهِ حَتَّى أُلْقِيَ فِي النَّارِ. وَرَجُلٌ تَعَلَّمَ الْعِلْمَ وَعَلَّمَهُ وَقَرَأَ الْقُرْآنَ، فَأُتِيَ بِهِ فَعَرَّفَهُ نِعَمَهُ فَعَرَفَهَا، قَالَ: فَمَا عَمِلْتَ فِيهَا؟ قَالَ: تَعَلَّمْتُ الْعِلْمَ وَعَلَّمْتُهُ وَقَرَأْتُ فِيكَ الْقُرْآنَ، قَالَ: كَذَبْتَ، وَلَكِنَّكَ تَعَلَّمْتَ الْعِلْمَ لِيُقَالَ عَالِمٌ، وَقَرَأْتَ الْقُرْآنَ لِيُقَالَ هُوَ قَارِئٌ، فَقَدْ قِيلَ، ثُمَّ أُمِرَ بِهِ فَسُحِبَ عَلَى وَجْهِهِ حَتَّى أُلْقِيَ فِي النَّارِ. وَرَجُلٌ وَسَّعَ اللَّهُ عَلَيْهِ وَأَعْطَاهُ مِنْ أَصْنَافِ الْمَالِ كُلِّهِ، فَأُتِيَ بِهِ فَعَرَّفَهُ نِعَمَهُ فَعَرَفَهَا، قَالَ: فَمَا عَمِلْتَ فِيهَا؟ قَالَ: مَا تَرَكْتُ مِنْ سَبِيلٍ تُحِبُّ أَنْ يُنْفَقَ فِيهَا إِلَّا أَنْفَقْتُ فِيهَا لَكَ، قَالَ: كَذَبْتَ، وَلَكِنَّكَ فَعَلْتَ لِيُقَالَ هُوَ جَوَادٌ، فَقَدْ قِيلَ، ثُمَّ أُمِرَ بِهِ فَسُحِبَ عَلَى وَجْهِهِ ثُمَّ أُلْقِيَ فِي النَّارِ

« Le premier des hommes à être jugé le Jour de la Résurrection sera un homme mort en martyr. On le fera venir, Allah lui rappellera Ses bienfaits et l’homme les reconnaîtra. ‘Qu’en as-tu fait ?’ demandera-t-Il. ‘J’ai combattu pour Toi jusqu’à tomber en martyr.’ ‘Tu as menti — tu as combattu pour que l’on dise : il est courageux. Et cela a été dit.’ Il sera alors ordonné qu’il soit traîné sur le visage jusqu’à être jeté au Feu. Ensuite, un homme qui a acquis le savoir, l’a enseigné et a récité le Coran. On le fera venir, on lui rappellera les bienfaits et il les reconnaîtra. ‘Qu’en as-tu fait ?’ ‘J’ai acquis le savoir, je l’ai enseigné et j’ai récité le Coran pour Toi.’ ‘Tu as menti — tu as appris pour que l’on dise : c’est un savant, et tu as récité pour que l’on dise : c’est un récitateur. Et cela a été dit.’ Il sera alors traîné sur le visage jusqu’à être jeté au Feu. Enfin, un homme à qui Allah avait accordé d’abondantes richesses de toutes sortes. On le fera venir, on lui rappellera les bienfaits et il les reconnaîtra. ‘Qu’en as-tu fait ?’ ‘Je n’ai laissé aucune cause pour laquelle Tu aimes que l’on dépense sans y dépenser pour Toi.’ ‘Tu as menti — tu l’as fait pour que l’on dise : il est généreux. Et cela a été dit.’ Il sera alors traîné sur le visage puis jeté au Feu. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1905, page imprimée 3/1513 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي. Le commentaire joint à cette page souligne que le châtiment décrit pour le combattant, le savant et l’homme généreux prouve la gravité de l’interdiction du riyāʾ, et que les éloges généraux que le Coran adresse à la lutte, au savoir et à la charité ne s’appliquent qu’à celui qui, par ces actes, recherchait l’agrément d’Allah.

Chaque action mentionnée dans ce récit est une action que l’Islam commande bel et bien : combattre pour défendre la communauté, transmettre le savoir sacré, faire don de ses richesses. Aucun de ces trois hommes n’a menti sur ce qu’il a accompli — le registre de leurs actes est exact dans chaque cas, et Allah le confirme avant de déclarer « tu as menti ». Ce qui était faux, c’était la motivation. L’acte était réel ; le dévouement envers Allah qui devait l’habiter ne l’était pas. Et il ne s’agit pas là de figures mineures choisies pour illustrer un propos simpliste : un martyr, un savant et un philanthrope sont précisément les trois personnes qu’une communauté est la plus prompte à encenser sans se poser de questions. Ce hadith ne met pas en garde contre un péché évident. Il met en garde contre les œuvres les plus prestigieuses qu’une personne puisse accomplir, vidées de leur substance par la véritable raison pour laquelle elles ont été faites.

Ce qui reste une fois la motivation retirée

Mettez ces trois récits côte à côte et un argument unique s’en dégage, chaque élément rendant le suivant plus percutant. L’intention détermine la valeur d’une action avant même que celle-ci ne commence, raison pour laquelle Al-Bukhārī l’a placée en premier. Allah ne dévalue pas une intention partagée de manière proportionnelle ; Il l’abandonne dans sa totalité à celui avec qui elle a été partagée, c’est pourquoi le deuxième récit Le qualifie de « Celui qui se passe le plus de tout associé » plutôt que de simplement mécontent. Et cet abandon n’est pas théorique : trois des actes les plus impressionnants en apparence qu’une personne puisse accomplir sont explicitement montrés comme menant au Feu, leurs auteurs y étant traînés face contre terre — l’exact opposé de la dignité à laquelle s’attend un martyr, un savant ou un philanthrope.

Ce qu’aucun de ces récits n’offre, c’est une solution de facilité, car l’ikhlāṣ n’est pas une étape que l’on franchit une bonne fois pour toutes. L’homme qui a combattu ne mentait pas au début de la bataille ; le mensonge résidait dans ce que le combat est insidieusement devenu pour lui. L’attrait d’être vu ne s’annonce généralement pas comme une décision consciente — il survient comme un petit plaisir ordinaire, celui d’être remarqué, facile à ressentir et encore plus facile à ignorer. Purifier une action, tel que le décrit le mot ikhlāṣ, n’est pas un choix unique fait à l’avance. C’est une vérification renouvelée au moment même de l’acte, avec suffisamment d’honnêteté pour remarquer si la motivation a déjà commencé à dévier.

C’est, en fin de compte, tout ce que ce mot exige. Pas davantage d’adoration. Pas une adoration plus ostentatoire. Une adoration épurée jusqu’à ce qu’Allah demeure la seule et unique raison de son accomplissement :

قُلْ إِنَّمَآ أَنَا۠ بَشَرٌ مِّثْلُكُمْ يُوحَىٰٓ إِلَىَّ أَنَّمَآ إِلَـٰهُكُمْ إِلَـٰهٌ وَٰحِدٌ ۖ فَمَن كَانَ يَرْجُوا۟ لِقَآءَ رَبِّهِۦ فَلْيَعْمَلْ عَمَلًا صَـٰلِحًا وَلَا يُشْرِكْ بِعِبَادَةِ رَبِّهِۦٓ أَحَدًۢا

« Dis : ﴿Je ne suis qu’un homme comme vous. Il m’a été révélé que votre Dieu est un Dieu unique. Quiconque, donc, espère la rencontre de son Seigneur, qu’il accomplisse de bonnes œuvres et qu’il n’associe personne dans l’adoration de son Seigneur.﴾ »

— Sūrat al-Kahf, 18:110.