La forme d'une journée : ce que la Sunna place à ses deux extrémités

À force de parler de « la journée », le mot finit par résonner comme une entité unique — une étendue continue du réveil au coucher, qui ne se distingue que par ce qui vient la remplir. Ce n’est pourtant pas ainsi que la Sunna conçoit une journée. Elle y intègre deux actes délibérés qui en forment le cadre — l’un à l’instant du réveil, l’autre juste avant le sommeil — et laisse tout ce qui se trouve entre les deux prendre forme à partir de ces extrémités, plutôt que par des directives visant le milieu lui-même. Les heures qu’une personne passe à travailler, manger, parler et attendre ne font presque jamais l’objet d’une législation directe. Les deux seuils qui les encadrent, en revanche, sont traités avec une précision inhabituelle. Comprendre pourquoi nous éclaire sur ce qu’est réellement une journée dans ce référentiel : non pas un bloc de temps à remplir, mais une structure dont le commencement est assez lourd pour donner le ton, et la fin assez lourde pour clore les comptes.

Un matin qui emprunte le vocabulaire de la résurrection

Ḥudhayfah ibn al-Yamān a rapporté une habitude plutôt qu’une simple parole — deux phrases que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, utilisait pour encadrer une nuit de sommeil, l’une au moment de se coucher et l’autre au réveil :

كَانَ النَّبِيُّ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ إِذَا أَوَى إِلَى فِرَاشِهِ قَالَ: بِاسْمِكَ أَمُوتُ وَأَحْيَا. وَإِذَا قَامَ قَالَ: الْحَمْدُ لِلهِ الَّذِي أَحْيَانَا بَعْدَ مَا أَمَاتَنَا وَإِلَيْهِ النُّشُورُ.

« Lorsque le Prophète, paix et bénédictions sur lui, regagnait son lit, il disait : “En Ton nom je meurs et je vis.” Et lorsqu’il se levait, il disait : “Louange à Allah, qui nous a redonné la vie après nous avoir fait mourir, et vers Lui est la résurrection.” »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6312, page imprimée 8/69 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Ni amūtu (« je meurs ») ni al-nushūr (« la résurrection ») ne sont des mots légers empruntés pour faire de l’effet. Al-nushūr, en particulier, n’appartient pas au vocabulaire ordinaire du matin ; c’est le terme même qu’emploie le Coran pour désigner la résurrection générale, le moment où chaque âme se tiendra debout au Jour du Jugement. L’associer à un matin ordinaire n’est pas tant une exagération poétique qu’une réduction délibérée de l’échelle des choses : une simple nuit de sommeil est décrite avec le même verbe que celui utilisé pour la mort, et le réveil d’un simple matin est décrit avec le même nom que le Coran réserve à la résurrection. Le but n’est pas de rendre le sommeil effrayant. Il s’agit de donner un sens précis au réveil avant même d’avoir entamé la moindre tâche de la journée — la première phrase qu’on apprend à une personne à prononcer n’est ni un programme ni une salutation, mais la reconnaissance que le fait d’être en vie ce matin-là ne lui était pas dû.

C’est la première pierre que la Sunna pose dans l’architecture d’une journée : avant le contenu, une posture. La journée ne s’ouvre pas sur une page blanche que l’on serait libre de remplir au gré de son humeur matinale. Elle s’ouvre sur une affirmation déjà établie — celle que ce jour est un second octroi de ce qui, quelques instants plus tôt, avait été repris — et tout ce qui suit dans la journée se déroule, techniquement, sur un temps emprunté qui vient tout juste d’être renouvelé.

Ces heures que rien ne contraint à prendre forme

Le réveil et le sommeil n’ont pas besoin d’être planifiés. Un corps qui n’a pas dormi finira par s’endormir, quelles que soient les intentions de chacun ; un corps qui a dormi finira par se réveiller. Les deux extrémités de la journée arrivent, que l’on y ait préparé le moindre mot ou non. C’est précisément pour cela que l’attention portée par la Sunna à ces deux moments ne vient pas combler un vide qui, autrement, resterait béant — elle place un acte délibéré à un moment qui, de toute façon, allait se produire. Le milieu de la journée n’offre aucune garantie équivalente. Rien n’oblige une personne à remarquer qu’une heure s’est écoulée sans être mise à profit. Ibn ʿAbbās a rapporté une parole qui nomme cela directement, en utilisant un mot généralement réservé à une mauvaise affaire commerciale plutôt qu’à un rendez-vous manqué :

نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ الصِّحَّةُ وَالْفَرَاغُ

« Il est deux bienfaits pour lesquels beaucoup de gens sont lésés : la santé et le temps libre. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6412, page imprimée 8/88 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Maghbūn est le terme qui désigne une personne flouée lors d’une transaction — non pas volée ouvertement, mais dépouillée de sa valeur sans s’en rendre compte sur le moment. Si la santé et le temps libre sont associés, c’est pour une raison qui mérite qu’on s’y attarde : tous deux sont le genre de capital qui annonce bruyamment sa perte, mais pas sa présence. Personne n’a besoin qu’on lui rappelle qu’il est malade. En revanche, beaucoup de gens passent une journée entière sans jamais réaliser qu’ils étaient, en fait, en bonne santé et libres de toute occupation, car le bien-être et le temps libre ne font aucun bruit par eux-mêmes. Ce sont exactement les deux bienfaits qu’une personne peut épuiser jusqu’à la lie tout en ayant l’impression subjective qu’il ne s’est rien passé de particulier.

Le Coran donne à ce même schéma une tournure plus tranchante. Pour décrire ce qui se passe lorsque l’attention d’une personne s’éloigne du rappel d’Allah, il ne recourt pas à un verbe signifiant un refus catégorique. Il en choisit un qui signifie détourner le regard, une sorte d’aveuglement cultivé :

وَمَن يَعْشُ عَن ذِكْرِ ٱلرَّحْمَـٰنِ نُقَيِّضْ لَهُۥ شَيْطَـٰنًا فَهُوَ لَهُۥ قَرِينٌ

« Et quiconque s’aveugle au rappel du Tout Miséricordieux, Nous lui désignons un diable qui devient son compagnon inséparable. »

— Sūrat al-Zukhruf, 43:36

Yaʿshū n’est pas le vocabulaire d’une sortie spectaculaire de la foi. Cela s’apparente plutôt à une lente inattention qu’une personne pourrait, en principe, maintenir pendant des années sans jamais en prendre formellement la décision. Tel est le profil de risque du milieu de la journée : non pas le danger d’un unique mauvais choix fait à un moment précis, mais le danger plus silencieux des heures qui s’écoulent sans qu’on y prête attention, parce que rien en elles ne l’exigeait au départ. Mettez ces deux éléments de preuve côte à côte et une forme se dessine. Les deux extrémités de la journée ne risquent pas d’être perdues de cette manière — par leur nature même, elles s’imposent à l’attention. C’est précisément le milieu qui est vulnérable, et il l’est d’autant plus qu’il occupe généralement la plus grande partie du temps. Ce qui maintient la cohésion d’une telle étendue non balisée n’est pas une règle qui s’appliquerait à l’étendue elle-même — la Sunna ne fournit pas un scénario heure par heure pour le milieu de la journée — mais la tension exercée par deux points fixes à chacune de ses extrémités, à la manière de deux piquets plantés dans le sol qui maintiennent une longue corde tendue sans que rien ne touche sa longueur intermédiaire.

Une fin répétée comme si elle pouvait être la dernière

Si le matin emprunte le vocabulaire de la résurrection, l’instruction finale donnée par le Prophète pour le coucher emprunte celui du testament. Al-Barāʾ ibn ʿĀzib a rapporté que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a donné à un homme en particulier une formule spécifique pour l’instant exact précédant le sommeil, en y attachant une raison explicite :

إِذَا أَتَيْتَ مَضْجَعَكَ فَتَوَضَّأْ وُضُوءَكَ لِلصَّلَاةِ، ثُمَّ اضْطَجِعْ عَلَى شِقِّكَ الْأَيْمَنِ وَقُلِ: اللَّهُمَّ أَسْلَمْتُ نَفْسِي إِلَيْكَ، وَفَوَّضْتُ أَمْرِي إِلَيْكَ، وَأَلْجَأْتُ ظَهْرِي إِلَيْكَ، رَهْبَةً وَرَغْبَةً إِلَيْكَ، لَا مَلْجَأَ وَلَا مَنْجَا مِنْكَ إِلَّا إِلَيْكَ، آمَنْتُ بِكِتَابِكَ الَّذِي أَنْزَلْتَ، وَبِنَبِيِّكَ الَّذِي أَرْسَلْتَ. فَإِنْ مُتَّ مُتَّ عَلَى الْفِطْرَةِ، فَاجْعَلْهُنَّ آخِرَ مَا تَقُولُ.

« Lorsque tu regagnes ton lit, fais tes ablutions comme pour la prière, puis allonge-toi sur le côté droit et dis : “Ô Allah, je me soumets à Toi, je Te confie mes affaires, je m’appuie sur Toi, par crainte et par espoir en Toi. Il n’y a de refuge ni d’échappatoire contre Toi qu’auprès de Toi. Je crois en Ton Livre que Tu as fait descendre, et en Ton Prophète que Tu as envoyé.” Si tu meurs cette nuit-là, tu mourras sur la fiṭrah — fais donc en sorte que ces mots soient la dernière chose que tu prononces. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6311, page imprimée 8/68 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Fa in mitta, mitta ʿalā al-fiṭrah — l’instruction n’atténue pas la possibilité que cela puisse être la véritable dernière phrase d’une personne. Elle l’énonce, dans le même souffle que la formulation elle-même, comme une éventualité réelle à laquelle ces mots sont censés répondre. Et l’ayant énoncée, le Prophète ne laisse pas la formulation exacte à la mémoire ou à l’approximation. Al-Barāʾ lui-même a ensuite testé ses souvenirs auprès du Prophète et a remplacé un mot par un synonyme proche — « Ton messager » au lieu de « Ton Prophète » — et a été corrigé sur-le-champ. Un seul mot, fonctionnellement interchangeable dans le langage courant, n’a pas été traité comme tel dans la phrase destinée à clore une journée. Ce niveau de soin accordé à une formule intime du coucher mérite d’être souligné en soi : quelle que soit la liberté laissée au milieu de la journée pour s’organiser, les mots de la fin ne sont pas laissés au hasard.

Mise en parallèle avec le hadith du réveil, la forme devient symétrique plutôt qu’accidentelle. Le matin s’ouvre sur la gratitude pour une vie tout juste restituée ; la nuit se referme sur une déclaration de confiance renouvelée, formulée avec la gravité d’une ultime déclaration, qu’elle s’avère l’être ou non. Aucune des deux n’est présentée comme une formalité à expédier. Toutes deux sont présentées comme des actes suffisamment spécifiques, et suffisamment importants, pour mériter d’être accomplis avec une parfaite exactitude — ce qui correspond exactement au type d’attention que le milieu de la journée, bien plus vaste et bien moins défini, n’est jamais tenu de maintenir par lui-même, et n’a jamais eu besoin de le faire, dès lors que ses deux extrémités accomplissaient déjà ce travail.

Rien de tout cela ne rend le milieu de la journée sans importance — le gagne-pain, les obligations, les conversations ordinaires ne sont pas moindres parce qu’ils ne sont pas scénarisés. Ce que font les deux extrémités, c’est éviter à ce milieu d’avoir à inventer sa propre raison d’être. Une journée qui s’ouvre sur la reconnaissance de ce qui vient d’être restitué, et se referme sur des mots répétés comme s’ils pouvaient être les derniers prononcés, n’a pas besoin que chaque heure intermédiaire soit justifiée individuellement ; elle hérite de sa gravité des deux directions à la fois. La collection Adhkār de The Quran Gallery rassemble les récits qui sous-tendent ces deux extrémités de la journée, matin et soir, avec leurs sources, pour susciter exactement le type d’attention que cette architecture a été conçue pour retenir.