La retenue est le but même : comment le Hajj forge la Taqwa et le Sabr

Tout pèlerin entrant en état d’iḥrām renonce à quelque chose avant même d’en tirer le moindre bénéfice : le parfum, les relations conjugales, la coupe des cheveux et des ongles, et même la chasse — des actes permis en temps normal, mais interdits le temps du rite. Il est tentant de percevoir tout cela comme un droit de passage, une liste de règles à endurer jusqu’à ce que le véritable ḥajj puisse commencer. Le Coran, cependant, place ce droit de passage et la destination finale dans un seul et même verset.

ٱلْحَجُّ أَشْهُرٌ مَّعْلُومَـٰتٌ ۚ فَمَن فَرَضَ فِيهِنَّ ٱلْحَجَّ فَلَا رَفَثَ وَلَا فُسُوقَ وَلَا جِدَالَ فِى ٱلْحَجِّ ۗ وَمَا تَفْعَلُوا۟ مِنْ خَيْرٍ يَعْلَمْهُ ٱللَّهُ ۗ وَتَزَوَّدُوا۟ فَإِنَّ خَيْرَ ٱلزَّادِ ٱلتَّقْوَىٰ ۚ وَٱتَّقُونِ يَـٰٓأُو۟لِى ٱلْأَلْبَـٰبِ

“Le pèlerinage a lieu dans des mois connus. Si l’on s’y engage à accomplir le pèlerinage, on devra s’abstenir de toutes relations intimes, de toute transgression et de toute dispute durant le pèlerinage. Et le bien que vous faites, Allah le sait. Et prenez vos provisions ; mais la meilleure des provisions est la taqwā. Et redoutez-Moi, ô doués d’intelligence !”

— Sūrat al-Baqarah, 2:197

Remarquez la structure de la phrase. Elle ne dit pas : respectez ces trois interdits et, par ailleurs, n’oubliez pas d’être conscients d’Allah. L’ordre de s’abstenir du rafath, du fusūq et du jidāl, ainsi que celui de prendre la taqwā pour provision, s’inscrivent dans une seule et même injonction continue. Le Coran ne se contente pas d’associer une règle à une vertu. Il désigne la règle comme le mécanisme même par lequel cette vertu se forge.

Une restriction inscrite au cœur même du rituel

Le rafath, le fusūq et le jidāl ne sont pas de vagues mises en garde contre un « mauvais comportement ». Les exégètes classiques définissent le rafath comme les propos et relations intimes entre époux, le fusūq comme tout acte de désobéissance manifeste, et le jidāl comme la dispute — plus précisément celle qui envenime les choses au lieu de les résoudre. Ce qui rend leur mention ici singulière, c’est l’endroit où ils apparaissent : non pas dans un chapitre consacré à l’éthique générale, mais intégrés à la description juridique de ce qu’est fondamentalement le ḥajj. D’autres actes d’adoration s’accompagnent de règles de bienséance qui s’ajoutent au rituel — il est demandé au fidèle de prier avec humilité, mais ce n’est pas l’humilité qui valide la prière. Ici, les limites de la parole et de la conduite acceptables sont fixées dans le même souffle qui définit les mois du ḥajj eux-mêmes.

C’est également le seul moment dans la législation du ḥajj où le pèlerin est à la fois dépouillé de ses conforts habituels et soumis à une exigence de maîtrise de la parole et de l’humeur plus stricte qu’à n’importe quelle autre période de l’année. Ces deux contraintes n’ont pas été amenées à se chevaucher par hasard. Un corps privé de ses exutoires habituels — le parfum, l’intimité, les petites coquetteries de la toilette — est un corps qui a moins de patience à revendre face à la prochaine provocation, précisément au moment où le texte en exige davantage.

Ce que la réussite de cette retenue rapporte réellement

La tradition prophétique ne laisse pas planer le doute sur l’issue de cette retenue. Elle nomme une récompense très précise et la lie à une condition tout aussi spécifique :

مَنْ حَجَّ لِلهِ فَلَمْ يَرْفُثْ وَلَمْ يَفْسُقْ رَجَعَ كَيَوْمِ وَلَدَتْهُ أُمُّهُ

“Quiconque accomplit le ḥajj pour Allah, sans proférer de paroles obscènes ni commettre de transgression, revient [aussi pur] que le jour où sa mère l’a mis au monde.”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1521, page imprimée 2/133 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Observez les deux mots que le hadith reprend du verset : rafath et fusūq. Le jidāl est omis, mais la promesse repose exactement sur le vocabulaire employé par le Coran pour décrire la retenue, et non sur une description générique d’un « bon ḥajj ». La récompense promise n’est pas proportionnelle au nombre de tours effectués autour de la Kaʿbah, aux heures passées debout à ʿArafah, ou au jour où le pèlerin quitte Minā. Elle est spécifiquement ancrée dans le maintien de cette retenue. Un ḥajj accompli avec une précision rituelle absolue, mais sans aucune maîtrise de la langue, n’est décrit nulle part dans cette tradition comme ramenant une personne à l’état de nouveau-né. La transformation que la tradition promet si célèbrement est conditionnée par le ṣabr qui maintient cette retenue, et non par les rites qui l’entourent.

La patience est accordée à quiconque s’y efforce

Si la retenue est le mécanisme, le ṣabr est ce qui le fait réellement fonctionner — et la tradition est précise sur la manière dont le ṣabr s’acquiert. Un groupe d’Anṣār ne cessa un jour de demander de l’argent au Prophète, que la paix et les bénédictions soient sur lui, jusqu’à ce qu’il ait distribué tout ce qu’il possédait. Il leur expliqua clairement ce qu’il ne pouvait plus leur donner, puis nomma ce qui pouvait encore être acquis :

وَمَنْ يَسْتَعْفِفْ يُعِفَّهُ اللهُ، وَمَنْ يَسْتَغْنِ يُغْنِهِ اللهُ، وَمَنْ يَتَصَبَّرْ يُصَبِّرْهُ اللهُ، وَمَا أُعْطِيَ أَحَدٌ عَطَاءً خَيْرًا وَأَوْسَعَ مِنَ الصَّبْرِ

“Quiconque cherche à s’abstenir, Allah lui accorde la retenue. Quiconque cherche à se suffire à lui-même, Allah l’enrichit. Et quiconque s’efforce d’être patient, Allah lui accorde la patience. Nul n’a jamais reçu de don meilleur ou plus vaste que la patience.”

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1469, page imprimée 2/122 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Le verbe de chaque proposition accomplit une action bien précise : yastaʿfif, yastaghni, yataṣabbar — chacun est à une forme réflexive, décrivant une personne qui travaille activement à acquérir cette qualité, et non quelqu’un qui se trouve simplement la posséder. Selon cette lecture, la patience n’est pas un tempérament avec lequel certains pèlerins auraient la chance de naître, contrairement à d’autres. Elle est accordée en réponse à l’effort fourni.

C’est précisément ce que les restrictions de l’iḥrām sont censées produire : une occasion à faible enjeu de s’exercer au ṣabr, avant les situations à fort enjeu que le ḥajj imposera sans demander la permission. Renoncer au parfum pendant quelques jours est un inconfort mineur qui ne comporte aucune véritable provocation — c’est exactement pour cela que cela fonctionne comme un entraînement. Cela forge l’habitude du yataṣabbar, le fait de choisir la retenue avant d’y être contraint, de sorte que le réflexe soit déjà en place lorsqu’une foule bouscule, qu’une file d’attente s’effondre, ou qu’un autre pèlerin dit quelque chose qui mériterait une réponse qu’il n’obtiendra pas.

Là où les deux provisions se rejoignent

La taqwā et le ṣabr ne sont pas deux missions distinctes confiées au pèlerin ; le Coran traite la conformité extérieure comme le reflet de l’état intérieur :

ذَٰلِكَ وَمَن يُعَظِّمْ شَعَـٰٓئِرَ ٱللَّهِ فَإِنَّهَا مِن تَقْوَى ٱلْقُلُوبِ

“Il en est ainsi. Et quiconque honore les symboles sacrés d’Allah — cela relève de la taqwā qui habite les cœurs.”

— Sūrat al-Ḥajj, 22:32

Les « symboles » ici — les rites du ḥajj eux-mêmes — ne sont pas un simple décor autour d’un état intérieur privé qui pourrait exister sans eux. Les honorer est présenté comme la preuve de ce que le cœur renferme déjà. Lue à la lumière des versets précédents, la logique boucle la boucle : la taqwā est désignée comme la provision que le pèlerin doit emporter (2:197) ; la retenue face au rafath, au fusūq et au jidāl est la forme spécifique que prend cette provision pendant le ḥajj ; le ṣabr est la faculté exercée pour maintenir cette retenue ; et honorer le rite tout en observant cette retenue est, à son tour, la preuve que la taqwā était bien réelle. Chaque verset passe le relais au suivant.

Rien de tout cela ne ressemble à une coïncidence une fois mis bout à bout. Les consignes concernant les relations intimes, la toilette, la chasse et les disputes n’ont pas été rassemblées pour rendre le ḥajj plus difficile pour le simple plaisir de la difficulté. Elles forment un programme unique, délibérément condensé, dans une discipline que la vie ordinaire impose rarement à quiconque d’un seul coup. Un pèlerin qui considère les restrictions de l’iḥrām comme un désagrément à endurer jusqu’à ce que cet état puisse être levé prend le problème à l’envers. La retenue ne s’interpose pas entre le voyageur et son apprentissage. Elle est l’apprentissage — et tout le ṣabr qu’elle parvient à forger en une poignée de jours à l’étranger ne remplit véritablement son rôle que s’il survit au vol de retour.