Faites votre propre examen de conscience avant d'avoir à en rendre compte

On fait le bilan de ses finances une fois par an, de sa santé à chaque visite médicale, et de son emploi du temps tous les dimanches soir. Pourtant, le seul registre qui soit véritablement décisif est généralement celui que personne n’ouvre avant que quelqu’un d’autre ne le fasse à sa place.

L’islam a donné un nom à l’habitude inverse, et ce nom a son importance, car il distingue cette pratique d’une autre, bien plus fragile, à laquelle elle pourrait ressembler de loin. Une bonne résolution ne met en jeu que l’avenir : on prend une décision aujourd’hui, et on sera jugé sur sa tenue demain. La muḥāsabah, l’examen de conscience, implique une rigueur toute autre : le passé n’est pas réglé sous prétexte qu’il est révolu. Chaque heure écoulée est une ligne comptable, toujours lisible, qui finira par être lue dans son intégralité, que la personne qui l’a vécue s’y soit penchée de nouveau ou non. ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb a directement pointé du doigt cette fâcheuse tendance à tout remettre à plus tard, dans une citation préservée dans le commentaire d’Ibn Kathīr sur la sourate Al-Fātiḥah, et y a remédié par deux verbes :

حاسبوا أنفسكم قبل أن تحاسبوا وزنوا أنفسكم قبل أن توزنوا، وتأهبوا للعرض الأكبر

« Jugez-vous vous-mêmes avant d’être jugés, pesez vos actes avant qu’ils ne soient pesés, et préparez-vous pour la grande comparution… »

— Tafsīr Ibn Kathīr, sur la sourate Al-Fātiḥah, page imprimée 1/205 de l’édition Lire cette page: ط ابن الجوزي. Les éditeurs de cette version signalent que la chaîne de transmission remontant à ʿUmar est interrompue — Thābit ibn al-Ḥajjāj, l’homme qui rapporte cette parole, ne l’a jamais rencontré — de sorte qu’elle nous parvient comme un récit attribué à ʿUmar plutôt que comme une citation authentifiée de sa propre voix.

Il convient de garder à l’esprit cette honnêteté quant à la chaîne de transmission, car elle modifie la portée de cette parole. Il ne s’agit pas d’un texte sacré, et elle n’est pas citée comme tel. C’est le résumé d’une méthode par un compagnon, et la méthode en elle-même ne dépend pas de l’authenticité de ses mots — elle repose sur deux verbes que l’islam ordonne, indépendamment du fait que ʿUmar les ait prononcés ou non : ḥasaba, compter, et wazana, peser. Compter, c’est détailler : tel acte, puis tel autre, nommés un par un. Peser vient ensuite : il ne s’agit plus de savoir ce que l’on a fait, mais ce que cela représente, mis en balance avec tout le reste. ʿUmar ne filait pas une métaphore. Il décrivait, par anticipation, les deux opérations que l’Au-delà a déjà promis d’accomplir, et demandait à chacun de s’y exercer dès maintenant, tant qu’il est encore possible de corriger ce que cet exercice met en lumière.

Un juge que l’on ne peut récuser

Si cet exercice est si crucial, c’est parce que le véritable jugement, le moment venu, ne sera pas confié à un juge extérieur. Il sera confié à cette même âme à qui l’on a dit, plus haut, de compter et de peser — à la seule différence que cette fois, la tâche ne sera plus facultative :

ٱقْرَأْ كِتَـٰبَكَ كَفَىٰ بِنَفْسِكَ ٱلْيَوْمَ عَلَيْكَ حَسِيبًا

« Lis ton écrit. Aujourd’hui, tu te suffis d’être ton propre comptable. »

— Sourate Al-Isrāʾ, 17:14

Lisez ce verset à la lumière des deux verbes de ʿUmar, et la logique du propos devient évidente. Le ḥisāb — le jugement — n’est pas simplement une chose que l’on subit le Jour de la Résurrection ; c’est une tâche qui nous est confiée et que l’on nous ordonne d’accomplir nous-mêmes, sur nous-mêmes, notre propre registre entre les mains. L’âme à qui l’on ordonne de faire ses comptes dans cette vie est la même qui sera réquisitionnée comme son propre comptable dans l’autre. La seule variable est de savoir si elle s’y est préparée. Celui qui n’a jamais ouvert son propre registre de son plein gré le découvre pour la première fois alors qu’il est déjà jugé, tenant une plume dont il ne maîtrise plus l’usage. Celui qui a fait ses comptes tout au long de sa vie ne fait que lire à voix haute ce qu’il sait déjà.

Quatre éléments qui méritent vraiment d’être comptés

On pourrait prendre la directive de ʿUmar et en faire quelque chose d’informe — un vague sentiment de culpabilité annuel, sans contenu précis. Mais la tradition ne s’arrête pas là. Un compagnon du Prophète, Abū Barzah al-Aslamī, a rapporté un inventaire beaucoup plus détaillé de ce que couvre réellement ce jugement, et la formulation montre avec précision à quel point il sera impossible de se dérober tant que les comptes ne seront pas réglés :

لا تزُولُ قَدمَا عَبْدٍ يومَ القِيامةِ حتَّى يُسْألَ عن عُمُرِهِ فيما أفْناهُ، وعن عِلْمِه فِيمَ فَعلَ، وعن مَالِه من أيْنَ اكْتَسبَهُ وَفِيمَ أنْفقَهُ، وعن جِسْمِه فِيمَ أبْلاهُ

« Les deux pieds d’un serviteur ne bougeront pas le Jour de la Résurrection tant qu’il ne sera pas interrogé sur sa vie et la façon dont il l’a passée, sur son savoir et ce qu’il en a fait, sur ses biens — d’où il les a acquis et où il les a dépensés — et sur son corps et la façon dont il l’a usé. »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 2584, page imprimée 4/418 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Al-Tirmidhī ainsi que les éditeurs de cette version qualifient ce récit d’authentique.

Quatre rubriques, et aucune d’entre elles n’est abstraite : le temps, le savoir, l’argent, la santé. Chacune de ces choses peut être concrètement évaluée dès aujourd’hui, sans attendre qu’une crise ne nous y contraigne. Où est passée la dernière année de votre vie — non pas en ressenti, mais en heures ? Qu’avez-vous réellement fait de ce que vous savez, par opposition à ce que vous vous êtes contenté d’accumuler ? D’où venait l’argent, et où, honnêtement, est-il allé ? À quoi a servi ce corps — cet unique corps qui n’est confié qu’une seule fois à chacun ? Aucune de ces questions n’est rhétorique. Ce sont les quatre colonnes d’un registre qui sera lu, qu’il ait été tenu à jour ou non. Et le tenir à jour dès maintenant est la seule forme de jugement où les réponses peuvent encore être modifiées.

Ce que demain signifie aujourd’hui

Ce n’est pas un hasard si toute cette discipline ramène sans cesse à un seul mot : aujourd’hui. Pas un jour, pas après la prochaine étape, pas une fois que la vie aura pris une tournure digne d’être évaluée. Le Coran formule cette urgence exactement en ces termes, en s’adressant à des personnes qui croient déjà et qui pourraient, sans cela, supposer que la foi seule est un aboutissement :

يَـٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا۟ ٱتَّقُوا۟ ٱللَّهَ وَلْتَنظُرْ نَفْسٌ مَّا قَدَّمَتْ لِغَدٍ ۖ وَٱتَّقُوا۟ ٱللَّهَ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ خَبِيرٌۢ بِمَا تَعْمَلُونَ

« Ô vous qui croyez ! Craignez Allah. Que chaque âme voie bien ce qu’elle a avancé pour demain. Et craignez Allah, car Allah est Parfaitement Connaisseur de ce que vous faites. »

— Sourate Al-Ḥashr, 59:18

Ici, « demain » n’est pas un avenir lointain et indéterminé — c’est le jour suivant, au sens où on l’entend dans le langage courant, utilisé pour désigner le Jour où le registre sera enfin ouvert. La consigne n’est pas d’appréhender ce jour de manière abstraite. Elle est d’examiner, concrètement, ce qui a déjà été avancé pour lui — comme si une part de demain avait déjà quitté les mains d’aujourd’hui et pouvait être inspectée avant son arrivée. C’est là toute l’essence de ce que les deux verbes de ʿUmar, les quatre questions posées à Abū Barzah et l’ordre de lire son propre registre exigent de nous : ne pas attendre que le jugement s’impose de lui-même, mais aller à sa rencontre de manière anticipée, tant que l’on tient encore la plume de son plein gré.

Dans tous les cas, le registre sera lu. Le seul choix qui reste est de savoir si la première fois qu’il sera ouvert, ce sera maintenant, par une main encore libre de corriger ce qu’elle y trouve, ou plus tard, par une main à qui l’on a déjà ordonné de lire et qui n’a plus rien à y ajouter.