Ce qui doit se passer avant qu'un péché ne soit réellement pardonné

Dans la tradition islamique, chaque récit sur le repentir part du même constat implacable : tout le monde pèche. Anas ibn Malik rapporte que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, l’a affirmé sans la moindre réserve :

كُلُّ ابْنِ آدَمَ خَطَّاءٌ، وَخَيْرُ الْخَطَّائِينَ التَّوَّابُونَ

« Chaque fils d’Adam est pécheur, et les meilleurs des pécheurs sont ceux qui se repentent. »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 2667, page 4/478 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Les éditeurs de cette version qualifient la chaîne de transmission de ḥasan, tout en notant que les premiers critiques étaient divisés au sujet de l’un de ses transmetteurs.

Lu avec inattention, ce hadith ressemble à une excuse. Lu attentivement, il fait exactement l’inverse : il efface le péché en tant que ligne de démarcation entre les individus, pour placer cette frontière tout à fait ailleurs — sur ce qui se passe juste après. Être humain garantit la première moitié de cette phrase. Rien ne garantit la seconde. La tawbah n’est pas un sentiment qui surgit de lui-même après un péché ; c’est une succession d’étapes précises et identifiables. Et l’on peut s’arrêter en cours de route sans même se rendre compte que l’on n’a jamais terminé le processus.

Un regret qui doit mener à l’action

La première étape vérifiable de cette séquence n’est pas celle que la plupart des gens imaginent. Il ne s’agit pas d’arrêter le péché, mais de le regretter. Et la littérature du hadith est d’une franchise saisissante quant au poids que porte ce seul mot. On a directement demandé à Ibn Mas’ud s’il avait entendu le Prophète, paix et bénédictions sur lui, prononcer une courte phrase bien précise, ce qu’il a confirmé à deux reprises :

النَّدَمُ تَوْبَةٌ

« Le regret est un repentir. »

— Sunan Ibn Mājah, hadith 4252, page 5/322 de l’édition Lire cette page: ت الأرنؤوط. Les éditeurs de cette version le classent comme un hadith authentique avec une chaîne de transmission solide.

Prise comme un slogan, cette équivalence rendrait la tawbah bien dérisoire : il suffirait de se sentir mal un instant pour considérer l’affaire réglée. Ce n’est pas le propos de ce hadith. Il désigne l’unique état intérieur dont dépend tout le reste de la démarche, car le regret est la seule composante de la tawbah que l’on ne peut pas se feindre à soi-même. On peut cesser un acte par peur d’être pris, ou par simple lassitude, et appeler cela du repentir. Mais on ne peut pas fabriquer de toutes pièces un remords sincère pour une chose que l’on ne considère pas secrètement comme mauvaise. C’est pourquoi le hadith cible précisément le regret : c’est la preuve, tournée vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur, que la personne a réellement changé de jugement sur son acte — et pas seulement de circonstances.

Là où les excuses s’arrêtent et où la décision doit commencer

Le regret en lui-même a une date d’expiration, et le Coran marque le point exact où il se transforme en quelque chose de plus grand, ou bien cesse totalement de compter comme une tawbah. Deux versets se côtoient pour avancer le même argument, mais sous des angles opposés :

إِنَّمَا ٱلتَّوْبَةُ عَلَى ٱللَّهِ لِلَّذِينَ يَعْمَلُونَ ٱلسُّوٓءَ بِجَهَـٰلَةٍ ثُمَّ يَتُوبُونَ مِن قَرِيبٍ فَأُو۟لَـٰٓئِكَ يَتُوبُ ٱللَّهُ عَلَيْهِمْ ۗ وَكَانَ ٱللَّهُ عَلِيمًا حَكِيمًا

« Allah n’accueille le repentir que de ceux qui font le mal par ignorance et s’en repentent peu après. Voilà ceux auxquels Allah pardonne. Et Allah est Omniscient et Sage. »

— Sūrat al-Nisāʾ, 4:17

وَلَيْسَتِ ٱلتَّوْبَةُ لِلَّذِينَ يَعْمَلُونَ ٱلسَّيِّـَٔاتِ حَتَّىٰٓ إِذَا حَضَرَ أَحَدَهُمُ ٱلْمَوْتُ قَالَ إِنِّى تُبْتُ ٱلْـَٔـٰنَ وَلَا ٱلَّذِينَ يَمُوتُونَ وَهُمْ كُفَّارٌ ۚ أُو۟لَـٰٓئِكَ أَعْتَدْنَا لَهُمْ عَذَابًا أَلِيمًا

« Mais le repentir n’est point accepté de ceux qui commettent des mauvaises actions jusqu’à ce que la mort se présente à l’un d’eux et qu’il dise : “Je me repens maintenant”, non plus de ceux qui meurent mécréants. À ceux-là, Nous avons préparé un châtiment douloureux. »

— Sūrat al-Nisāʾ, 4:18

Le contraste ne se situe pas entre les pécheurs rapides et les pécheurs lents. Il se situe entre une personne qui a encore une volonté à exercer et une personne qui n’a plus rien à décider. « S’en repentent peu après » décrit quelqu’un qui agit alors qu’un véritable choix est encore possible — délaisser l’acte, et le faire avec suffisamment de vie devant soi pour que cette résolution ait un sens. « Je me repens maintenant » sur le lit de mort décrit une phrase vidée de toute décision ; on ne se détourne de rien, car il n’y a plus rien vers quoi se tourner. Un regret qui ne se traduit jamais par l’abandon de l’acte, et un abandon qui ne se transforme jamais en une véritable résolution de ne pas y retourner, constituent le même échec que celui décrit dans le second verset, mais survenu plus tôt. La deuxième et la troisième étape de la démarche — arrêter le péché et s’engager à ne pas le répéter, tout en étant encore capable de faire le choix inverse — représentent ce à quoi le regret a toujours été censé mener.

Ce qui appartient à ceux qui vous entourent

Ici, la démarche se divise, et c’est la branche que les récits généraux sur la tawbah ont tendance à éluder. Tout ce qui précède — le regret, l’abandon de l’acte, la résolution de ne pas y retourner — règle ce qui se dresse entre une personne et Allah. Cela ne répare en rien ce qu’un péché a pris à un autre être humain, car il n’appartient pas à Allah d’annuler cette dette au nom du pécheur. Abu Huraira rapporte que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, en a fait une question d’urgence plutôt que de bienséance :

مَنْ كَانَتْ لَهُ مَظْلِمَةٌ لِأَحَدٍ مِنْ عِرْضِهِ أَوْ شَيْءٍ فَلْيَتَحَلَّلْهُ مِنْهُ الْيَوْمَ، قَبْلَ أَلَّا يَكُونَ دِينَارٌ وَلَا دِرْهَمٌ، إِنْ كَانَ لَهُ عَمَلٌ صَالِحٌ أُخِذَ مِنْهُ بِقَدْرِ مَظْلَِمَتِهِ، وَإِنْ لَمْ تَكُنْ لَهُ حَسَنَاتٌ أُخِذَ مِنْ سَيِّئَاتِ صَاحِبِهِ فَحُمِلَ عَلَيْهِ

« Quiconque a commis une injustice envers une autre personne, que ce soit concernant son honneur ou autre chose, qu’il lui en demande l’absolution aujourd’hui, avant qu’il n’arrive un jour où il n’y aura plus ni dinar ni dirham pour rembourser. S’il a de bonnes actions, on en prélèvera une quantité équivalente à son injustice ; et s’il n’en a pas, on prendra des mauvaises actions de l’autre personne pour les lui faire porter. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 2449, page 3/129 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

L’arithmétique même du hadith constitue l’argument. Le jour qu’il décrit, il ne reste plus de monnaie pour régler une dette de manière habituelle. Le règlement s’effectue donc dans la seule devise encore en circulation : les bonnes et les mauvaises actions, transférées d’un registre à l’autre. C’est une façon bien plus coûteuse de payer ses dettes que de simplement demander pardon à une personne pendant qu’il en est encore temps. Une démarche de tawbah qui couvre le regret, l’arrêt et la résolution, mais qui ignore complètement cette étape, a restauré la situation du pécheur tout en laissant quelqu’un d’autre lésé. Le péché envers Allah et la dette envers une personne se règlent par des moyens différents, et seul le premier est effacé par les étapes déjà décrites.

Combler le vide laissé par le péché

Une fois que ce qui est dû à autrui a été véritablement réglé, il reste une lacune — non pas une dette cette fois, mais un résidu. Une mauvaise action ne s’évapore pas simplement une fois qu’elle est regrettée, arrêtée et que l’on a pris la résolution de ne plus la commettre ; il faut que quelque chose vienne en répondre dans le propre registre de la personne. Le Coran est précis sur ce qui accomplit ce travail :

وَأَقِمِ ٱلصَّلَوٰةَ طَرَفَىِ ٱلنَّهَارِ وَزُلَفًا مِّنَ ٱلَّيْلِ ۚ إِنَّ ٱلْحَسَنَـٰتِ يُذْهِبْنَ ٱلسَّيِّـَٔاتِ ۚ ذَٰلِكَ ذِكْرَىٰ لِلذَّٰكِرِينَ

« Et accomplis la prière aux deux extrémités du jour et à certaines heures de la nuit. Les bonnes œuvres dissipent les mauvaises. C’est un rappel pour ceux qui se souviennent. »

— Sūrat Hūd, 11:114

Il ne s’agit pas d’une faille permettant de pécher librement et de simplement fuir les dégâts grâce à un emploi du temps rempli de bonnes actions ; le verset intervient après tout ce que le regret, l’arrêt et la résolution étaient censés accomplir, et non à leur place. Ce qu’il ajoute, c’est une direction : une tawbah achevée ne laisse pas la personne immobile là où le péché s’est produit. Elle la propulse vers l’avant, dans des actes ordinaires et répétables — la prière en premier lieu — qui continuent de remplacer ce que la mauvaise action a soustrait, et ce, tant qu’une vie a besoin d’être restaurée.

Une porte maintenue ouverte plus longtemps qu’il n’y paraît

Chaque étape de cette démarche suppose qu’il reste encore du temps pour l’accomplir, et cette supposition n’est pas valable indéfiniment. Abu Musa al-Ashʿari rapporte une description de la largeur réelle de cette fenêtre d’opportunité, et de la fermeté avec laquelle elle finit par se refermer :

إِنَّ اللَّهَ عَزَّ وَجَلَّ يَبْسُطُ يَدَهُ بِاللَّيْلِ، لِيَتُوبَ مُسِيءُ النَّهَارِ، وَيَبْسُطُ يَدَهُ بِالنَّهَارِ، لِيَتُوبَ مُسِيءُ اللَّيْلِ، حَتَّى تَطْلُعَ الشَّمْسُ مِنْ مَغْرِبِهَا

« Certes, Allah, Puissant et Majestueux, tend Sa main la nuit pour que le pécheur du jour se repente, et Il tend Sa main le jour pour que le pécheur de la nuit se repente, jusqu’à ce que le soleil se lève à l’ouest. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 2759, page 4/2113 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Lisez les deux moitiés de cette phrase ensemble, et toute la démarche précédente cesse de paraître abstraite. L’offre se renouvelle chaque nuit et chaque jour, tant que la vie continue — aucun péché n’est commis à une heure trop tardive pour que cette fenêtre spécifique de douze heures ne soit encore ouverte. Mais la phrase se termine sur un point fixe, et non sur des points de suspension. Une porte qui se rouvre toutes les douze heures sans limite et une porte qui finit par rester fermée sont toutes deux décrites dans un même souffle, et aucune des deux moitiés n’annule l’autre. C’est là la véritable nature de l’urgence qui sous-tend chaque étape déjà abordée ici : non pas un compte à rebours qui s’égrène contre le péché d’une personne en particulier, mais une fin bien réelle qui fait que terminer la démarche — le regret, l’abandon de l’acte, la résolution, la restitution et les bonnes actions qui compensent ce qui reste — vaut la peine d’être accompli maintenant, plutôt que d’être remis à plus tard.

Aucune de ces étapes ne peut en remplacer une autre. On peut éprouver de véritables remords sans jamais agir en conséquence ; délaisser un péché par simple épuisement sans aucune résolution derrière ; ou prendre une ferme résolution tout en laissant intacte une dette envers autrui. La tawbah est le nom donné à l’ensemble de ce processus une fois achevé — et non à la première étape seule, ni à un mot prononcé une fois et censé valoir pour tout le reste. La collection d’Adhkār de The Quran Gallery rassemble les mots que la tradition transmet réellement à celui qui souhaite revenir vers Dieu, avec leurs sources nommées, précisément pour ce genre de démarche, plutôt que pour une simple phrase prononcée en passant.