আল্লাহর ঘরের মেহমান: মসজিদ আমাদের কাছে কী দাবি করে

মসজিদ কখনো মুসল্লিদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। কথাটি শুনতে খুব সাধারণ মনে হলেও, বাস্তবে আমাদের আচরণে এর প্রতিফলন খুব কমই দেখা যায়। বেশিরভাগ সময়ই আমরা এই আমানত হিসেবে পাওয়া ঘরটিকে নিজেদের মালিকানাধীন ভবনের মতোই ব্যবহার করি। অথচ কুরআন খুব স্পষ্টভাবে বলে দিয়েছে এই বিশেষ ঘরগুলোর উদ্দেশ্য কী:

فِى بُيُوتٍ أَذِنَ ٱللَّهُ أَن تُرْفَعَ وَيُذْكَرَ فِيهَا ٱسْمُهُۥ يُسَبِّحُ لَهُۥ فِيهَا بِٱلْغُدُوِّ وَٱلْـَٔاصَالِ رِجَالٌ لَّا تُلْهِيهِمْ تِجَـٰرَةٌ وَلَا بَيْعٌ عَن ذِكْرِ ٱللَّهِ وَإِقَامِ ٱلصَّلَوٰةِ وَإِيتَآءِ ٱلزَّكَوٰةِ ۙ يَخَافُونَ يَوْمًا تَتَقَلَّبُ فِيهِ ٱلْقُلُوبُ وَٱلْأَبْصَـٰرُ

“সেই সব ঘরে, যাকে সমুন্নত করতে এবং যেখানে তাঁর নাম স্মরণ করতে আল্লাহ নির্দেশ দিয়েছেন, সেখানে সকাল-সন্ধ্যায় তাঁর পবিত্রতা ও মহিমা ঘোষণা করে; এমন লোকেরা, যাদেরকে ব্যবসা-বাণিজ্য ও ক্রয়-বিক্রয় আল্লাহর স্মরণ থেকে, সালাত কায়েম করা থেকে এবং জাকাত প্রদান করা থেকে বিরত রাখতে পারে না। তারা ভয় করে সেই দিনকে, যেদিন অন্তর ও দৃষ্টিসমূহ উল্টে যাবে।”

— সূরা আন-নূর, ২৪:৩৬–৩৭

এই বর্ণনায় দুটি বিষয় ফুটে উঠেছে, এবং এর কোনোটিই ঐচ্ছিক নয়। প্রথমত, ঘরটি নির্মিত ও আবাদ হয়েছে কেবল একটি উদ্দেশ্যেই—আল্লাহর স্মরণ। দ্বিতীয়ত, এর ভেতরের মানুষদের পরিচয় হলো, তারা এমন একদল মানুষ যাদের মনোযোগকে সাধারণ জাগতিক কাজ বা ব্যবসা-বাণিজ্য বিন্দুমাত্র টলাতে পারে না। এর পরের আলোচনাটি মূলত এই দ্বিতীয় শর্তটিরই একটি বিস্তারিত রূপ: আল্লাহর স্মরণের জন্য নির্মিত একটি ঘরে প্রবেশ করার সময় একজন মানুষের শারীরিক উপস্থিতি কেমন হওয়া উচিত এবং কীভাবে সে বাইরের দুনিয়ার ব্যস্ততাকে মসজিদের বাইরে রেখে আসবে।

চৌকাঠ এবং ডান দিকের মর্যাদা

নবিজির স্ত্রী আয়িশা একবার তাঁর একটি নিয়মিত অভ্যাসের কথা এক বাক্যে তুলে ধরেছিলেন: সম্মানজনক যেকোনো কাজে তিনি ডান দিক থেকে শুরু করতে পছন্দ করতেন।

كَانَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم يُعْجِبُهُ التَّيَمُّنُ فِي تَنَعُّلِهِ، وَتَرَجُّلِهِ، وَطُهُورِهِ، وَفِي شَأْنِهِ كُلِّهِ

“নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম জুতো পরতে, চুল আঁচড়াতে, পবিত্রতা অর্জন করতে এবং তাঁর প্রতিটি কাজেই ডান দিক থেকে শুরু করতে ভালোবাসতেন।”

— সহীহ আল-বুখারি, হাদিস ১৬৮, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/৪৫।

“তাঁর প্রতিটি কাজে”—এই কথাটির মধ্যেই মসজিদে প্রবেশের বিষয়টিও অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। এই নীতি অনুযায়ী, আল্লাহর ঘরের চৌকাঠ পেরোনোর সময় ডান পা আগে দিতে হয়; ঠিক যেমনিভাবে আমরা বাম পায়ের আগে ডান পায়ে জুতো পরি। তবে মসজিদে প্রবেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয়টি এটি নয় যে কোন পা আগে যাবে; বরং প্রবেশের সময় মুখে কী বলতে বলা হয়েছে, সেটিই বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। অন্য একটি বর্ণনায় নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম ঠিক চৌকাঠ পেরোনোর মুহূর্তটিতে কী বলতে হবে তা শিখিয়ে দিয়েছেন:

إِذَا دَخَلَ أَحَدُكُمُ الْمَسْجِدَ فَلْيَقُلْ: اللَّهُمَّ افْتَحْ لِي أَبْوَابَ رَحْمَتِكَ، وَإِذَا خَرَجَ فَلْيَقُلْ: اللَّهُمَّ إِنِّي أَسْأَلُكَ مِنْ فَضْلِكَ

“তোমাদের কেউ যখন মসজিদে প্রবেশ করে, সে যেন বলে: ‘হে আল্লাহ, আমার জন্য আপনার রহমতের দরজাগুলো খুলে দিন।’ আর যখন বের হয়, তখন যেন বলে: ‘হে আল্লাহ, আমি আপনার কাছে আপনার অনুগ্রহ প্রার্থনা করছি।‘”

— সহীহ মুসলিম, হাদিস ৭১৩, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ت عبد الباقي এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/৪৯৪।

খেয়াল করে দেখুন, এখানে কী চাওয়া হচ্ছে না। এখানে কোনো ভবনে প্রবেশের অনুমতি চাওয়া হচ্ছে না—কারণ দরজা তো আগে থেকেই খোলা। এখানে চাওয়া হচ্ছে রহমত বা করুণা। যেন মসজিদের দৃশ্যমান দরজা এবং আরেকটি অদৃশ্য দরজা একই সাথে খুলছে, আর এর মধ্যে কেবল একটি দরজাই ধাক্কা দিলে খোলে। অন্যের বাড়িতে আমন্ত্রিত কোনো মেহমান কখনোই নিজের বাড়ির মতো হুট করে দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে না; বরং তাকে গ্রহণ করার জন্য সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। এই দুআর শব্দগুলো মূলত সেই অপেক্ষারই একটি মৌখিক প্রকাশ।

বসার আগে ঘরটিকে অভিবাদন জানান

বেশিরভাগ বাড়িতেই বসার আগে মেহমানের কাছ থেকে গৃহকর্তার প্রতি অভিবাদন বা সালাম আশা করা হয়। কিন্তু মসজিদের দরজায় যেহেতু কোনো গৃহকর্তা দাঁড়িয়ে থাকেন না, তাই একে ভিন্নভাবে অভিবাদন জানাতে হয়—মুখে কোনো কথা বলার আগেই, শরীরের মাধ্যমে।

إِذَا دَخَلَ أَحَدُكُمُ الْمَسْجِدَ، فَلَا يَجْلِسْ حَتَّى يُصَلِّيَ رَكْعَتَيْنِ

“তোমাদের কেউ যখন মসজিদে প্রবেশ করে, সে যেন দুই রাকাত সালাত আদায় না করে না বসে।”

— সহীহ আল-বুখারি, হাদিস ১১৬৩, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ২/৫৬।

পরবর্তীকালের আলেমরা এই দুই রাকাত সালাতের নাম দিয়েছেন ‘তাহিয়্যাতুল মসজিদ’ বা ‘মসজিদের অভিবাদন’। এই নামটি কেবল একটি ইবাদতের পরিচয়ই বহন করে না, বরং এটি একটি শিষ্টাচারেরও নাম। আপনি কারও বসার ঘরে ঢুকেই নিজের উপস্থিতির জানান না দিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়েন না; এখানে সেই জানান দেওয়ার মাধ্যমটি হলো সিজদা। একজন মেহমান হিসেবে শরীর তার অভিবাদনের দায়িত্ব পালন করে, আর কেবল এর পরই সে বসে অপেক্ষা করার অনুমতি পায়।

হাঁটা মানেই দৌড় প্রতিযোগিতা নয়

অপেক্ষারও একটি নিজস্ব ধরন আছে, আর এর শুরুটা হয় দরজার বাইরে থেকেই—অর্থাৎ একজন মানুষ কীভাবে সেখানে পৌঁছাচ্ছে তার ওপর। সালাতে দাঁড়ানোর ডাক বা ইকামতের আওয়াজ বাইরে থাকা যেকোনো মানুষের ওপর একটি স্পষ্ট প্রভাব ফেলে: তাড়াহুড়ো করার তাগিদ। কিন্তু ইসলামের নির্দেশনা এই তাগিদের সম্পূর্ণ বিপরীত।

إِذَا سَمِعْتُمُ الْإِقَامَةَ فَامْشُوا إِلَى الصَّلَاةِ، وَعَلَيْكُمْ بِالسَّكِينَةِ وَالْوَقَارِ، وَلَا تُسْرِعُوا، فَمَا أَدْرَكْتُمْ فَصَلُّوا، وَمَا فَاتَكُمْ فَأَتِمُّوا

“যখন তোমরা ইকামত শুনতে পাও, তখন সালাতের দিকে হেঁটে যাও। তোমাদের চলাচলে যেন প্রশান্তি ও গাম্ভীর্য থাকে, তাড়াহুড়ো কোরো না। সালাতের যতটুকু পাও, তা আদায় করো; আর যা ছুটে যায়, তা পরে পূর্ণ করে নাও।”

— সহীহ আল-বুখারি, হাদিস ৬৩৬, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/১২৯।

এই নির্দেশনাটি এমন নয় যে, কেউ প্রথম রাকাত পেল কি পেল না তা নিয়ে এর কোনো মাথাব্যথা নেই—বরং এটি অবশ্যই গুরুত্ব রাখে, কারণ ছুটে যাওয়া রাকাতের ক্ষেত্রে কী করতে হবে তা এখানে বলে দেওয়া হয়েছে। এটি মূলত যা নিষেধ করে তা হলো, কয়েক সেকেন্ড বাঁচানোর জন্য নিজের গাম্ভীর্যকে বিসর্জন দেওয়া। সালাতে আগেভাগে দাঁড়ানোর চেয়ে ধীরস্থিরভাবে কাতারের দিকে হেঁটে যাওয়াকে বেশি মূল্যবান হিসেবে দেখা হয়েছে। এটি আমাদের বলে দেয় যে, মসজিদ আসলে কীসের পরীক্ষা নিচ্ছে: একজন মানুষ কত দ্রুত পৌঁছাতে পারল তা নয়, বরং সেখানে পৌঁছানোর সময় তার আচরণ ও উপস্থিতি কেমন ছিল, সেটাই আসল।

যেসব জিনিসের স্থান ভেতরে নয়

যে ঘরটি কেবল একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে তৈরি, সেই উদ্দেশ্যের সাথে সাংঘর্ষিক যেকোনো কিছুকেই তার না বলতে হয়। মসজিদ নিয়ে নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের দুটি নির্দেশনা মূলত সেই মানুষদের উদ্দেশ্যেই দেওয়া, যাদের কথা এই প্রবন্ধের শুরুতে বলা হয়েছে—যাদেরকে ব্যবসা-বাণিজ্য আল্লাহর স্মরণ থেকে গাফেল করতে পারে না।

إِذَا رَأَيْتُمْ مَنْ يَبِيعُ أَوْ يَبْتَاعُ فِي الْمَسْجِدِ، فَقُولُوا: لَا أَرْبَحَ اللَّهُ تِجَارَتَكَ، وَإِذَا رَأَيْتُمْ مَنْ يَنْشُدُ فِيهِ ضَالَّةً، فَقُولُوا: لَا رَدَّ اللَّهُ عَلَيْكَ

“যদি তোমরা কাউকে মসজিদে বেচাকেনা করতে দেখো, তবে বলো, ‘আল্লাহ যেন তোমার ব্যবসায় লাভ না দেন।’ আর যদি কাউকে মসজিদে হারানো জিনিস খুঁজতে দেখো, তবে বলো, ‘আল্লাহ যেন তা তোমাকে ফিরিয়ে না দেন।‘”

— সুনান আত-তিরমিজি, হাদিস ১৩৬৯, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط الرسالة এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৩/১৬১। ইমাম তিরমিজি নিজেই এই বর্ণনাটিকে হাসান গারিব হিসেবে আখ্যায়িত করেছেন।

বেচাকেনা করা বা হারানো জিনিসের জন্য হাঁকডাক করা অন্য কোথাও কোনো পাপের কাজ নয়—এগুলো বাজারের খুব স্বাভাবিক চিত্র। কিন্তু এখানে এগুলোকে ভুল প্রমাণ করে কেবল স্থানটি। মসজিদ হলো এমন এক জায়গা যেখানে এই ধরনের কথাবার্তা একেবারেই বেমানান। আর আশ্চর্যের বিষয় হলো, সমাজকে কেবল এই নিয়মভঙ্গের বিষয়টি এড়িয়ে যেতে বলা হয়নি, বরং এর জবাবে উচ্চস্বরে একটি পাল্টা বদদোয়া করতে বলা হয়েছে। দ্বিতীয় নিষেধাজ্ঞাটি ব্যবসা-বাণিজ্যের মতো এতটাও ইচ্ছাকৃত কোনো বিষয় নিয়ে নয়:

مَنْ أَكَلَ الْبَصَلَ وَالثُّومَ وَالْكُرَّاثَ فَلَا يَقْرَبَنَّ مَسْجِدَنَا، فَإِنَّ الْمَلَائِكَةَ تَتَأَذَّى مِمَّا يَتَأَذَّى مِنْهُ بَنُو آدَمَ

“যে ব্যক্তি পেঁয়াজ, রসুন বা লিক (পেঁয়াজ জাতীয় উদ্ভিদ) খেয়েছে, সে যেন আমাদের মসজিদের ধারেকাছেও না আসে। কারণ, আদম সন্তান যাতে কষ্ট পায়, ফেরেশতারাও তাতে কষ্ট পান।”

— সহীহ মুসলিম, হাদিস ৫৬৪, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ت عبد الباقي এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/৩৯৫।

খাবারটি খাওয়ার মধ্যে কোনো অন্যায় নেই। এই নির্দেশনার মূল বিষয় হলো, এমন একটি ঘরে যেখানে গভীর ও নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগ প্রয়োজন, সেখানে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য মানুষদের ওপর ওই ব্যক্তির উপস্থিতির প্রভাব। কাঁচা গন্ধ কোনো নৈতিক স্খলন নয়, কিন্তু এটি আশেপাশের মানুষদের জন্য এক ধরনের বিরক্তির কারণ। আর মসজিদকে এখানে এমন একটি জায়গা হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে, যেখানে অন্যদের পক্ষ থেকে এই বিরক্তিকে প্রত্যাখ্যান করা হয়—এমনকি হাদিসের ভাষ্যমতে, এমন এক অদৃশ্য শ্রোতাদের পক্ষ থেকেও, যাদেরকে ওই ব্যক্তি দেখতে পায় না।

সেই ঝাড়ুদার, যার কথা কেউ মনে রাখেনি

এতক্ষণ পর্যন্ত প্রতিটি নিয়মই ছিল একজন দর্শনার্থী মসজিদে প্রবেশ বা বের হওয়ার সময় কী করবেন, তা নিয়ে। কিন্তু একটি বর্ণনা এমন একজনকে নিয়ে, যিনি আসলে কখনোই দর্শনার্থী ছিলেন না—বরং তিনি ছিলেন এই ঘরের একজন খাদেম।

أَنَّ رَجُلًا أَسْوَدَ أَوِ امْرَأَةً سَوْدَاءَ كَانَ يَقُمُّ الْمَسْجِدَ فَمَاتَ، فَسَأَلَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم عَنْهُ، فَقَالُوا: مَاتَ، قَالَ: أَفَلَا كُنْتُمْ آذَنْتُمُونِي بِهِ؟ دُلُّونِي عَلَى قَبْرِهِ. فَأَتَى قَبْرَهُ فَصَلَّى عَلَيْهَا

“একজন কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ, অথবা সম্ভবত একজন নারী—বর্ণনাটি এ বিষয়ে নিশ্চিত নয়—মসজিদ ঝাড়ু দিতেন। যখন তিনি মারা গেলেন, নবিজি তাঁর খোঁজ নিলেন। লোকেরা বলল, ‘তিনি তো মারা গেছেন।’ নবিজি বললেন, ‘তোমরা আমাকে জানাওনি কেন? আমাকে তাঁর কবরটি দেখিয়ে দাও।’ এরপর তিনি তাঁর কবরের কাছে গেলেন এবং তাঁর জানাজার সালাত আদায় করলেন।”

— সহীহ আল-বুখারি, হাদিস ৪৫৮, এই পৃষ্ঠাটি পড়ুন: ط السلطانية এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/৯৯।

কেউই মনে করেনি যে এই মৃত্যুর খবরটি নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামকে জানানোর মতো গুরুত্বপূর্ণ কিছু। হাদিসের বর্ণনাটি এই রূঢ় সত্যকে মোটেও আড়াল করেনি। কেউ একজন মসজিদের মেঝে ঝাড়ু দিতেন, সম্ভবত এত দীর্ঘ সময় ধরে এবং এত নীরবে যে, তাঁর অনুপস্থিতি কারও কাছে কোনো খবরই মনে হয়নি। কিন্তু নবিজি যখন বিষয়টি জানতে পারলেন, তাঁর আপত্তি মোটেও মৃদু ছিল না। তিনি সশরীরে এমন একটি কবরের কাছে ছুটে গেলেন, যেটির কথা কেউ তাঁকে জানানোর প্রয়োজনই বোধ করেনি। দরজায় পড়া প্রতিটি দুআ, বসার আগে পড়া দুই রাকাত সালাত, কাতারের দিকে ধীরস্থিরভাবে হেঁটে যাওয়া—এই সবকিছুই নির্ভর করে হাঁটার মতো একটি মেঝে এবং সিজদা করার মতো একটি পরিষ্কার জায়গার ওপর। কেউ একজন সেই জায়গাটির যত্ন নেন। হাদিসটি এই মানুষটির নাম সংরক্ষণ করেনি। তবে এটি সংরক্ষণ করেছে যে, আল্লাহর ঘরের একটি সাধারণ কোণের প্রতি তাঁর এই যত্ন, ঘরের মালিকের কাছে মোটেও সাধারণ কোনো বিষয় ছিল না।

ফিরে যাওয়ার পথ

এর কোনোটিই আসলে কেবল কিছু অঙ্গভঙ্গির তালিকা নয়—কোন পা আগে দেওয়া, একটি দুআ পড়া, দুই রাকাত সালাত আদায় করা, ধীর পায়ে হাঁটা, দুনিয়াবি কাজ নিয়ে চুপ থাকা, বা অন্য কোথাও আগে খাবার খেয়ে আসা। বরং এটি হলো, অন্যের একটি ঘরে আপনি নিজের কোন সত্তাকে নিয়ে প্রবেশ করছেন: এমন এক সত্তা যে আশা করে তাকে খাতিরযত্ন করা হবে, নাকি এমন এক সত্তা যে বসার আগেই এমন এক রহমত প্রার্থনা করে, যার ওপর এক মুহূর্ত আগেও তার কোনো অধিকার ছিল না। দুই রাকাত সালাত খুব সহজেই সঠিকভাবে আদায় করা যায়, কিন্তু এর পেছনের মূল উদ্দেশ্যটি হয়তো অধরাই থেকে যায়। মূল উদ্দেশ্যটি হলো সেই বিনম্রতা, যা একজন মেহমান গৃহকর্তার ঘর থেকে চলে যাওয়ার পরও ধরে রাখে। যিনি ওই মেঝে ঝাড়ু দিতেন, তিনি এই ঘরটি সম্পর্কে এমন কিছু বুঝেছিলেন যা এর বেশিরভাগ দর্শনার্থীরই কখনো শেখার সুযোগ হয়নি—আর তা হলো, ঘরের যত্ন নেওয়া কোনো ছোটখাটো ইবাদত নয় যা কেবল তারাই করে যারা ভালোভাবে সালাত আদায় করতে পারে না। বরং এটিই সেই কাজ, যা অন্য সবার জন্য সালাত আদায় করাকে সম্ভব করে তোলে।