Şükrü Öğreten İki Öğün: Sahur ve İftardaki Bereket

Su genellikle bir lütuf gibi gelmez. Bütün gün elinizin altında durur, hiç düşünmeden bardağınızı doldurursunuz; ta ki orada olmadığı bir gün gelene kadar. İşte o zaman, birkaç saatliğine bir bardak su dünyada arzulanmaya değer tek şey haline gelir. Oruç, sıradan öğünlerle geçen koca bir aya aynı işlemi uygular. Yoktan bir şükür hissi üretmez. Aşina olduğumuz bir şeyi, yokluğu hissedilecek kadar uzun bir süre elimizden alır ve sonra geri verir. Bu geri verişin etrafına öyle bir isimlendirme ve zamanlama yapısı inşa eder ki, sıradan bir öğünün aksine bu an fark edilmeden geçip gitmez.

Kur’an, orucu farz kılan ayetin bizzat kendisinde, kuralı zorluktan ziyade merhametle ortaya koyduktan hemen sonra orucun amacını bu şekilde açıklar: Aya şahit olun ve oruç tutun, ancak hastalık veya yolculuk araya girerse tutamadığınız günleri daha sonra kaza edin, çünkü Allah sizin için kolaylık diler, zorluk dilemez:

شَهْرُ رَمَضَانَ ٱلَّذِىٓ أُنزِلَ فِيهِ ٱلْقُرْءَانُ هُدًى لِّلنَّاسِ وَبَيِّنَـٰتٍ مِّنَ ٱلْهُدَىٰ وَٱلْفُرْقَانِ ۚ فَمَن شَهِدَ مِنكُمُ ٱلشَّهْرَ فَلْيَصُمْهُ ۖ وَمَن كَانَ مَرِيضًا أَوْ عَلَىٰ سَفَرٍ فَعِدَّةٌ مِّنْ أَيَّامٍ أُخَرَ ۗ يُرِيدُ ٱللَّهُ بِكُمُ ٱلْيُسْرَ وَلَا يُرِيدُ بِكُمُ ٱلْعُسْرَ وَلِتُكْمِلُوا۟ ٱلْعِدَّةَ وَلِتُكَبِّرُوا۟ ٱللَّهَ عَلَىٰ مَا هَدَىٰكُمْ وَلَعَلَّكُمْ تَشْكُرُونَ

“Ramazan ayı, insanlara yol gösterici, doğrunun ve doğruyu eğriden ayırmanın açık delilleri olarak Kur’an’ın indirildiği aydır. Öyle ise içinizden kim bu aya ulaşırsa onu oruçla geçirsin. Kim de hasta veya yolcu olursa tutamadığı günler sayısınca başka günlerde tutsun. Allah size kolaylık diler, zorluk dilemez. Bu da sayıyı tamamlamanız ve hidayete erdirmesine karşılık Allah’ı yüceltmeniz içindir. Umulur ki şükredersiniz.”

— Bakara Suresi, 2:185

Ayet sadece hükmü bildirerek sona ermez. Üç amaçtan oluşan bir zincirle biter: Sayıyı tamamlamak, hidayete erdirmesine karşılık Allah’ı yüceltmek ve şükretmek. Bu üçlünün sonuncusu, tüm bu emrin inşa etmeyi amaçladığı hali tam olarak isimlendirir. Buradaki şükür, ay bittikten sonra ortaya çıkabilecek ya da çıkmayacak kişisel bir his değildir. Tıpkı istisnalarındaki kolaylık gibi, eylemin tasarımına, hedeflenen bir sonuç olarak işlenmiştir.

Tam Vaktinde Gelen Sevinç

Ramazan’ın tek bir günündeki iki an, bu tasarımın ağırlığını en doğrudan şekilde taşır ve her ikisi de kulun şükretmeyi hatırlamasını beklemez. Ebu Hureyre’nin aktardığına göre, Allah Resulü (sallallahu aleyhi ve sellem), orucu diğer tüm ibadetlerden ayırarak Allah’ın oruç hakkındaki şu sözünü nakletmiştir:

إِلَّا الصَّوْمَ، فَإِنَّهُ لِي وَأَنَا أَجْزِي بِهِ، يَدَعُ شَهْوَتَهُ وَطَعَامَهُ مِنْ أَجْلِي. لِلصَّائِمِ فَرْحَتَانِ: فَرْحَةٌ عِنْدَ فِطْرِهِ، وَفَرْحَةٌ عِنْدَ لِقَاءِ رَبِّهِ

“…oruç müstesna. Çünkü o benimdir ve onun mükafatını ben veririm; o, arzularını ve yemeğini benim için terk eder. Oruçlunun iki sevinci vardır: Biri iftar ettiğindeki sevinci, diğeri de Rabbine kavuştuğundaki sevincidir.”

— Sahih-i Müslim, 1151 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت عبد الباقي nüshası, basılı sayfa 2/807.

Hadis, diğer tüm iyiliklerin belirli bir oranda katlanarak mükafatlandırıldığını açıklayarak başlar. Oruç ise bu hesabın tamamen dışına çıkarılır; fazladan bir şey yapmaktan ziyade bir şeyden vazgeçmeyi gerektirdiği için bizzat Allah tarafından Kendisine ait olduğu belirtilir ve doğrudan O’nun tarafından mükafatlandırılır. Ardından gelen sevinç de şansa bırakılmaz; sayıyla belirlenmiştir, ikidir ve daha fazla değildir. Biri yemeğin yeniden helal olduğu o tam anda, diğeri ise oruçlunun henüz ulaşmadığı bir buluşmada, ileride yaşanacaktır. Hadis, susuzluğun giderildiği ve iştahın nihayet karşılık bulduğu sıradan, fiziksel bir sevinci, hiç de fiziksel olmayan bir sevinçle aynı cümleye yerleştirir; sanki bu küçük sevinç, büyüğünün gölgesinde kalmak için değil, onun bir provasını yapmak için var gibidir.

Bu ilk sevincin nasıl geleceği de kişisel bir zamanlamaya bırakılmamıştır. Sehl bin Sa’d, Allah Resulü’nün (sallallahu aleyhi ve sellem) tüm toplumun hayrını iftarı ne kadar çabuk yaptıklarına bağladığını aktarır:

لَا يَزَالُ النَّاسُ بِخَيْرٍ مَا عَجَّلُوا الْفِطْرَ

“İnsanlar iftarı yapmakta acele ettikleri sürece hayır üzere kalmaya devam edeceklerdir.”

— Sahih-i Buhârî, 1957 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, basılı sayfa 3/36.

Tedbir amacıyla veya daha takvalı görünmek uğruna gün batımından sonra beklemek burada hiçbir şey kazandırmaz; acele etmek kazandırır. Bu küçük bir talimattır, ancak tüm günü tek bir fikir etrafında yeniden şekillendirir: Şafaktan bu yana vazgeçilen her şey, Allah’ın belirlediği vakit öyle gerektirdiği için terk edilmiştir ve güneş battığı anda aynı mantık tersine işler. Yemeğe şimdi başlanmasının sebebi, iştahın bütün gün kendi kendine verdiği mücadeleyi nihayet kazanmış olması değil, O’nun belirlediği vaktin gelmiş olmasıdır.

Elin İlk Uzandığı Şey

Peygamber’in hanesinde yıllarını geçiren ve bu tür detayları fark etmek için her türlü fırsata sahip olan Enes bin Mâlik, o ilk telaşlı anı tam olarak neyin doldurduğunu şöyle anlatır:

كان رسولُ اللهِ صلى الله عليه وسلم يُفْطِرُ على رُطَبَاتٍ قبل أن يصلي، فإن لم تكن رُطَبَاتٌ فعلى تَمَرَاتٍ، فإن لم تكن تَمَراتٌ حسا حسوَاتٍ من ماء

“Allah Resulü (sallallahu aleyhi ve sellem) namaz kılmadan önce taze hurma ile iftar ederdi. Eğer taze hurma yoksa kuru hurma ile, o da yoksa birkaç yudum su ile iftarını açardı.”

— Sünen-i Ebu Davud, 2356 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت الأرنؤوط tahkiki, basılı sayfa 4/39. Editörler senedinin sahih olduğunu belirtmiştir.

Taze hurma, ardından kuru hurma, hiçbiri yoksa su; oruçlu bedenin bütün gün hasretini çektiği en sade maddeyle son bulan bir hiyerarşi. Bu sıralamadaki hiçbir şey zenginlik veya hazırlık gerektirmez; evde başka hiçbir şey olmadığında insanın orucunu açtığı öğündür bu. Yine de hadis bunu sadece bir alternatif olarak değil, tercih edilen bir sıralama olarak kaydeder. Buradaki sadelik, uygulamaya tesadüfen eklenmiş bir detay değildir; uygulamanın ta kendisidir.

Hemen sonrasında söylenenler ise dikkat etmeye değerdir, zira halk arasındaki alışkanlıklar ile rivayetin gerçek durumu, genellikle varsayıldığı kadar birbiriyle örtüşmez. İftar eden pek çok kişi, geride kalan günün kabul edilmesi duasıyla şu kısa cümleyi okur:

ذهب الظمأ وابتلَّت العُرُوقُ وثبتَ الأجر إن شاء اللهُ

“Susuzluk gitti, damarlar ıslandı ve inşallah mükafat kesinleşti.”

— Sünen-i Ebu Davud, 2357 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ت الأرنؤوط tahkiki, basılı sayfa 4/40. Bu baskının editörleri, Dârekutnî ve İbn Hacer’in aynı rivayet hakkındaki değerlendirmelerini takip ederek senedini hasen olarak kaydetmişlerdir; yani yukarıdaki iki sevinç hadisinin sahih derecesine denk değil, onun bir basamak altındadır.

Bu ayrım, sözleri bir kenara bırakmak için bir neden değildir. Hasen bir senet, kendi şartları içinde sağlam bir delildir ve bu dua yüzyıllardır bu temele dayanarak iftarlarda okunagelmiştir. Ancak bu, cümlenin, genellikle yanında okunduğu rivayetle aynı doğruluk derecesine sahipmiş gibi tekrarlanması yerine, dürüstçe ifade edilmesi için bir nedendir. Kimsenin kontrol etmediği bir iddia üzerine inşa edilen şükür, aslında doğru olan bir şeye duyulan şükür değildir; doğru olan bir şey hakkındaki söylentiye duyulan şükürdür. Ve bu fark, tam da bir insanın sözünü tuttuğu için Allah’a şükrettiği o anda daha az değil, daha çok önem taşır.

Gizli Tutulan Öğün

İftar, günü kalabalıkla bitiren bir öğünse —paylaşılan bir sofra, okunan bir ezan, yukarıdaki hadisin yerine getirilen bir görevden ziyade hissedilen bir şey olarak tanımladığı bir sevinçse— sahur bunun neredeyse tam zıddıdır. Şafaktan önce, genellikle tek başına veya sadece birkaç kişinin uyanık olduğu, yaşanılan şehrin büyük bir kısmının hala uykuda olduğu bir saatte gerçekleşir. Enes bin Mâlik yine anlatıcıdır, ancak bu kez gördüklerini tasvir etmek yerine doğrudan bir talimatı aktarır:

تَسَحَّرُوا، فَإِنَّ فِي السَّحُورِ بَرَكَةً

“Sahur yapın, zira sahurda bereket vardır.”

— Sahih-i Buhârî, 1923 numaralı hadis, Bu sayfayı oku: ط السلطانية baskısı, basılı sayfa 3/29.

Buhârî bu hadisi, kolayca okunup geçilebilecek ama üzerinde durulmaya değer bir bölüm başlığının altına yerleştirir: Farz olmamakla birlikte sahurun bereketi. Sahurun kendi başına hukuki bir bağlayıcılığı yoktur; onu atlamak hiçbir şeyi geçersiz kılmaz ve o vakti uyuyarak geçirmek bir günah sayılmaz. Yine de Buhârî, onun bir zorunluluk olduğunu reddettiği aynı nefeste ona bir bereket adını verir ve bu eşleştirme tesadüfi değildir. Bir zorunluluk, kişi onun ne için olduğunu fark etse de etmese de yerine getirilir. İsteğe bağlı bir şeye iliştirilen bereket ise ancak fark edildiğinde işlevini yerine getirir. Başka kimsenin izlemediği bir saatte yenen birkaç lokma üzerinden verilen bereket vaadinin tam olarak üretmek üzere tasarlandığı şey de budur: Sıradan olanı yine de ye ve bunun sebebinin onun bereketli kılınması olmasına izin ver.

Bu iki öğün arasında, orucun talep ettiği tüm gün hesaba katılır: Şafaktan önce kimsenin izlemediği bir saat ve gün batımında sofradaki herkesin izlediği bir an. Biri kimseden talep edilmediği halde bereketli olarak adlandırılır; diğeri ise açlığın giderildiği aynı nefeste, bizzat Allah’ın iki kez saydığı bir sevinçle takip edilir. Ramazan’ın, tok bir midenin insana unutturduğu sıradan şeyler hakkındaki meramını anlatmak için otuz güne ihtiyacı yoktur. Sadece her akşam ve her şafak vakti geri dönen bu iki öğüne ihtiyacı vardır; ta ki bu geri dönüşün kendisi nihayet hatırlanana kadar.