Les mains vides devant Allah : pourquoi la ʿubūdiyyah est le secret du duʿāʾ

Demandez à la plupart des gens ce qui rend un duʿāʾ efficace, et ils vous décriront une technique : le bon moment, la bonne formulation, le bon nombre de répétitions. Le Coran aborde la question différemment. Avant même d’enseigner la moindre phrase à prononcer, il définit une posture à adopter. Et c’est cette posture, bien plus que le vocabulaire qui s’y superpose, que la tradition nomme ʿubūdiyyah : la condition d’un serviteur qui n’a rien d’autre à offrir que l’aveu de son propre dénuement.

L’injonction avant la formule

L’instruction intervient très tôt, et elle décrit une attitude plutôt qu’un contenu :

ٱدْعُوا۟ رَبَّكُمْ تَضَرُّعًا وَخُفْيَةً ۚ إِنَّهُۥ لَا يُحِبُّ ٱلْمُعْتَدِينَ

« Invoquez votre Seigneur en toute humilité et en secret. Il n’aime pas les transgresseurs. »

— Sourate Al-Aʿrāf, 7:55

Les exégètes qui analysent cette āyah définissent le taḍarruʿ comme une forme d’humilité profonde — l’abandon volontaire de toute posture d’égal à égal avec Celui à qui l’on s’adresse — associé à la khufyah, un abaissement de la voix tel que le cœur en est le seul témoin. Aucun de ces deux termes ne décrit un contenu. Aucun ne dicte au lecteur ce qu’il doit dire. Tous deux décrivent l’état intérieur dans lequel doit se trouver celui qui invoque, avant même que les mots n’aient la moindre importance. Le verset suivant s’appuie sur ces mêmes fondations, associant cet appel à la crainte et à l’espoir, afin que ni l’assurance ni la terreur ne prédominent l’une sur l’autre.

Ce que porte réellement le « serviteur »

La ʿubūdiyyah est souvent traduite par « servitude » ou « adoration », mais ces deux traductions perdent une nuance que l’arabe préserve. En ce sens, un serviteur n’est pas un employé assumant un rôle qu’il pourrait, en principe, restituer. Il s’agit plutôt de la description de ce qu’est fondamentalement une créature : un être qui ne possède rien en propre, ni sa santé, ni son prochain battement de cœur, ni le sol sur lequel il se tient. Le duʿāʾ n’est rien d’autre que l’expression sonore de cette réalité, formulée à voix haute plutôt que silencieusement intériorisée.

C’est pourquoi l’instinct d’invoquer Allah survit chez des personnes qui n’ont jamais étudié la moindre règle de jurisprudence à ce sujet. Le Coran relève l’émergence de ce même réflexe précisément lorsque toute autre prétention à l’autosuffisance s’effondre — sur un navire en pleine mer, lorsqu’il ne reste plus rien d’autre à quoi se raccrocher (voir 17:67). Le besoin n’attend pas que la théologie soit d’abord assimilée. La ʿubūdiyyah, c’est ce qui se produit lorsqu’une personne n’attend plus d’être en crise pour admettre ce qui était déjà une évidence.

Le problème, c’est que la plupart de nos journées ne ressemblent pas à un navire en perdition. La vie ordinaire est structurée de manière à masquer notre dépendance plutôt qu’à la révéler : le salaire tombe à date fixe, l’eau coule quand on ouvre le robinet, le corps continue de respirer sans qu’on le lui demande. Cette illusion ne change en rien la nature profonde de l’être humain ; elle rend simplement cette réalité plus facile à oublier. Un duʿāʾ prononcé lors d’une journée paisible et faste n’est pas un acte de ʿubūdiyyah inférieur à celui hurlé depuis un bateau en train de couler. Il est simplement plus difficile à accomplir, car il doit être le fruit d’un choix conscient et non d’une réaction instinctive face au danger.

Demandez-Moi aussi les petites choses

Si le duʿāʾ est la voix de la dépendance, l’instruction la plus claire sur la manière de vivre cette dépendance ne prend pas du tout la forme d’un conseil. Elle se présente comme une parole directe d’Allah à Ses serviteurs, transmise par le Prophète, paix et salut sur lui, dans un récit rapporté par Abū Dharr :

يا عبادي! إني حرمت الظلم على نفسي وجعلته بينكم محرما. فلا تظالموا. يا عبادي! كلكم ضال إلا من هديته. فاستهدوني أهدكم. يا عبادي! كلكم جائع إلا من أطعمته. فاستطعموني أطعمكم. يا عبادي! كلكم عار إلا من كسوته. فاستكسوني أكسكم. يا عبادي! إنكم تخطئون بالليل والنهار، وأنا أغفر الذنوب جميعا. فاستغفروني أغفر لكم. …

« Ô Mes serviteurs, Je Me suis interdit l’injustice à Moi-même et Je l’ai rendue interdite entre vous, alors ne soyez pas injustes les uns envers les autres. Ô Mes serviteurs, vous êtes tous égarés à l’exception de celui que J’ai guidé — demandez-Moi donc de vous guider, et Je vous guiderai. Ô Mes serviteurs, vous êtes tous affamés à l’exception de celui que J’ai nourri — demandez-Moi donc de vous nourrir, et Je vous nourrirai. Ô Mes serviteurs, vous êtes tous nus à l’exception de celui que J’ai vêtu — demandez-Moi donc de vous vêtir, et Je vous vêtirai. Ô Mes serviteurs, vous péchez de nuit comme de jour, et Je pardonne tous les péchés — demandez-Moi donc pardon, et Je vous pardonnerai. … »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 2577, page imprimée 4/1994 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Le hadith ne s’arrête pas là. Il poursuit en affirmant qu’aucune créature ne pourrait jamais nuire à Allah ni Lui être profitable, que la piété combinée de toutes les âmes ayant jamais existé n’ajouterait pas un atome à Son royaume, et que l’ensemble de leurs péchés n’en retrancherait rien. Et si chacun d’entre eux se tenait en un même lieu pour demander tout ce qu’il désire, et que chacun recevait pleinement ce qu’il a demandé, ce qu’Allah possède ne diminuerait pas plus que la mer ne diminue lorsqu’on y plonge une aiguille avant de l’en retirer. La raison pour laquelle il faut soumettre le moindre de nos besoins à Allah n’est pas que notre requête risquerait de passer inaperçue parmi d’autres plus importantes. C’est que la notion d’échelle ne s’applique pas à Lui comme elle s’applique à quiconque d’autre à qui l’on formulerait une demande.

Un détail dans la chaîne de transmission mérite que l’on s’y attarde. Le récit note, presque en aparté, ce qui arrivait à l’un des hommes ayant transmis ce hadith, Abū Idrīs al-Khawlānī, chaque fois qu’il atteignait ce passage dans sa narration : il ne se contentait pas de terminer sa phrase. Il tombait à genoux.

Celui qui en fut le modèle

Les Textes nous offrent également la scène d’un homme adoptant cette posture, plutôt que de simplement recevoir l’ordre de le faire. Mūsā, ayant fui un tyran sans rien emporter avec lui, arrive à Madyan en étranger. Après avoir aidé deux femmes à abreuver leur troupeau, il se retire à l’ombre et prend la parole :

فَسَقَىٰ لَهُمَا ثُمَّ تَوَلَّىٰٓ إِلَى ٱلظِّلِّ فَقَالَ رَبِّ إِنِّى لِمَآ أَنزَلْتَ إِلَىَّ مِنْ خَيْرٍ فَقِيرٌ

« Il abreuva donc leurs bêtes pour elles, puis se retira à l’ombre et dit : “Mon Seigneur, j’ai grand besoin de tout le bien que Tu feras descendre vers moi.” »

— Sourate Al-Qaṣaṣ, 28:24

Remarquez ce que ce duʿāʾ ne fait pas. Il ne mentionne ni une somme d’argent, ni un chemin pour rentrer chez soi, ni un plan d’action. Il nomme une condition : faqīr, celui qui est pauvre, de manière structurelle et permanente, face à tout ce qu’Allah décidera de lui envoyer. Mūsā venait de dépenser ses propres forces pour aider des inconnues qui ne lui devaient rien, et dès l’instant où il s’est retrouvé seul, il ne s’est pas décrit comme généreux, mais comme indigent. Il ne s’agit pas d’une fausse modestie jouée pour un public d’un seul spectateur. C’est la même prise de conscience que le verset précédent ordonne et que le hadith récompense : une créature disant la vérité sur sa propre nature, au seul Être qui n’a de toute façon jamais été dupe à ce sujet.

La formulation change d’un duʿāʾ à l’autre. La posture qui les sous-tend, elle, ne change pas. Peu importe ce qui est concrètement demandé un jour donné — la guidée, la nourriture, le pardon, ou simplement tout bien qui pourrait être envoyé —, la requête ne devient un duʿāʾ, et non un simple vœu lancé en l’air, qu’à l’instant où celui qui demande cesse de prétendre se tenir autrement que les mains vides.

C’est une chose bien plus difficile à maintenir qu’une formulation spécifique, car elle doit être renouvelée chaque fois que le confort nous fait oublier cette vérité. C’est aussi, au vu de ce qui précède, là que réside tout le secret. Pas dans une meilleure phrase. Pas dans une liste plus longue. Simplement un serviteur, se présentant à chaque fois aussi pauvre que Mūsā sous son arbre, sans rien d’autre de préparé que la vérité.