Le Nom Suprême n'a jamais été un mot de passe

Buraydah priait aux côtés du Prophète, paix et bénédictions sur lui, lorsque la voix d’un inconnu attira leur attention en pleine invocation. Ce que l’homme disait n’était pas encore une requête — c’était une affirmation sur Celui à qui il s’adressait :

اللَّهُمَّ إنِّي أسألُكَ بأنِّي أشهدُ أنَّكَ أنْتَ اللهُ لا إله إلَّا أنْتَ، الأحدُ الصَّمدُ، الَّذِي لم يَلِدْ ولم يُولدْ، ولم يكُنْ لهُ كُفوًا أحد

« Ô Allah, je Te demande, en témoignant que Tu es Allah — il n’y a de divinité digne d’adoration que Toi, l’Unique, le Maître Absolu, qui n’a pas engendré et n’a pas été engendré, et à qui nul n’est égal. »

L’homme n’avait pas encore formulé son besoin. Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, l’interrompit néanmoins à cet instant :

والَّذِي نَفسي بِيدهِ لقد سَألَ الله باسْمهِ الأعْظمِ الَّذِي إذا دُعِي بهِ، أجَابَ، وإذا سُئِلَ بهِ، أعْطى

« Par Celui qui détient mon âme entre Ses mains, il a certainement invoqué Allah par Son Nom suprême — celui par lequel Il répond lorsqu’on L’invoque, et par lequel Il donne lorsqu’on Lui demande. »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 3781, page imprimée 6/87 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Les éditeurs de cette version qualifient cette formulation de ṣaḥīḥ.

Ce verdict n’est autre que l’injonction même du Coran traduite en une scène vécue. Allah avait déjà dit exactement ceci aux croyants :

وَلِلَّهِ ٱلْأَسْمَآءُ ٱلْحُسْنَىٰ فَٱدْعُوهُ بِهَا ۖ وَذَرُوا۟ ٱلَّذِينَ يُلْحِدُونَ فِىٓ أَسْمَـٰٓئِهِۦ ۚ سَيُجْزَوْنَ مَا كَانُوا۟ يَعْمَلُونَ

« C’est à Allah qu’appartiennent les Noms les plus beaux. Invoquez-Le par ces Noms et laissez ceux qui profanent Ses Noms : ils seront rétribués pour ce qu’ils ont fait. »

— Sūrat al-Aʿrāf, 7:180

Lisez les deux côte à côte et une question s’impose d’emblée : quel Nom l’homme a-t-il réellement utilisé ? En examinant sa phrase, les seuls présents sont al-Aḥad et al-Ṣamad — l’Unique, le Maître Absolu — accompagnés d’une négation catégorique qu’Allah ait un enfant, un parent ou un égal. Il n’a jamais prononcé l’expression « le Nom suprême ». Il ne s’est jamais adressé à Allah par l’un des quatre-vingt-dix-neuf Noms sous forme de vocatif, comme on dirait « Ô Pourvoyeur » ou « Ô Guide ». Il a simplement énoncé à Allah, comme un fait absolu, qui est Allah. Selon le Prophète, c’était cela, le Nom suprême.

Un deuxième homme, des mots totalement différents

S’il s’agissait d’un cas isolé, on pourrait croire que cette formulation exacte est privilégiée pour des raisons connues d’Allah seul. Mais ce n’est pas un cas isolé. Anas ibn Mālik rapporte qu’un deuxième homme, à une autre occasion, a été entendu en pleine prière :

اللَّهُمَّ إِنِّي أَسْأَلُكَ بِأَنَّ لَكَ الْحَمْدَ، لَا إِلَهَ إِلَّا أَنْتَ، وَحْدَكَ لَا شَرِيكَ لَكَ، الْمَنَّانُ، بَدِيعُ السَّمَوَاتِ وَالْأَرْضِ، ذُو الْجَلَالِ وَالْإِكْرَامِ

« Ô Allah, je Te demande, car toute louange T’appartient — il n’y a de divinité digne d’adoration que Toi, seul, sans associé, le Grand Donateur, le Créateur des cieux et de la terre, Détenteur de la Majesté et de la Munificence. »

Pas un seul mot de cette invocation ne recoupe celle de l’homme entendu par Buraydah, si ce n’est la simple attestation d’unicité que chaque musulman répète quotidiennement. Ni al-Aḥad, ni al-Ṣamad. À la place : al-Mannān, Badīʿ al-samāwāti wal-arḍ, Dhū al-Jalāli wal-Ikrām — trois Noms différents, décrivant trois attributs distincts d’Allah, dont aucun n’a été mentionné par le premier homme. Et pourtant :

لَقَدْ سَأَلَ اللَّهَ بِاسْمِهِ الْأَعْظَمِ، الَّذِي إِذَا سُئِلَ بِهِ أَعْطَى، وَإِذَا دُعِيَ بِهِ أَجَابَ

« Il a certainement invoqué Allah par Son Nom suprême, celui par lequel Il donne lorsqu’on Lui demande, et par lequel Il répond lorsqu’on L’invoque. »

— Sunan Ibn Mājah, hadith 3858, page imprimée 2/1268 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي. Les éditeurs de cette version la qualifient de ḥasan ṣaḥīḥ.

Mot pour mot, c’est le même verdict que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a rendu pour l’homme entendu par Buraydah. Ibn Mājah a classé ces deux récits dans le même chapitre de ses Sunan, qu’il a sobrement intitulé « Le Nom suprême d’Allah » — l’un juste après l’autre, comme pour inviter le lecteur à remarquer que les deux ne partagent presque aucun vocabulaire et ont pourtant reçu un verdict identique.

Ce que les deux prières avaient réellement en commun

Si le Nom suprême était un mot de passe — une chaîne de caractères arabes fixe fonctionnant comme une clé, peu importe qui la prononce — ces deux récits se contrediraient, puisque les phrases sont différentes. Ce qu’ils partagent n’est pas un mot. C’est une structure : chaque homme a entamé sa requête en disant à Allah la vérité sur Lui-même avant de Lui parler de son propre besoin. Aucun n’a commencé par ce qu’il voulait. Tous deux ont commencé par Celui à qui ils s’adressaient.

C’est également cette structure que le Coran décrit lorsqu’il traite le choix entre deux des Noms d’Allah comme un faux problème :

قُلِ ٱدْعُوا۟ ٱللَّهَ أَوِ ٱدْعُوا۟ ٱلرَّحْمَـٰنَ ۖ أَيًّا مَّا تَدْعُوا۟ فَلَهُ ٱلْأَسْمَآءُ ٱلْحُسْنَىٰ ۚ وَلَا تَجْهَرْ بِصَلَاتِكَ وَلَا تُخَافِتْ بِهَا وَٱبْتَغِ بَيْنَ ذَٰلِكَ سَبِيلًا

« Dis : “Invoquez Allah, ou invoquez le Tout Miséricordieux. Quel que soit le nom par lequel vous L’appelez, Il a les plus beaux Noms.” Et dans ta prière, ne récite pas à voix haute ni à voix basse, mais cherche un juste milieu entre les deux. »

— Sūrat al-Isrāʾ, 17:110

« Allah » et « al-Raḥmān » ne sont pas des étiquettes interchangeables ; ils portent des sens différents et constituaient le terme principal pour s’adresser à Dieu parmi diverses communautés anciennes. Le verset ne règle pas cette différence en plaçant un terme au-dessus de l’autre. Il la résout en allant au-delà des deux, vers Celui à qui ils appartiennent tous deux. La valeur n’a jamais résidé dans le vocabulaire.

Préserver un Nom n’est pas la même chose que le mémoriser

Un troisième hadith prend un tout autre sens une fois que l’on a entendu ces deux hommes. Abū Hurayrah rapporte que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a dit :

إِنَّ لِلهِ تِسْعَةً وَتِسْعِينَ اسْمًا، مِائَةً إِلَّا وَاحِدًا، مَنْ أَحْصَاهَا دَخَلَ الْجَنَّةَ

« Certes, Allah possède quatre-vingt-dix-neuf Noms — cent moins un — quiconque les préserve entrera au Paradis. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 2736, page imprimée 3/198 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Aḥṣāhā est généralement traduit par « comptés » ou « mémorisés », et de véritables efforts ont été déployés à travers les siècles pour produire des listes, des moyens mnémotechniques et des récitations d’exactement quatre-vingt-dix-neuf mots dans un ordre précis. Rien de tout cela n’est vain. Mais aucun des deux hommes dans les récits précédents ne récitait de liste. Chacun a puisé deux ou trois Noms — pas les quatre-vingt-dix-neuf, loin de là — et les a utilisés comme sa situation l’exigeait réellement : l’un ancrant toute sa requête dans l’unicité absolue d’Allah, l’autre dans la grâce et la majesté d’Allah. Les Noms que chaque homme a choisis étaient ceux que l’instant réclamait, prononcés avec une conviction sincère, et non comme s’il dressait un inventaire.

C’est bien plus proche de ce qu’exige aḥṣāhā qu’une simple liste de contrôle achevée. Un Nom préservé est un Nom qui s’est intégré à la façon dont une personne s’adresse réellement à Allah — invoqué lorsqu’il convient, suffisamment compris pour résonner avec vérité lorsqu’il est prononcé — et non classé comme l’une des quatre-vingt-dix-neuf entrées qui ne sera jamais utilisée dans la moindre duʿāʾ. Le Nom suprême n’a jamais été caché dans une combinaison spécifique de lettres attendant d’être découverte. Il s’est manifesté à deux reprises, chez deux hommes qui ne le cherchaient pas, parce que tous deux, le temps d’une phrase sincère, ont dit une vérité sur Allah avant de dire quoi que ce soit sur eux-mêmes.