À un jet de pierre de la terre où il ne put jamais entrer

Certaines terres gagnent le qualificatif de « sacrées » grâce à la communauté qui en vient à les vénérer, bien après les faits. D’autres sont qualifiées de sacrées dans la phrase même qui ordonne d’y entrer à ceux-là mêmes qui s’y refusent. Bayt al-Maqdis porte ces deux types de témoignages dans les sources, et le plus difficile des deux appartient à Mūsā.

La deuxième Maison

Abū Dharr posa un jour une question au Prophète, que la paix et la bénédiction soient sur lui, portant sur les origines plutôt que sur les obligations : quel fut le premier lieu de culte établi sur terre ?

قُلْتُ يَا رَسُولَ اللهِ أَيُّ مَسْجِدٍ وُضِعَ فِي الْأَرْضِ أَوَّلُ؟ قَالَ: الْمَسْجِدُ الْحَرَامُ. قُلْتُ: ثُمَّ أَيٌّ؟ قَالَ: الْمَسْجِدُ الْأَقْصَى. قُلْتُ: كَمْ كَانَ بَيْنَهُمَا؟ قَالَ: أَرْبَعُونَ سَنَةً، ثُمَّ أَيْنَمَا أَدْرَكَتْكَ الصَّلَاةُ بَعْدُ فَصَلِّهْ، فَإِنَّ الْفَضْلَ فِيهِ

« J’ai dit : “Ô Messager d’Allah, quelle mosquée a été établie sur terre en premier ?” Il a répondu : “Al-Masjid al-Ḥarām.” J’ai dit : “Puis laquelle ?” Il a répondu : “Al-Masjid al-Aqṣā.” J’ai demandé : “Combien de temps s’est-il écoulé entre les deux ?” Il a dit : “Quarante ans — ensuite, où que l’heure de la prière te surprenne, prie, car c’est là que réside le mérite.” »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 3366, page imprimée 4/145 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Quarante ans après qu’une maison fut érigée pour que les pèlerins en fassent le tour, une seconde s’élevait sur une terre qui serait plus tard explicitement qualifiée de sacrée — et ce, du vivant même de la famille d’Ibrāhīm, bien avant qu’il ne soit ordonné à l’un de ses descendants, en ces termes précis, de pénétrer sur cette terre. Remarquez également ce que fait le Prophète immédiatement après avoir classé les deux maisons : il refuse de prolonger ce classement. Une prière accomplie n’importe où ailleurs ne perd rien au change. Le mérite, dans ce hadith, tient à une fondation, et non à un monopole.

« Entrez dans la terre sacrée »

Des générations plus tard, l’un des descendants d’Ibrāhīm se tint devant son propre peuple, porteur d’une directive qu’il n’avait pas inventée :

يَـٰقَوْمِ ٱدْخُلُوا۟ ٱلْأَرْضَ ٱلْمُقَدَّسَةَ ٱلَّتِى كَتَبَ ٱللَّهُ لَكُمْ وَلَا تَرْتَدُّوا۟ عَلَىٰٓ أَدْبَارِكُمْ فَتَنقَلِبُوا۟ خَـٰسِرِينَ

« Ô mon peuple, entrez dans la terre sacrée qu’Allah vous a prescrite, et ne revenez pas sur vos pas, sinon vous vous retrouverez parmi les perdants. »

— Sūrat al-Māʾidah, 5:21

« La terre sacrée » — al-arḍ al-muqaddasah — n’est pas une fioriture dévotionnelle que des auteurs ultérieurs auraient accolée à Bayt al-Maqdis. C’est le nom que le Coran lui-même lui donne, formulé comme un ordre direct par la bouche de l’homme chargé de le transmettre. Mūsā n’émettait pas une opinion sur cette terre ; il en rapportait une.

Son peuple lui répondit en décrivant ceux qui y vivaient déjà — une population qu’il qualifia de redoutable — et conditionna son entrée au départ préalable de cette population (5:22). Deux d’entre eux exhortèrent les autres à surmonter leur peur, mais cela ne les fit pas fléchir. Ce qu’ils dirent ensuite ne laissait aucune place au compromis :

قَالُوا۟ يَـٰمُوسَىٰٓ إِنَّا لَن نَّدْخُلَهَآ أَبَدًا مَّا دَامُوا۟ فِيهَا ۖ فَٱذْهَبْ أَنتَ وَرَبُّكَ فَقَـٰتِلَآ إِنَّا هَـٰهُنَا قَـٰعِدُونَ

« Ils dirent : “Ô Mūsā, nous n’y entrerons jamais, au grand jamais, tant qu’ils y seront. Va donc, toi et ton Seigneur, et combattez — nous, nous restons juste ici.” »

— Sūrat al-Māʾidah, 5:24

La réponse que Mūsā rapporta n’était pas une menace dirigée contre des étrangers. C’était une sentence prononcée contre le peuple qui avait refusé, et elle s’abattit également sur leur prophète :

قَالَ فَإِنَّهَا مُحَرَّمَةٌ عَلَيْهِمْ ۛ أَرْبَعِينَ سَنَةً ۛ يَتِيهُونَ فِى ٱلْأَرْضِ ۚ فَلَا تَأْسَ عَلَى ٱلْقَوْمِ ٱلْفَـٰسِقِينَ

« Il dit : “Elle leur est interdite pendant quarante ans ; ils erreront sur la terre. Ne t’afflige donc pas pour ce peuple pervers.” »

— Sūrat al-Māʾidah, 5:26

Mūsā transmit l’ordre d’entrer, et subit les conséquences d’un refus qui n’était pas le sien. La terre qu’il avait désignée à son peuple sous l’autorité même d’Allah devint, le temps d’une génération entière, le seul endroit qu’aucun d’entre eux — leur prophète inclus — n’eut le droit d’atteindre.

À un jet de pierre

Le Coran ne raconte pas la dernière heure de Mūsā ; un hadith s’en charge. Abū Hurayrah a rapporté ce que le Prophète, que la paix et la bénédiction soient sur lui, a dit s’être produit à la toute fin de cette vie :

أُرْسِلَ مَلَكُ الْمَوْتِ إِلَى مُوسَى، فَلَمَّا جَاءَهُ صَكَّهُ، فَرَجَعَ إِلَى رَبِّهِ فَقَالَ: أَرْسَلْتَنِي إِلَى عَبْدٍ لَا يُرِيدُ الْمَوْتَ. قَالَ: ارْجِعْ إِلَيْهِ فَقُلْ لَهُ يَضَعُ يَدَهُ عَلَى مَتْنِ ثَوْرٍ، فَلَهُ بِمَا غَطَّتْ يَدُهُ بِكُلِّ شَعَرَةٍ سَنَةٌ. قَالَ: أَيْ رَبِّ، ثُمَّ مَاذَا؟ قَالَ: ثُمَّ الْمَوْتُ. قَالَ: فَالْآنَ. فَسَأَلَ اللهَ أَنْ يُدْنِيَهُ مِنَ الْأَرْضِ الْمُقَدَّسَةِ رَمْيَةً بِحَجَرٍ. قَالَ أَبُو هُرَيْرَةَ: فَقَالَ رَسُولُ اللهِ صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ: لَوْ كُنْتُ ثَمَّ لَأَرَيْتُكُمْ قَبْرَهُ، إِلَى جَانِبِ الطَّرِيقِ، تَحْتَ الْكَثِيبِ الْأَحْمَرِ

« L’Ange de la mort fut envoyé à Mūsā. Lorsqu’il se présenta à lui, Mūsā le frappa. L’ange retourna alors vers son Seigneur et dit : “Tu m’as envoyé vers un serviteur qui ne veut pas mourir.” Il lui dit : “Retourne le voir et dis-lui de poser sa main sur le dos d’un bœuf — pour chaque poil que sa main couvrira, il aura une année de vie.” Mūsā demanda : “Mon Seigneur, et ensuite ?” Il répondit : “Ensuite, la mort.” Mūsā dit : “Alors, que ce soit maintenant.” » Abū Hurayrah ajouta qu’il demanda alors à Allah de le rapprocher de la terre sacrée à la distance d’un jet de pierre. Le Messager d’Allah, que la paix et la bénédiction soient sur lui, dit : « Si j’étais là-bas, je vous montrerais sa tombe, sur le bord du chemin, sous la dune de sable rouge. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 3407, page imprimée 4/157 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

La formulation ici n’est pas la coïncidence de deux traducteurs différents optant pour le même mot français. Al-arḍ al-muqaddasah est le terme exact, dans sa forme exacte, que Mūsā utilisa jadis pour transmettre l’ordre d’Allah à son propre peuple. L’homme qui avait délivré l’injonction divine « entrez dans la terre sacrée » consacra son ultime requête à demander seulement d’en être rapproché — une requête exaucée, selon les propres mots du Prophète, sous la forme d’une tombe au bord d’un chemin plutôt que d’un foyer à l’intérieur d’une frontière.

Ce que la distance préserve

Lus à la suite, ces textes ne répètent pas la même idée. Le hadith sur les deux maisons établit que ce lieu était déjà désigné pour l’adoration avant même que le peuple de Mūsā n’existe pour qu’on lui ordonne de s’y rendre. Le Coran établit que l’ordre était réel, que le refus était réel, et que la conséquence s’est abattue sur celui qui le transmettait tout autant que sur ceux qui l’ont refusé. Le second hadith montre ce qui restait accessible à Mūsā une fois que la porte décrite par ces versets s’était, à toutes fins pratiques, déjà refermée : non pas l’entrée, mais la proximité.

C’est une chose bien plus modeste que ce que la sacralité de cette terre sert habituellement à justifier, et il vaut la peine de s’y attarder précisément parce que c’est plus modeste. La sacralité, dans le cas de Mūsā, ne dépendait pas du fait que sa lignée gouverne la terre, y célèbre un culte, ou même y pose le pied avant sa mort. Elle a survécu au refus de son peuple, à ses propres quarante années d’exclusion, et à une mort survenue à un jet de pierre de son but. Quelque chose qui peut supporter une telle distance et valoir encore la peine d’être désiré comme l’ultime requête d’un prophète mourant n’est pas une revendication qui repose sur qui se trouve actuellement où. C’est plus ancien que n’importe quelle arrivée, et cela n’a eu besoin d’aucune pour continuer d’être appelé, par deux textes dont les origines sont séparées par des siècles, la terre sacrée.