Invoquez-Le par ces noms : Ce que signifie le fait qu'Allah Se soit nommé Lui-même

Le prénom donné à un nouveau-né décrit une personne que celui qui le nomme n’a pas encore rencontrée. Les parents le choisissent pour sa sonorité, par souvenir ou par espérance — pour tout, sauf par connaissance directe de l’individu qu’il désignera, car cette personne n’existe pas encore en tant qu’être doté d’une histoire à raconter. Chaque prénom porté par un être humain commence ainsi : attribué de l’extérieur, avant même qu’il n’y ait quoi que ce soit de concret à nommer avec précision.

Le Coran décrit des noms d’une tout autre nature.

وَلِلَّهِ ٱلْأَسْمَآءُ ٱلْحُسْنَىٰ فَٱدْعُوهُ بِهَا ۖ وَذَرُوا۟ ٱلَّذِينَ يُلْحِدُونَ فِىٓ أَسْمَـٰٓئِهِۦ ۚ سَيُجْزَوْنَ مَا كَانُوا۟ يَعْمَلُونَ

« C’est à Allah qu’appartiennent les noms les plus beaux. Invoquez-Le par ces noms et laissez ceux qui profanent Ses noms : ils seront rétribués pour ce qu’ils ont fait. »

— Sourate al-Aʿrāf, 7:180

Deux éléments méritent notre attention dans ce verset avant même d’en arriver à sa proposition principale. Il est dit que les noms appartiennent à Allah — lahu, « à Lui » — et non qu’ils Lui ont été donnés par autrui. De plus, ils sont qualifiés d’al-ḥusnā, un superlatif qui ne signifie pas simplement qu’ils sont agréables à l’oreille ; cela implique que chacun d’eux constitue la description la plus juste et la plus absolue de ce qu’il désigne. Le prénom qu’un inconnu donne à un nouveau-né est une supposition déguisée en description. Un nom qu’Allah Se donne à Lui-même est tout le contraire : une vérité émanant de la seule source ayant un accès total à ce qui est décrit.

C’est également la raison pour laquelle l’injonction du verset est fa-udʿūhu bihā — « invoquez-Le par ces noms » — plutôt que simplement « connaissez-les » ou « récitez-les ». Ces noms existent pour que l’on s’adresse à Lui, et non pour être archivés comme de simples informations.

Une objection à laquelle le Coran répond directement

Les premiers auditeurs du Coran avaient des schémas de pensée qui rendaient ce commandement bien plus difficile à accepter qu’il n’y paraît aujourd’hui. Lorsque le Prophète, paix et bénédictions soient sur lui, invoqua Allah par le nom al-Raḥmān pendant la prière, certains Mecquois qui l’avaient entendu s’offusquèrent, pensant qu’il invoquait deux divinités distinctes — « Allah » dans un souffle, « al-Raḥmān » dans l’autre. La réponse du Coran à cette confusion est si directe qu’elle sert de définition à ce qu’est véritablement un nom divin :

قُلِ ٱدْعُوا۟ ٱللَّهَ أَوِ ٱدْعُوا۟ ٱلرَّحْمَـٰنَ ۖ أَيًّا مَّا تَدْعُوا۟ فَلَهُ ٱلْأَسْمَآءُ ٱلْحُسْنَىٰ ۚ …

« Dis : “Invoquez Allah, ou invoquez le Tout Miséricordieux. Quel que soit le nom par lequel vous L’invoquez, c’est à Lui qu’appartiennent les noms les plus beaux.” … »

— Sourate al-Isrāʾ, 17:110

Des noms différents, un seul Nommé. C’est le fondement sur lequel repose tout le reste : chaque nom dans cette tradition, quel que soit le nombre qu’on finit par en compter, offre un angle de vue différent sur une seule et même réalité, et non sur des réalités distinctes. C’est une manière de s’adresser au même Être que le premier verset a nommé sans équivoque : Allah.

Quatre-vingt-dix-neuf, et ce que les compter ne signifie pas

Le hadith le plus cité à ce sujet attribue aux noms un nombre précis, ainsi qu’une récompense spécifique pour quiconque s’y consacre :

إِنَّ لِلهِ تِسْعَةً وَتِسْعِينَ اسْمًا، مِائَةً إِلَّا وَاحِدًا، مَنْ أَحْصَاهَا دَخَلَ الْجَنَّةَ.

« Allah a quatre-vingt-dix-neuf noms — cent moins un. Quiconque les assimile entrera au Paradis. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 2736, page imprimée 3/198 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Il serait facile d’y voir un plafond, comme si Allah possédait exactement quatre-vingt-dix-neuf noms et pas un de plus. Al-Nawawī rapporte que les savants ne l’ont pas du tout compris ainsi :

فَلَيْسَ مَعْنَاهُ أَنَّهُ لَيْسَ لَهُ أَسْمَاءٌ غَيْرَ هَذِهِ التِّسْعَةِ وَالتِّسْعِينَ، وَإِنَّمَا مَقْصُودُ الْحَدِيثِ أَنَّ هَذِهِ التِّسْعَةَ وَالتِّسْعِينَ مَنْ أَحْصَاهَا دَخَلَ الْجَنَّةَ، فَالْمُرَادُ الْإِخْبَارُ عَنْ دُخُولِ الْجَنَّةِ بِإِحْصَائِهَا لَا الْإِخْبَارِ بِحَصْرِ الْأَسْمَاءِ.

« Cela ne signifie pas qu’Il n’a pas d’autres noms en dehors de ces quatre-vingt-dix-neuf. Le but du hadith est uniquement de dire : quiconque assimile ces quatre-vingt-dix-neuf noms entre au Paradis. Ce qui est visé, c’est l’annonce de l’entrée au Paradis par leur assimilation — et non l’annonce d’une limite fixée à Ses noms. »

— al-Nawawī, Sharḥ Ṣaḥīḥ Muslim, page imprimée 17/5 de l’ouvrage Lire cette page: شرح النووي على مسلم.

Ce nombre est un seuil, non un total. Quelques lignes plus haut dans ce même passage, al-Nawawī souligne que les savants divergeaient même sur ce qu’exige le fait de les « assimiler » (aḥṣāhā) : il rapporte qu’al-Bukhārī et d’autres savants vérificateurs l’ont compris comme ḥafiẓahā — les préserver ou les mémoriser — en s’appuyant sur une autre version transmise du même hadith qui déclare explicitement « quiconque les mémorise ». D’autres ont lu aḥṣāhā de manière plus littérale, comme « les a comptés ». Cette divergence est importante car elle montre que ce terme n’a jamais été considéré comme allant de soi. Réciter quatre-vingt-dix-neuf mots à la suite et accomplir ce que le hadith demande réellement n’étaient pas perçus comme une seule et même tâche — et les tout premiers commentateurs ont remarqué ce décalage des siècles avant que quiconque lisant ces lignes ne s’en rende compte par lui-même.

Un nom qui exige quelque chose de vous

Si assimiler un nom va au-delà de sa simple récitation, comment combler ce fossé ? Le Coran apporte sa propre réponse en insérant l’un de ces noms au cœur d’une instruction juridique ordinaire plutôt que dans une liste dévotionnelle, ce qui est en soi riche d’enseignements :

… وَٱتَّقُوا۟ ٱللَّهَ ٱلَّذِى تَسَآءَلُونَ بِهِۦ وَٱلْأَرْحَامَ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ كَانَ عَلَيْكُمْ رَقِيبًا

« …et craignez Allah, au nom duquel vous vous implorez les uns les autres, ainsi que les liens de parenté. Certes, Allah est, sur vous, un Observateur. »

— Sourate al-Nisāʾ, 4:1

Al-Raqīb, le Tout-Observateur, n’apparaît pas ici comme un élément d’une liste à admirer. Il intervient comme la raison pour laquelle un comportement spécifique — respecter les droits que les gens se réclament mutuellement, honorer les liens de parenté — n’est pas optionnel, même en l’absence de tout témoin humain. Le nom fait ici office d’argument : parce qu’Il est le Tout-Observateur, toute justification pour rompre avec un proche ou trahir une promesse faite en privé s’évapore, puisqu’il n’y a jamais eu, pour commencer, de véritable intimité.

C’est là toute la différence entre réciter un nom et l’assimiler. Une personne peut répéter « al-Raqīb » cent fois sans jamais confronter sa propre conduite à ce nom. Aḥṣāhā, selon les termes mêmes employés par les premiers commentateurs, exige bien plus qu’une prononciation correcte : cela exige que la réalité décrite par le nom se manifeste dans la façon dont une personne se comporte lorsqu’elle n’est pas observée. Un nom est véritablement assimilé le jour où il commence à justifier un choix, et non plus seulement à décorer une invocation.

Pourquoi l’ordre était d’invoquer, et non seulement d’apprendre

C’est aussi pourquoi le premier verset cité ici ne s’est pas contenté de mentionner les noms — il a explicitement ordonné aux croyants d’invoquer Allah par eux. Un catalogue d’attributs laissé à l’abandon ne serait qu’une simple curiosité théologique. Utilisés comme il se doit, ces noms deviennent le vocabulaire même de la requête d’une personne : celui qui cherche le pardon dispose d’un nom vers lequel se tourner qui désigne précisément cette qualité ; celui qui est dans le besoin en a un autre ; celui qui a peur en a un troisième. Le commandement du verset d’ouverture n’est pas « mémorisez une liste », mais « utilisez cette liste pour vous exprimer ». En effet, le serviteur qui a appris quel nom répond à quel besoin a acquis une chose que la seule mémorisation ne saurait offrir : comment demander la bonne chose, en s’adressant à la bonne description de Celui qui est sollicité.

Voilà toute la dimension de ce que signifie traiter les noms divins comme un sujet digne d’y consacrer sa vie, plutôt que comme une liste à survoler en un après-midi. Quatre-vingt-dix-neuf n’est pas un plafond limitant qui est Allah. C’est le nombre de portes dont on a dit à la première génération qu’elles étaient grandes ouvertes, avec l’invitation explicite de les franchir une à une — et non de rester sur le pas de la porte à les compter.