Une supplique en trois mouvements : ce que demande réellement Sayyid al-Istighfār

Demandez à la plupart des gens ce que signifie demander pardon, et ils décriront un geste unique : on prononce un mot, on le pense sincèrement, et l’affaire est close. Ce n’est pas ainsi qu’est bâtie la phrase que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a appelée « le maître de la demande de pardon ». Elle comporte cinq propositions, et seule la dernière est une requête. Tout ce qui la précède accomplit une autre fonction, et la requête elle-même ne tiendrait pas debout sans ce travail déjà accompli.

اللَّهُمَّ أَنْتَ رَبِّي، لَا إِلَهَ إِلَّا أَنْتَ، خَلَقْتَنِي وَأَنَا عَبْدُكَ، وَأَنَا عَلَى عَهْدِكَ وَوَعْدِكَ مَا اسْتَطَعْتُ، أَعُوذُ بِكَ مِنْ شَرِّ مَا صَنَعْتُ، أَبُوءُ لَكَ بِنِعْمَتِكَ عَلَيَّ، وَأَبُوءُ بِذَنْبِي، اغْفِرْ لِي، فَإِنَّهُ لَا يَغْفِرُ الذُّنُوبَ إِلَّا أَنْتَ

« Ô Allah, Tu es mon Seigneur ; il n’y a de divinité que Toi. Tu m’as créé, et je suis Ton serviteur, et je tiens à Ton alliance et à Ta promesse autant que je le peux. Je cherche refuge auprès de Toi contre le mal de ce que j’ai fait. Je reconnais Ton bienfait envers moi, et je reconnais mon péché. Pardonne-moi donc, car nul ne pardonne les péchés si ce n’est Toi. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6306, page imprimée 8/67 de l’édition . Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a ajouté que quiconque le dit le jour avec certitude et meurt avant le soir, ou le dit la nuit avec certitude et meurt avant le matin, fait partie des gens du Paradis.

Shaddād ibn Aws, qui a rapporté ce hadith, ne l’a pas appelé une invocation parmi d’autres invocations. Il l’a appelé sayyid al-istighfār — le maître, ou le chef, de la demande de pardon — un titre qu’aucune autre formule du même chapitre du livre ne reçoit. Quelque chose dans sa construction lui vaut ce rang, et il vaut la peine de la lire comme une construction plutôt que comme une phrase mémorisée.

Avant la supplique, une affirmation sur qui mérite d’être invoqué

La phrase ne s’ouvre pas sur le péché. Elle s’ouvre sur une affirmation : « Tu es mon Seigneur ; il n’y a de divinité que Toi. » Ce n’est qu’après cette affirmation que celui qui parle dit quoi que ce soit sur le fait d’être créé, possédé, ou lié par une alliance. Ce n’est pas un simple préambule avant le contenu véritable — c’est la raison pour laquelle le reste de la phrase s’adresse à quelqu’un en particulier. Une personne qui n’a pas d’abord établi à qui elle s’adresse n’a nulle part où déposer un aveu. Le tawhid n’est pas ici une note de bas de page théologique accolée à une demande ; c’est la condition qui fait de la demande une véritable demande, et non une parole prononcée dans le vide.

Une dette reconnue avant d’être pardonnée

Ce n’est qu’après cette adresse que celui qui parle dit quoi que ce soit sur lui-même, et même alors, pas encore sur le péché. « Tu m’as créé, et je suis Ton serviteur, et je tiens à Ton alliance et à Ta promesse autant que je le peux. » C’est un état des lieux, non une excuse — et c’est un état des lieux honnête. Il ne prétend pas avoir tenu l’alliance pleinement ; il n’affirme que ce qui est vrai, « autant que je le peux ». Alors seulement, la phrase se tourne vers ce qui a réellement été mal fait : le refuge est demandé contre « le mal de ce que j’ai fait » avant même que l’acte soit nommé, et les deux reconnaissances qui suivent — le bienfait reçu, et le péché commis — sont énoncées dans le même souffle, côte à côte, sans que l’une n’efface l’autre. Celui qui demande pardon n’a pas le droit de ne se souvenir que de la dette, ni que du don. Les deux tiennent ensemble jusqu’à la toute dernière proposition.

Seulement maintenant, la requête — et sa seule justification

« Pardonne-moi donc » est la cinquième proposition sur cinq. Tout ce qui la précède était une condition pour pouvoir la prononcer honnêtement. Et la requête elle-même ne tient pas seule — elle se referme sur une raison, et cette raison n’est ni l’ampleur du péché ni la sincérité du remords. C’est « car nul ne pardonne les péchés si ce n’est Toi ». La supplique s’ancre dans la même affirmation par laquelle la phrase s’est ouverte. L’aveu se trouve au milieu ; le tawhid tient les deux extrémités.

Les trois mêmes mouvements, nommés directement dans un hadith qudsi

Ce n’est pas un hasard de formulation propre à une seule phrase. C’est la forme même d’une promesse qu’Allah fait au sujet du pardon, dans un hadith rapporté par Anas ibn Mālik, adressé trois fois « au fils d’Adam » :

يا ابن آدَمَ إنَّكَ ما دَعَوْتَني وَرَجَوْتَني، غَفرْتُ لكَ على ما كَانَ فِيكَ وَلا أُبَالي، يا ابن آدَمَ لَو بَلغَتْ ذُنُوبُكَ عَنانَ السَّماءِ، ثُمَّ اسْتَغْفرْتَني، غَفرتُ لكَ وَلا أُبالي، يا ابن آدَمَ إنَّكَ لو أتَيْتَني بِقُرابِ الأرْضِ خَطايا، ثُمَّ لَقِيتَني لا تُشْرِك بي شَيْئًا، لأتَيْتُك بِقُرابِها مَغْفرةً

« Ô fils d’Adam, tant que tu M’invoques et que tu places ton espoir en Moi, Je te pardonnerai ce que tu as fait, et Je ne m’en soucierai pas. Ô fils d’Adam, quand bien même tes péchés atteindraient les nuages du ciel, si ensuite tu Me demandais pardon, Je te pardonnerais, et Je ne m’en soucierais pas. Ô fils d’Adam, si tu venais à Moi avec des péchés remplissant presque la terre, puis que tu Me rencontrais sans M’associer aucun partenaire, Je viendrais à toi avec un pardon la remplissant presque tout autant. »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 3852, pages imprimées 6/142 de l’édition . Tirmidhī lui-même l’a qualifié de « hadith ḥasan, gharīb » ; les éditeurs de cette édition ajoutent que cette chaîne de transmission particulière est faible à elle seule, reposant sur un rapporteur au statut incertain, mais qu’elle s’élève au rang de ḥasan grâce à un rapport corroborant dans le Musnad d’Aḥmad, d’après Abū Dharr.

Le Coran accomplit le même mouvement d’ouverture que le hadith, dans le même ordre — l’espoir énoncé avant toute autre chose, adressé à des gens qui ont déjà péché contre eux-mêmes, et non à des gens qui auraient réussi à l’éviter :

۞ قُلْ يَـٰعِبَادِىَ ٱلَّذِينَ أَسْرَفُوا۟ عَلَىٰٓ أَنفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا۟ مِن رَّحْمَةِ ٱللَّهِ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ يَغْفِرُ ٱلذُّنُوبَ جَمِيعًا ۚ إِنَّهُۥ هُوَ ٱلْغَفُورُ ٱلرَّحِيمُ

« Dis : “Ô Mes serviteurs qui avez commis des excès contre vous-mêmes, ne désespérez pas de la miséricorde d’Allah. Certes, Allah pardonne tous les péchés. C’est Lui, en vérité, le Pardonneur, le Très Miséricordieux.” »

— Sūrat al-Zumar, 39:53

Ce qu’Ibn Rajab a trouvé dans le même hadith

Ibn Rajab al-Ḥanbalī, en étudiant ce hadith — le quarante-deuxième des cinquante qu’il rassemble dans son Jāmiʿ al-ʿUlūm wa-l-Ḥikam — lit les trois formules « Ô fils d’Adam » comme désignant trois causes distinctes du pardon, plutôt que trois versions d’une même promesse. La première est le fait d’invoquer Allah avec espoir plutôt qu’avec désespoir — le même espoir que le Coran adresse à ceux qui ont « commis des excès contre eux-mêmes » — page imprimée 3/1157 de . La deuxième est l’acte même de demander pardon, quelle que soit l’ampleur qu’a prise le péché — page imprimée 3/1163 de . La troisième est ce qu’il appelle la plus grande des trois :

السبب الثالث من أسباب المغفرة: التوحيد. وهو السبب الأعظم. فمن فقده؛ فقد المغفرة، ومن جاء به؛ فقد أتى بأعظم أسباب المغفرة

« La troisième des causes du pardon est le tawḥīd, et c’est la plus grande d’entre elles. Quiconque en est privé a perdu le pardon lui-même ; quiconque l’apporte a apporté la plus grande des causes du pardon. »

— Ibn Rajab al-Ḥanbalī, Jāmiʿ al-ʿUlūm wa-l-Ḥikam, page imprimée 3/1175 de .

Placez les deux textes côte à côte, et la phrase enseignée pour un usage quotidien cesse de paraître comme une chose distincte et plus simple que le hadith auquel elle fait écho. Elle est l’architecture même du hadith, condensée en quelque chose qu’une personne peut dire entre un souffle et le suivant : une affirmation d’ouverture sur qui, seul, mérite d’être invoqué, un aveu qui ne cache pas le péché et n’oublie pas le bienfait, et une requête qui n’a de sens qu’en raison de l’affirmation par laquelle elle a commencé. Ibn Rajab a trouvé trois causes réparties sur trois phrases adressées « au fils d’Adam ». Shaddād ibn Aws a reçu une seule phrase qui les porte toutes les trois sans les nommer.

Ce qui est omis quand la supplique est précipitée

C’est aussi là qu’un istighfār précipité échoue selon ses propres termes, sans que la personne qui le prononce ne remarque quoi que ce soit d’anormal. Il est tout à fait possible de dire « pardonne-moi » cent fois sans jamais accomplir une seule fois ce que la phrase enseignée par le Prophète, paix et bénédictions sur lui, exige réellement — s’adresser à Allah comme au seul digne d’être invoqué, tenir ensemble le bienfait et le péché dans le même regard, et ne demander qu’ensuite. Omettre l’affirmation d’ouverture, et la requête devient une habitude de langage plutôt qu’un acte de tawhid. Omettre l’aveu, et l’affirmation devient une théologie récitée à personne en particulier. La phrase est assez courte pour être dite rapidement précisément parce qu’elle n’a pas été construite pour être dite rapidement — elle a été construite de sorte que la dire correctement, ne serait-ce qu’une fois, accomplisse davantage que ne le ferait « pardonne-moi » répété aussi souvent qu’on le voudrait.

La prochaine fois que cette phrase sera sur votre langue, la question utile n’est pas de savoir si vous l’avez achevée. C’est de savoir lequel de ses trois mouvements votre langue a tenté d’omettre en chemin vers le dernier. C’est généralement le mouvement dont votre cœur avait le plus besoin.