Le voyage pour lequel on ne fait pas ses bagages : les étapes entre la mort et le Jardin

En temps normal, un voyage s’annonce à l’avance. On en connaît la date, on choisit ce que l’on va emporter, et si l’on oublie quelque chose sur le pas de la porte, on a généralement le temps de faire demi-tour. Mais le voyage que chacun d’entre nous a déjà entrepris ne fonctionne pas ainsi. Il n’y a pas de date sur un calendrier, pas de valise à préparer, et une fois que l’ange se présente, il est impossible de négocier cinq minutes de plus pour arranger les choses. Pourtant, les descriptions de ce qui suit — dans le Coran et dans les récits qui nous parviennent du Prophète, paix et bénédictions sur lui — ne dépeignent pas une arrivée sans préparation. Étape après étape, ce qui se produit réellement, c’est qu’une décision déjà prise vous est restituée. Les anges ne vous font pas passer d’entretien ; ils prononcent un verdict qui découle déjà de la façon dont vous avez vécu. La balance ne découvre pas votre poids ; elle l’affiche. Suivez l’itinéraire étape par étape et un seul fil conducteur le maintient : rien ne change de mains au cours de ce voyage qui ne vous appartenait pas déjà avant même qu’il ne commence.

Ce qui est parti avant vous

Le tout premier récit de ce qui se passe ne concerne pas du tout une destination, mais plutôt la manière de partir. Al-Barā’ ibn ʿĀzib se tenait un jour au bord d’une tombe ouverte avec le Prophète, paix et bénédictions sur lui, attendant l’enterrement d’un compagnon, et l’entendit décrire, dans un récit continu, ce qu’une âme croyante rencontre dans ses tout premiers instants hors du corps :

إِنَّ الْعَبْدَ الْمُؤْمِنَ إِذَا كَانَ فِي انْقِطَاعٍ مِنَ الدُّنْيَا وَإِقْبَالٍ مِنَ الْآخِرَةِ، نَزَلَ إِلَيْهِ مَلَائِكَةٌ مِنَ السَّمَاءِ بِيضُ الْوُجُوهِ، كَأَنَّ وُجُوهَهُمُ الشَّمْسُ، مَعَهُمْ كَفَنٌ مِنْ أَكْفَانِ الْجَنَّةِ، وَحَنُوطٌ مِنْ حَنُوطِ الْجَنَّةِ، حَتَّى يَجْلِسُوا مِنْهُ مَدَّ الْبَصَرِ

« Lorsque le serviteur croyant quitte ce monde et se tourne vers l’au-delà, des anges aux visages radieux — comme si leurs visages étaient le soleil — descendent vers lui du ciel, portant un linceul parmi les linceuls du Paradis et un parfum d’embaumement parmi les parfums du Paradis, et ils s’assoient aussi loin de lui que porte le regard. »

— Musnad Aḥmad, hadith 18534, page imprimée 30/499 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Ses éditeurs qualifient la chaîne de transmission de ṣaḥīḥ, rapportée par des hommes qui rapportent également pour les deux Ṣaḥīḥs — une évaluation explicitement consignée dans un hadith ultérieur de la même compilation qui reprend celui-ci.

Remarquez ce que le récit ne dit pas. Il ne dit pas que les anges arrivent pour évaluer si la personne a droit à cet accueil. Ils arrivent en l’apportant déjà — un linceul, un parfum, tous deux déjà désignés comme appartenant au Paradis avant même que quiconque n’ait prononcé un mot. L’accueil a été préparé avant la rencontre, ce qui signifie que ce à quoi ils réagissent n’est pas le moment de la mort lui-même, mais tout ce qui l’a précédé. Ce qui a rendu cette âme « bonne » — le mot utilisé un instant plus tard dans le même récit est exactement celui-là, aṭ-ṭayyibah — était déjà une réalité lorsque les anges se sont mis en route.

Les questions dont la tombe connaît déjà la réponse

Le même récit continu, à la page suivante du même recueil, suit l’âme qui redescend dans le corps une fois celui-ci rendu à la tombe. Deux anges se présentent pour un bref interrogatoire :

فَيَأْتِيهِ مَلَكَانِ، فَيُجْلِسَانِهِ، فَيَقُولَانِ لَهُ: مَنْ رَبُّكَ؟ فَيَقُولُ: رَبِّيَ اللهُ، فَيَقُولَانِ لَهُ: مَا دِينُكَ؟ فَيَقُولُ: دِينِيَ الْإِسْلَامُ، فَيَقُولَانِ لَهُ: مَا هَذَا الرَّجُلُ الَّذِي بُعِثَ فِيكُمْ؟ فَيَقُولُ: هُوَ رَسُولُ اللهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ

« Puis deux anges viennent à lui et le font asseoir, et ils lui disent : Qui est ton Seigneur ? Il répond : Mon Seigneur est Allah. Ils lui disent : Quelle est ta religion ? Il répond : Ma religion est l’Islam. Ils lui disent : Qui est cet homme qui a été envoyé parmi vous ? Il répond : Il est le Messager d’Allah, paix et bénédictions sur lui. »

— Musnad Aḥmad, hadith 18534, page imprimée 30/500 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة.

Trois questions, et chacune d’entre elles est une question à laquelle le croyant a déjà répondu quotidiennement, à voix haute, tout au long de sa vie — dans l’attestation de foi récitée à l’ouverture de chaque prière, dans la soumission formulée cinq fois par jour, dans la phrase prononcée chaque fois que le nom du Messager est mentionné. La tombe ne fait pas passer un examen de dogme qui récompenserait des révisions de dernière minute. Elle demande à une personne de continuer à dire, une fois de plus et sous une pression réelle, ce qu’elle a déjà passé sa vie à dire quand rien n’était en jeu. Ce qui rend la réponse accessible dans la tombe n’est pas la réponse elle-même ; ce sont les années de répétition qui ont transformé ces mots en un réflexe plutôt qu’en une performance.

Le souffle qui met fin au monde

Entre la tombe et le rassemblement se trouve l’unique événement dont tous les récits s’accordent à dire qu’il mettra fin à l’ordre de la création tel qu’il existe actuellement. Le Coran le nomme sans fioritures :

وَنُفِخَ فِى ٱلصُّورِ فَصَعِقَ مَن فِى ٱلسَّمَـٰوَٰتِ وَمَن فِى ٱلْأَرْضِ إِلَّا مَن شَآءَ ٱللَّهُ ۖ ثُمَّ نُفِخَ فِيهِ أُخْرَىٰ فَإِذَا هُمْ قِيَامٌ يَنظُرُونَ

« Et on soufflera dans la Trompe, et voilà que ceux qui seront dans les cieux et ceux qui seront sur la terre seront foudroyés, sauf ceux qu’Allah voudra. Puis on y soufflera une seconde fois, et les voilà debout à regarder. »

— Sūrat al-Zumar, 39:68.

Deux souffles, deux états, et rien de décrit entre les deux : aucune transition, aucune préparation en douceur. La même soudaineté qui met fin au monde le ressuscite — le verset n’accorde pas plus de cérémonie au second souffle qu’au premier. Ce sur quoi il convient de s’attarder, c’est le dernier mot, yanẓurūn, « à regarder ». Il n’est pas écrit que les gens se réveillent confus. Ils se réveillent en voyant — ce qui signifie que ce qui se passe ensuite n’est pas quelque chose qu’il faudra leur expliquer. C’est quelque chose qu’ils reconnaîtront tout simplement, car c’est cette même réalité dont on leur a parlé toute leur vie et dont ils savaient déjà, dans une certaine mesure, qu’elle allait arriver.

Chaque roi détrôné

Ce que chaque âme reconnaît, debout lors de ce rassemblement, est énoncé dans les termes les plus clairs possibles dans l’un des hadiths les plus largement transmis à ce sujet. Abū Hurayrah a rapporté que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a décrit ce qu’Allah seul dira ce Jour-là :

يَقْبِضُ اللهُ الْأَرْضَ وَيَطْوِي السَّمَاءَ بِيَمِينِهِ، ثُمَّ يَقُولُ: أَنَا الْمَلِكُ أَيْنَ مُلُوكُ الْأَرْضِ

« Allah saisira la terre et pliera le ciel dans Sa main droite, puis Il dira : Je suis le Roi — où sont les rois de la terre ? »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6519, page imprimée 8/108 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

La question est rhétorique, comme seule peut l’être une question posée par celui qui en connaît déjà la réponse. Toute prétention à l’autorité sur laquelle quiconque s’est jamais appuyé dans cette vie — un trône, un titre, une fortune, des partisans — est interpellée directement, par son nom, pour finalement se retrouver sans personne pour la soutenir. Il ne s’agit pas d’une déclaration visant spécifiquement les puissants ; c’est un fait qui s’adresse à tous ceux qui ont un jour puisé un sentiment de sécurité dans autre chose qu’Allah. Le jour où chaque institution humaine est tenue, littéralement, dans une seule main, la seule sécurité qui survit à cette emprise est celle qui, pour commencer, n’a jamais été placée ailleurs.

Le poids qui n’a jamais été une question de volume

Une fois que toute fausse prétention au prestige a été dissoute, ce qu’il reste à mesurer n’est plus le statut mais les actes — et le Coran est explicite sur le fait que cette mesure s’applique dans les deux sens :

فَأَمَّا مَن ثَقُلَتْ مَوَٰزِينُهُۥ فَهُوَ فِى عِيشَةٍ رَّاضِيَةٍ وَأَمَّا مَنْ خَفَّتْ مَوَٰزِينُهُۥ فَأُمُّهُۥ هَاوِيَةٌ

« Quant à celui dont la balance sera lourde, il sera dans une vie agréable. Et quant à celui dont la balance sera légère, sa demeure sera un abîme. »

— Sūrat al-Qāriʿah, 101:6–9.

« Lourde » est un choix de mot délibéré, et non un substitut pour « nombreuse ». Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a rendu cette distinction explicite par une comparaison qui, autrement, ressemblerait à une exagération :

كَلِمَتَانِ خَفِيفَتَانِ عَلَى اللِّسَانِ، ثَقِيلَتَانِ فِي الْمِيزَانِ، حَبِيبَتَانِ إِلَى الرَّحْمَنِ: سُبْحَانَ اللهِ وَبِحَمْدِهِ سُبْحَانَ اللهِ الْعَظِيمِ

« Deux paroles, légères sur la langue, lourdes sur la balance, et bien-aimées du Tout Miséricordieux : Gloire à Allah et louange à Lui ; gloire à Allah, l’Immense. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6682, page imprimée 8/139 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Mettez les deux textes côte à côte et la balance cesse d’être un instrument mesurant la quantité. Une phrase qui ne coûte presque rien à prononcer — quelques secondes, un souffle, aucune dépense matérielle — est décrite comme lourde sur un instrument qui, dans le même temps, décide de l’issue d’une vie. Ce qui fait pencher la balance ne peut donc pas être l’ampleur de l’acte tel qu’il apparaît de l’extérieur. Il doit s’agir de quelque chose d’inhérent à l’acte lui-même : la sincérité avec laquelle il est prononcé, l’honnêteté d’y revenir, le fait qu’il ait été réellement dit plutôt que simplement envisagé. La balance ne compte pas. Elle pèse, et il s’avère que ce sont là deux opérations différentes qui ne se ressemblent que de loin.

La soif, et le Bassin qui se souvient

À mesure que le rassemblement s’éternise, la soif devient l’une des rares sensations que ce Jour est systématiquement décrit comme partageant avec la vie humaine ordinaire. Ce qui y répond est une promesse que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a faite spécifiquement à son propre sujet et pour sa propre communauté :

حَوْضِي مَسِيرَةُ شَهْرٍ، مَاؤُهُ أَبْيَضُ مِنَ اللَّبَنِ، وَرِيحُهُ أَطْيَبُ مِنَ الْمِسْكِ، وَكِيزَانُهُ كَنُجُومِ السَّمَاءِ، مَنْ شَرِبَ مِنْهَا فَلَا يَظْمَأُ أَبَدًا

« Mon Bassin s’étend sur un mois de marche. Son eau est plus blanche que le lait, son parfum plus doux que le musc, et ses pichets sont aussi nombreux que les étoiles du ciel. Quiconque en boit n’aura plus jamais soif. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 6579, page imprimée 8/119 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية, rapporté par ʿAbdullāh ibn ʿAmr.

Ce qui rend cette promesse possible, c’est une station que le Coran lui-même nomme pour celui qui la formule. Les croyants avaient déjà été informés, des générations avant l’arrivée de ce Jour, que leur Seigneur élèverait Son Messager à « une station louangée » — maqāman maḥmūdā (17:79) — le rang à partir duquel lui seul est autorisé à intercéder une fois que toute autre créature a sombré dans le silence. Le Bassin n’est donc pas une miséricorde improvisée sur place pour une foule assoiffée. C’est la manifestation visible d’une station méritée tout au long d’une vie d’adoration, une fois que le voile entre ce monde et le suivant s’est enfin dissipé.

Le Pont que vous traversez avec ce que vous êtes déjà

Tout ce que ce Jour a mesuré, révélé et rétribué se résume à une seule traversée, décrite dans l’un des plus longs hadiths du Ṣaḥīḥ Muslim sur la résurrection et la vision d’Allah :

وَيُضْرَبُ الصِّرَاطُ بَيْنَ ظَهْرَيْ جَهَنَّمَ. فَأَكُونُ أَنَا وَأُمَّتِي أَوَّلَ مَنْ يُجِيزُ. وَلَا يَتَكَلَّمُ يَوْمَئِذٍ إِلَّا الرُّسُلُ. وَدَعْوَى الرُّسُلِ يَوْمَئِذٍ: اللَّهُمَّ سَلِّمْ سَلِّمْ

« Et le Pont est jeté au milieu de l’Enfer, et ma communauté et moi sommes les premiers à le traverser. Ce Jour-là, personne ne parle à l’exception des messagers, et l’invocation des messagers ce Jour-là est : “Ô Allah, accorde le salut, accorde le salut.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 182, page imprimée 1/163 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Aucune description du Pont dans ces récits ne mentionne d’équipement, de point d’appui ou d’habileté. Ce qui varie d’une personne à l’autre, c’est la lumière — distribuée selon ce que chacun a apporté avec lui — et cette lumière n’est pas remise au moment de la traversée elle-même. Elle est fixée au moment où le registre a été jugé lourd ou léger, lorsque la balance a déjà rendu son verdict. Le croyant n’arrive pas devant le Pont en espérant trouver un moyen de le traverser. Il arrive en portant déjà, ou en manquant déjà, d’exactement ce que la traversée exige, car le Pont n’a jamais été une épreuve en soi. C’est simplement le dernier endroit où la vérité sur une vie devient impossible à repousser plus longtemps.

Au-delà du Pont se trouve une seconde traversée, plus paisible — un lieu que ces récits appellent la qanṭarah, où les dettes que les croyants ont encore les uns envers les autres sont réglées avant que quiconque ne soit autorisé à entrer dans le Jardin, car aucune rancune n’est autorisée à franchir la porte. C’est une dernière étape appropriée pour un voyage entièrement construit à partir de ce que les gens étaient déjà. Rien sur cette route ne vous remet quoi que ce soit de nouveau à porter. Elle ne demande, à chaque étape, qu’à voir ce que vous possédez déjà — et la seule préparation qui aurait pu vous être utile devait être achevée bien avant que l’ange de la mort ne frappe à la porte.