La seule réponse que vous ne rendez jamais au muezzin

Cinq fois par jour, une voix s’élève au-dessus d’un quartier et la plupart des gens continuent de faire exactement ce qu’ils faisaient. Pourtant, la consigne sur ce qu’il convient de faire à la place n’a rien de vague. Elle ne réclame pas une émotion. Elle exige une réponse précise, mot pour mot, répétée appel après appel, que la plupart de ceux qui se considèrent pratiquants ne connaissent toujours pas dans son intégralité — car l’une de ses parties n’est pas du tout une répétition. C’est une substitution, prononcée exactement deux fois, et c’est la partie de l’adhān qui en dit le plus long sur la véritable raison d’être de cet appel.

Dites ce qu’il dit

La consigne de base vient en premier, claire et sans réserve. Abū Saʿīd al-Khudrī rapporte que le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a dit :

إِذَا سَمِعْتُمُ النِّدَاءَ فَقُولُوا مِثْلَ مَا يَقُولُ الْمُؤَذِّنُ

« Lorsque vous entendez l’appel, dites ce que dit l’appelant. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 383, page imprimée 1/288 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Lue isolément, il s’agit d’une règle de mimétisme : une voix annonce la grandeur d’Allah, et vous répondez par les mêmes mots, au même instant, tout au long de l’appel. Ce serait une forme d’adoration bien étrange si elle s’arrêtait là — un chœur sans autre substance qu’un simple écho. Mais elle ne s’arrête pas là. La version plus complète de cette même consigne, transmise par ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb, montre que la réponse se construit à partir de l’adhān tout entier, phrase par phrase, et qu’au sein de cette structure se trouve une rupture de schéma délibérée.

Les deux mots que vous ne répétez pas

Voici la séquence complète, exactement telle que le récit la rapporte :

إِذَا قَالَ الْمُؤَذِّنُ: اللَّهُ أَكْبَرُ اللَّهُ أَكْبَرُ. فَقَالَ أَحَدُكُمُ: اللَّهُ أَكْبَرُ اللَّهُ أَكْبَرُ. ثُمَّ قَالَ: أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلَهَ إِلَّا اللَّهُ. قَالَ: أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلَهَ إِلَّا اللَّهُ. ثُمَّ قَالَ: أَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُولُ اللَّهِ. قَالَ: أَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُولُ اللَّهِ. ثُمَّ قَالَ: حَيَّ عَلَى الصَّلَاةِ. قَالَ: لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللَّهِ. ثُمَّ قَالَ: حَيَّ عَلَى الْفَلَاحِ. قَالَ: لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللَّهِ. ثُمَّ قَالَ: اللَّهُ أَكْبَرُ اللَّهُ أَكْبَرُ. قَالَ: اللَّهُ أَكْبَرُ اللَّهُ أَكْبَرُ. ثُمَّ قَالَ: لَا إِلَهَ إِلَّا اللَّهُ. قَالَ: لَا إِلَهَ إِلَّا اللَّهُ، مِنْ قَلْبِهِ - دَخَلَ الْجَنَّةَ

« Lorsque le muezzin dit : “Allah est le plus grand, Allah est le plus grand”, que l’un de vous dise : “Allah est le plus grand, Allah est le plus grand”. Puis il dit : “J’atteste qu’il n’y a de divinité qu’Allah”, et vous dites de même. Puis il dit : “J’atteste que Muḥammad est le Messager d’Allah”, et vous dites de même. Puis il dit : “Venez à la prière”, et vous dites : “Il n’y a de force ni de puissance qu’en Allah”. Puis il dit : “Venez au succès”, et vous dites de même. Puis il dit : “Allah est le plus grand, Allah est le plus grand”, et vous dites de même. Puis il dit : “Il n’y a de divinité qu’Allah”, et vous dites : “Il n’y a de divinité qu’Allah” — du fond du cœur — il entrera au Paradis. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 385, page imprimée 1/289 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Relisez la séquence et comptez où elle se rompt. Chaque proposition de l’adhān reçoit une réponse identique, mot pour mot, à l’exception de deux : « venez à la prière » et « venez au succès ». C’est précisément à ces deux moments qu’il est demandé à l’auditeur de ne pas répéter, mais de dire tout autre chose : lā ḥawla wa lā quwwata illā billāh, « il n’y a de force ni de puissance qu’en Allah ». Partout ailleurs dans l’adhān, le muezzin énonce un fait concernant Allah ou témoigne d’une vérité, et le rôle de l’auditeur est d’affirmer ce même fait. « Venez à la prière » et « venez au succès » sont d’une nature différente : ce ne sont pas des déclarations à affirmer, mais une injonction à agir, qui vous est adressée personnellement, dans l’instant. Le récit ne demande pas à l’auditeur de répondre à une injonction par la même injonction — ce serait un écho déguisé en réponse. Il lui demande d’y répondre par un aveu : celui que répondre à cet appel précis, parmi toutes les choses qu’il est demandé à un être humain d’accomplir, ne relève pas de sa propre force. Vous témoignez de l’unicité d’Allah par votre propre conviction. Mais vous ne pouvez pas promettre, par vos seules forces, que vous allez effectivement vous lever, faire vos ablutions et vous tenir en prière — cette promesse requiert une aide qui dépasse la simple intention.

Et le hadith se conclut sur la condition la plus infime et la plus ardue de tout l’échange : non pas le fait de prononcer le dernier « il n’y a de divinité qu’Allah », mais de le dire min qalbihi — du fond du cœur. Tout ce qui précède peut, en principe, être récité machinalement pendant que l’esprit vagabonde. La phrase de clôture désigne la seule chose qu’une répétition mécanique ne saurait feindre.

La satisfaction en une phrase

La réponse ne s’achève pas avec l’adhān. Saʿd ibn Abī Waqqāṣ rapporte une seconde phrase, prononcée une fois que le muezzin a terminé, qui porte en elle sa propre récompense :

مَنْ قَالَ حِينَ يَسْمَعُ الْمُؤَذِّنَ: أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلَهَ إِلَّا اللَّهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيكَ لَهُ، وَأَنَّ مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُولُهُ، رَضِيتُ بِاللَّهِ رَبًّا وَبِمُحَمَّدٍ رَسُولًا وَبِالْإِسْلَامِ دِينًا، غُفِرَ لَهُ ذَنْبُهُ

« Quiconque dit, en entendant le muezzin : “J’atteste qu’il n’y a de divinité qu’Allah, seul et sans associé, et que Muḥammad est Son serviteur et Messager ; je suis satisfait d’Allah comme Seigneur, de Muḥammad comme Messager et de l’islam comme religion” — ses péchés lui sont pardonnés. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 386, page imprimée 1/290 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Remarquez ce que fait cette phrase que la répétition mot pour mot ne fait pas : elle cesse de répondre au muezzin pour parler de votre propre état. Raḍītu — « je suis satisfait » — n’est pas un fait concernant Allah que l’on répète ; c’est une affirmation sur celui qui parle, formulée une fois l’appel tu et qu’il ne reste plus rien d’extérieur à faire résonner. Les deux témoignages que vous venez de répéter une douzaine de fois, phrase par phrase, sont ici reformulés de votre propre voix, comme votre position mûrement réfléchie, et s’accompagnent d’une déclaration de satisfaction envers l’ordre des choses tout entier — ce Seigneur, ce Messager, cette religion — plutôt que d’une simple reconnaissance doctrinale.

Dix bénédictions et une station que vous demandez pour lui

La réponse se tourne ensuite à nouveau vers l’extérieur, cette fois vers celui qui a transmis le message plutôt que vers le message lui-même. ʿAbdullāh ibn ʿAmr rapporte les propres instructions du Prophète sur ce qui suit :

إِذَا سَمِعْتُمُ الْمُؤَذِّنَ فَقُولُوا مِثْلَ مَا يَقُولُ. ثُمَّ صَلُّوا عَلَيَّ. فَإِنَّهُ مَنْ صَلَّى عَلَيَّ صَلَاةً صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ بِهَا عَشْرًا. ثُمَّ سَلُوا اللَّهَ لِي الْوَسِيلَةَ. فَإِنَّهَا مَنْزِلَةٌ فِي الْجَنَّةِ لَا تَنْبَغِي إِلَّا لِعَبْدٍ مِنْ عِبَادِ اللَّهِ. وَأَرْجُو أَنْ أَكُونَ أَنَا هُوَ. فَمَنْ سَأَلَ لِيَ الْوَسِيلَةَ حَلَّتْ لَهُ الشَّفَاعَةُ

« Lorsque vous entendez le muezzin, dites ce qu’il dit. Puis priez sur moi — car quiconque prie sur moi une fois, Allah prie sur lui dix fois en retour. Ensuite, demandez à Allah de m’accorder la wasīlah, car c’est un rang au Paradis qui ne convient qu’à un seul des serviteurs d’Allah, et j’espère être celui-là. Quiconque demande la wasīlah pour moi, mon intercession lui sera acquise. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 384, page imprimée 1/288 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

La wasīlah que le Prophète demande de solliciter pour lui n’est pas un terme vague désignant la proximité. Il s’agit d’une station bien précise, nommée et décrite dans une formulation plus complète que Jābir ibn ʿAbdullāh, contemporain de ʿAbdullāh ibn ʿAmr, a également transmise, en précisant la phrase exacte à prononcer :

مَنْ قَالَ حِينَ يَسْمَعُ النِّدَاءَ: اللَّهُمَّ رَبَّ هَذِهِ الدَّعْوَةِ التَّامَّةِ، وَالصَّلَاةِ الْقَائِمَةِ، آتِ مُحَمَّدًا الْوَسِيلَةَ وَالْفَضِيلَةَ، وَابْعَثْهُ مَقَامًا مَحْمُودًا الَّذِي وَعَدْتَهُ، حَلَّتْ لَهُ شَفَاعَتِي يَوْمَ الْقِيَامَةِ

« Quiconque dit, en entendant l’appel : “Ô Allah, Seigneur de cet appel parfait et de cette prière établie, accorde à Muḥammad la wasīlah et l’excellence, et élève-le à la station louable que Tu lui as promise” — mon intercession lui sera acquise le Jour de la Résurrection. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 614, page imprimée 1/126 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Le terme al-wasīlah, désignant le moyen de se rapprocher d’Allah, ne se limite pas à ce hadith. Le Coran utilise la même racine pour décrire ce que fait tout chercheur sincère lorsqu’il invoque Allah :

أُو۟لَـٰٓئِكَ ٱلَّذِينَ يَدْعُونَ يَبْتَغُونَ إِلَىٰ رَبِّهِمُ ٱلْوَسِيلَةَ أَيُّهُمْ أَقْرَبُ وَيَرْجُونَ رَحْمَتَهُۥ وَيَخَافُونَ عَذَابَهُۥٓ ۚ إِنَّ عَذَابَ رَبِّكَ كَانَ مَحْذُورًا

« Ceux qu’ils invoquent cherchent eux-mêmes le moyen d’accès [al-wasīlah] vers leur Seigneur — à qui d’entre eux sera le plus proche — et ils espèrent Sa miséricorde et redoutent Son châtiment. En vérité, le châtiment de ton Seigneur est redoutable. »

— Sourate al-Isrāʾ, 17:57

Mis côte à côte, les deux textes décrivent le même mouvement sous deux angles différents. Le verset coranique décrit toute créature capable d’invoquer Allah comme s’efforçant elle-même de tendre vers Lui par tout moyen l’en rapprochant. Le hadith demande à l’auditeur de consacrer ce même effort au profit d’un autre — en demandant à Allah d’accorder au Prophète la plus haute de ces stations, plutôt que de demander quoi que ce soit pour soi-même. C’est, parmi les cinq actes mentionnés ici, le seul qui soit une pure requête pour autrui, sans aucun bénéfice personnel mentionné si ce n’est l’intercession promise en retour.

La fenêtre ouverte

Il existe un dernier moment lié à l’adhān qui n’est en rien une réponse à ses paroles, mais plutôt une mise à profit du silence qui les suit. Anas ibn Mālik rapporte la description que fait le Prophète lui-même de l’utilité de ce silence :

الدُّعَاءُ لَا يُرَدُّ بَيْنَ الْأَذَانِ وَالْإِقَامَةِ

« L’invocation n’est pas repoussée entre l’appel et le second appel pour se lever. »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 212, page imprimée 1/253 de l’édition Lire cette page: ت بشار. Al-Tirmidhī lui-même a qualifié ce récit d’Anas de ḥasan.

Rien ici ne précise quelle duʿāʾ formuler, avec quels mots, ni dans quelle langue. Chaque phrase mentionnée plus tôt dans cet article est assortie d’une formulation exacte ; celle-ci ne l’est pas, car à ce stade, l’auditeur a déjà accompli cinq actes de la langue — répétition, substitution, témoignage, prière et requête pour autrui — et la fenêtre qui s’ouvre à présent est enfin destinée à ce que la personne présente a véritablement besoin de demander. La promesse générale qui la sous-tend traverse le Coran lui-même, dans des termes qui se lisent presque comme un commentaire direct expliquant pourquoi cet intervalle précis entre deux appels à la prière a été mis en évidence :

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ ٱلدَّاعِ إِذَا دَعَانِ ۖ فَلْيَسْتَجِيبُوا۟ لِى وَلْيُؤْمِنُوا۟ بِى لَعَلَّهُمْ يَرْشُدُونَ

« Et quand Mes serviteurs t’interrogent sur Moi, alors Je suis tout proche. Je réponds à l’appel de celui qui M’invoque quand il M’invoque. Qu’ils répondent donc à Mon appel, et qu’ils croient en Moi, afin qu’ils soient bien guidés. »

— Sourate al-Baqarah, 2:186

L’essentiel de ce que l’adhān exige de l’auditeur est figé, mot pour mot, jusqu’aux deux phrases que l’on vous demande de ne pas répéter. La fenêtre entre l’appel et l’iqāmah est la seule partie laissée délibérément ouverte. Tout le reste de l’échange est scénarisé précisément parce que la réponse doit correspondre à ce qui est annoncé ; cette dernière partie ne l’est pas, précisément parce qu’à ce stade, l’annonce est terminée, et ce qui reste se passe tout simplement entre celui qui invoque et Celui dont il vient de proclamer la grandeur pendant une minute.