Un invité dans la Maison d'Allah : Ce que la mosquée exige du corps

Une mosquée n’appartient pas à celui qui y prie. Cette affirmation semble évidente, jusqu’à ce que l’on remarque à quel point elle influence peu les comportements : un édifice confié en dépôt est traité, la plupart du temps, exactement comme une propriété privée. Le Coran est pourtant très clair sur la vocation de ces lieux :

فِى بُيُوتٍ أَذِنَ ٱللَّهُ أَن تُرْفَعَ وَيُذْكَرَ فِيهَا ٱسْمُهُۥ يُسَبِّحُ لَهُۥ فِيهَا بِٱلْغُدُوِّ وَٱلْـَٔاصَالِ رِجَالٌ لَّا تُلْهِيهِمْ تِجَـٰرَةٌ وَلَا بَيْعٌ عَن ذِكْرِ ٱللَّهِ وَإِقَامِ ٱلصَّلَوٰةِ وَإِيتَآءِ ٱلزَّكَوٰةِ ۙ يَخَافُونَ يَوْمًا تَتَقَلَّبُ فِيهِ ٱلْقُلُوبُ وَٱلْأَبْصَـٰرُ

« Dans des maisons qu’Allah a permis que l’on élève, et où Son Nom est invoqué, Le glorifient en elles matin et soir, des hommes qu’aucun négoce, ni aucune transaction ne distraient de l’invocation d’Allah, de l’accomplissement de la prière et de l’acquittement de la zakat. Ils redoutent un Jour où les cœurs et les regards seront bouleversés. »

— Sourate al-Nūr, 24:36–37

Deux éléments se dégagent de cette description, et aucun n’est facultatif. La maison est élevée et désignée dans un seul but — l’invocation — et les hommes qui s’y trouvent se définissent par ce qu’une catégorie entière d’activités humaines ordinaires, le commerce, n’a pas le droit d’infliger à leur attention lorsqu’ils y sont. Tout ce qui suit n’est au fond qu’une longue explication de cette seconde proposition : ce que cela implique, concrètement, pour un corps de pénétrer dans une demeure bâtie pour le rappel d’Allah sans y introduire le marché avec lui.

Le seuil et le côté honoré

Aïcha, l’épouse du Prophète, a un jour résumé toute une habitude de son comportement en une seule phrase : il aimait commencer par la droite pour tout ce qui revêtait un caractère noble.

كَانَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم يُعْجِبُهُ التَّيَمُّنُ فِي تَنَعُّلِهِ، وَتَرَجُّلِهِ، وَطُهُورِهِ، وَفِي شَأْنِهِ كُلِّهِ

« Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, aimait commencer par la droite lorsqu’il mettait ses sandales, lorsqu’il se peignait, lorsqu’il se purifiait, et dans toutes ses affaires. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 168, page imprimée 1/45 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

« Toutes ses affaires » est l’expression qui englobe l’entrée dans une mosquée. Selon ce principe, le seuil d’une maison d’Allah se franchit d’abord du pied droit, mû par ce même instinct qui nous fait glisser le pied droit dans une chaussure avant le gauche. Mais le plus frappant lors de cette arrivée n’est pas le pied qui avance en premier ; c’est ce que la langue est tenue de demander. Un autre récit rapporte que le Prophète a précisé les mots à prononcer au moment exact où l’on franchit la porte :

إِذَا دَخَلَ أَحَدُكُمُ الْمَسْجِدَ فَلْيَقُلْ: اللَّهُمَّ افْتَحْ لِي أَبْوَابَ رَحْمَتِكَ، وَإِذَا خَرَجَ فَلْيَقُلْ: اللَّهُمَّ إِنِّي أَسْأَلُكَ مِنْ فَضْلِكَ

« Lorsque l’un de vous entre à la mosquée, qu’il dise : “Ô Allah, ouvre-moi les portes de Ta miséricorde.” Et lorsqu’il en sort, qu’il dise : “Ô Allah, je Te demande de Ta grâce.” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 713, page imprimée 1/494 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Remarquez ce qui n’est pas demandé. Il n’y a ici aucune requête pour être autorisé à entrer dans un bâtiment — la porte était déjà ouverte. Ce qui est demandé, c’est la miséricorde, comme si la porte physique et une seconde porte, invisible, s’ouvraient au même instant, et qu’une seule des deux cédait sous la poussée. Un invité que l’on fait entrer chez quelqu’un ne franchit pas le pas de la porte comme s’il était chez lui ; il patiente, un instant, pour être accueilli. La formulation de cette duʿāʾ n’est autre que cette attente, prononcée à voix haute.

Avant de s’asseoir, saluer la demeure

Dans la plupart des maisons, on s’attend à ce qu’un invité salue son hôte avant de prendre place. Une mosquée, n’ayant aucun hôte posté à l’entrée, se salue d’une tout autre manière : avec le corps, avant même que la langue n’ait prononcé le moindre mot.

إِذَا دَخَلَ أَحَدُكُمُ الْمَسْجِدَ، فَلَا يَجْلِسْ حَتَّى يُصَلِّيَ رَكْعَتَيْنِ

« Lorsque l’un de vous entre à la mosquée, qu’il ne s’assoie pas avant d’avoir prié deux rakʿahs. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1163, page imprimée 2/56 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Taḥiyyat al-masjid — la « salutation de la mosquée » — est le nom que les savants ultérieurs ont donné à ces deux rakʿahs, et cette appellation fait bien plus que désigner un rituel. Elle nomme un devoir de courtoisie. On ne s’affale pas dans un fauteuil du salon de quelqu’un avant d’avoir signalé son arrivée ; ici, cette reconnaissance prend la forme d’une prosternation. Le corps exécute la salutation qu’un invité se doit de rendre, et ce n’est qu’ensuite qu’il est libre de s’asseoir et de patienter.

La marche n’est pas une course

L’attente elle-même a une forme, et elle commence avant même de franchir la porte — dans la manière dont on s’y rend. L’appel à se lever pour la prière, l’iqāmah, produit un effet évident sur quiconque l’entend alors qu’il est encore à l’extérieur : l’envie de se presser. La consigne va directement à l’encontre de cette impulsion.

إِذَا سَمِعْتُمُ الْإِقَامَةَ فَامْشُوا إِلَى الصَّلَاةِ، وَعَلَيْكُمْ بِالسَّكِينَةِ وَالْوَقَارِ، وَلَا تُسْرِعُوا، فَمَا أَدْرَكْتُمْ فَصَلُّوا، وَمَا فَاتَكُمْ فَأَتِمُّوا

« Lorsque vous entendez l’iqāmah, marchez vers la prière. Faites preuve de quiétude et de dignité, et ne vous pressez pas. Ce que vous rattrapez, priez-le, et ce que vous avez manqué, complétez-le. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 636, page imprimée 1/129 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Cette directive n’est pas indifférente au fait de rattraper ou non la première rakʿah — elle s’en soucie manifestement, puisqu’elle indique la marche à suivre en cas de retard. Ce qu’elle refuse, c’est de sacrifier sa dignité pour gagner quelques secondes. Une marche posée vers le rang est considérée comme plus précieuse qu’un début de prière hâtif, ce qui en dit long sur ce que la mosquée met réellement à l’épreuve : non pas la vitesse à laquelle on arrive, mais l’attitude que l’on est prêt à adopter pour y parvenir.

Ce qui n’y a pas sa place

Une demeure réservée à un seul usage se doit de rejeter tout ce qui entre en concurrence avec celui-ci. Deux des directives du Prophète concernant la mosquée sont des interdictions qui s’adressent précisément aux hommes décrits au début de ce texte — ceux que le commerce ne distrait pas.

إِذَا رَأَيْتُمْ مَنْ يَبِيعُ أَوْ يَبْتَاعُ فِي الْمَسْجِدِ، فَقُولُوا: لَا أَرْبَحَ اللَّهُ تِجَارَتَكَ، وَإِذَا رَأَيْتُمْ مَنْ يَنْشُدُ فِيهِ ضَالَّةً، فَقُولُوا: لَا رَدَّ اللَّهُ عَلَيْكَ

« Si vous voyez quelqu’un acheter ou vendre dans la mosquée, dites : “Qu’Allah ne rende pas ton commerce profitable.” Et si vous voyez quelqu’un y annoncer un objet perdu, dites : “Qu’Allah ne te le rende pas.” »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 1369, page imprimée 3/161 de l’édition Lire cette page: ط الرسالة. Al-Tirmidhī lui-même qualifie ce récit de ḥasan gharīb.

Acheter, vendre, ou crier après un bien égaré ne sont des péchés nulle part ailleurs — ce sont les affaires courantes d’un marché. Ce qui les rend condamnables ici, c’est uniquement le lieu. Une mosquée est le seul espace où tout ce vocabulaire est déplacé, et il est demandé à la communauté, de façon remarquable, non pas de simplement ignorer cette infraction, mais d’y répondre à voix haute, par une contre-invocation. Le second refus concerne quelque chose de moins délibéré que le commerce :

مَنْ أَكَلَ الْبَصَلَ وَالثُّومَ وَالْكُرَّاثَ فَلَا يَقْرَبَنَّ مَسْجِدَنَا، فَإِنَّ الْمَلَائِكَةَ تَتَأَذَّى مِمَّا يَتَأَذَّى مِنْهُ بَنُو آدَمَ

« Quiconque a mangé de l’oignon, de l’ail ou du poireau, qu’il ne s’approche pas de notre mosquée, car les anges sont incommodés par ce qui incommode les enfants d’Adam. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 564, page imprimée 1/395 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي.

Il n’y a aucun mal dans le repas en lui-même. La consigne porte sur l’effet de la présence d’une personne sur tous ceux qui se tiennent épaule contre épaule avec elle, dans une pièce conçue pour une pratique exigeant une attention soutenue et sans distraction. Une odeur forte n’est pas une faute morale, mais elle reste une gêne imposée à son entourage. La mosquée est désignée ici comme un lieu où cette gêne est refusée en leur nom — et même, précise le hadith, au nom d’une assemblée que la personne ne peut pas voir.

Le balayeur que personne n’a pensé à mentionner

Jusqu’ici, chaque règle concernait ce qu’un visiteur fait en entrant ou en sortant. Un récit évoque cependant quelqu’un qui, dans les faits, n’a jamais été un visiteur — quelqu’un qui entretenait la demeure.

أَنَّ رَجُلًا أَسْوَدَ أَوِ امْرَأَةً سَوْدَاءَ كَانَ يَقُمُّ الْمَسْجِدَ فَمَاتَ، فَسَأَلَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم عَنْهُ، فَقَالُوا: مَاتَ، قَالَ: أَفَلَا كُنْتُمْ آذَنْتُمُونِي بِهِ؟ دُلُّونِي عَلَى قَبْرِهِ. فَأَتَى قَبْرَهُ فَصَلَّى عَلَيْهَا

« Un homme noir, ou peut-être une femme noire — le récit lui-même est incertain — avait l’habitude de balayer la mosquée. À sa mort, le Prophète demanda de ses nouvelles, et les gens dirent : “Il est mort.” Il répondit : “Pourquoi ne m’en avez-vous pas informé ? Montrez-moi sa tombe.” Il se rendit alors à sa tombe et pria sur elle. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 458, page imprimée 1/99 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية.

Personne n’avait jugé que ce décès valait la peine d’être mentionné au Prophète, paix et bénédictions sur lui. C’est le détail que le récit ne cherche pas à adoucir. Quelqu’un avait balayé le sol de la mosquée, apparemment depuis assez longtemps et assez discrètement pour que son absence ne soit pas perçue comme une nouvelle importante — et lorsque le Prophète l’a découvert, sa réaction n’a pas été tendre. Il s’est rendu, en personne, sur une tombe que personne n’avait pensé à lui indiquer. Chaque duʿāʾ prononcée à la porte, chaque paire de rakʿahs offerte avant de s’asseoir, chaque approche sereine vers le rang suppose qu’il y ait un sol sur lequel marcher et un espace propre où se prosterner. Quelqu’un en assure l’entretien. Le hadith ne retient pas le nom de cette personne. Il retient que le soin qu’elle apportait à un recoin sans prestige de la demeure n’était pas sans prestige aux yeux de Celui à qui elle appartient.

Le chemin vers la sortie

Rien de tout cela ne se résume vraiment à une liste de gestes — un pied, une duʿāʾ, deux rakʿahs, une allure ralentie, une langue qui tait les affaires du jour, un repas pris ailleurs au préalable. Il s’agit plutôt de savoir quelle version de vous-même vous introduisez dans une maison qui n’est pas la vôtre : celle qui se présente en s’attendant à être servie, ou celle qui demande, avant même de s’être assise, qu’on lui accorde une miséricorde à laquelle elle n’avait aucun droit l’instant précédent. Il est facile d’accomplir correctement les deux rakʿahs tout en passant à côté de leur essence ; l’essentiel réside dans la posture qui les sous-tend, celle qu’un invité conserve même après que l’hôte a quitté la pièce. La personne qui balayait ce sol avait compris, au sujet de cette demeure, quelque chose que la plupart de ses visiteurs n’ont jamais eu l’occasion d’apprendre : en prendre soin n’est pas une forme d’adoration inférieure, réservée à ceux qui ne sauraient pas aussi bien prier. C’est ce qui permet à tous les autres, tout simplement, d’accomplir leur prière.