Un seul voyage, de multiples intentions : tirer le meilleur parti d'une seule ʿOmra

Le pèlerin qui entreprend une ʿOmra ne fait qu’une seule chose : il effectue les sept tours du ṭawāf autour de la Kaaba, puis les sept trajets du saʿy entre Ṣafā et Marwah, avant de s’en aller. L’iḥrām, le ṭawāf, le saʿy et la coupe de cheveux qui clôture le rite sont des étapes immuables, dans un ordre fixe, et aucune réflexion ne saurait en allonger ou en raccourcir une seule. Deux personnes peuvent accomplir le même rite, à peu près au même rythme, sans pour autant réaliser la même œuvre. Non pas parce que l’une d’elles aurait sauté une étape, mais en raison de tout ce que le cœur avait déjà insufflé dans ces mêmes pas avant même qu’un pied ne se soulève.

Il ne s’agit pas là d’une simple figure de style. C’est un principe établi par les savants classiques, sur lequel il convient de s’arrêter honnêtement avant d’entreprendre un voyage d’une telle envergure : est-il excessif, voire présomptueux, d’entamer une seule ʿOmra en en attendant plus d’une chose ?

« Si un seul acte contient dix intentions »

Abū Ḥāmid al-Ghazālī soulève la question à travers un exemple bien plus modeste — il ne s’agit pas du tout de la ʿOmra, mais de l’acte ordinaire de réciter le Coran à voix haute lors de la prière nocturne plutôt qu’à voix basse. Il énumère les unes après les autres les raisons pour lesquelles un fidèle pourrait élever la voix : cela éveille son propre cœur et capte son attention, cela dissipe la somnolence, cela peut réveiller un dormeur à proximité, ou encore ramener à la présence une personne inattentive. Aucune de ces raisons n’annule les autres. Une personne récitant à voix haute peut toutes les nourrir simultanément, dans un même souffle, sur un même verset. Al-Ghazālī ne considère pas cela comme une entrave à la sincérité. Il en tire plutôt la règle suivante :

وإن اجتمعت هذه النيات تضاعف الأجر وبكثرة النيات تزكو أعمال الأبرار وتتضاعف أجورهم فإن كان في العمل الواحد عشر نيات كان فيه عشر أجور

« Si ces intentions se rejoignent, la récompense est multipliée. Par l’abondance des intentions, les œuvres des pieux se purifient et leurs récompenses se multiplient — de sorte que si un seul acte contient dix intentions, il porte dix récompenses. »

— page imprimée 1/279 de Lire cette page: إحياء علوم الدين.

Lisez ceci attentivement, car il ne s’agit pas de la description de dix actes d’adoration distincts accomplis les uns à la suite des autres. Il s’agit d’une seule récitation, inchangée dans sa forme extérieure, à laquelle le récitateur a discrètement insufflé dix raisons distinctes de l’accomplir. La récitation en elle-même n’est devenue ni plus longue ni plus difficile. Ce qui s’est multiplié est entièrement intérieur : c’est le degré de présence et d’éveil du cœur, tandis que la bouche faisait l’unique chose qu’elle s’apprêtait déjà à faire.

Un acte que la Sounnah compte déjà double

Il serait facile d’entendre cela et de supposer que ce genre d’accumulation est un raffinement tardif de savant, ajouté à l’adoration par la réflexion plutôt que présumé par les premiers récits. Il n’en est rien. Salmān ibn ʿĀmir a rapporté que le Prophète, paix et bénédictions soient sur lui, a un jour fait la distinction entre le fait de donner à un inconnu dans le besoin et celui de donner à un proche dans le besoin, et cette distinction ne portait pas sur le montant du don :

الصَّدَقةُ على المِسْكِينِ صَدَقةٌ، وَهِي على ذِي الرَّحِمِ ثِنْتَانِ: صَدَقةٌ وَصِلَةٌ

« L’aumône faite au nécessiteux est une aumône. Faite à un proche, elle compte double : une aumône et un maintien des liens de parenté. »

— Sunan al-Tirmidhī, hadith 664, page imprimée 2/196 de Lire cette page: ط الرسالة. Al-Tirmidhī lui-même a qualifié le récit de Salmān ibn ʿĀmir de ḥasan ; les éditeurs de cette édition ajoutent que la deuxième proposition est ṣaḥīḥ grâce à des voies de transmission qui la corroborent, bien que cette chaîne particulière repose sur un narrateur, al-Rabāb, dont la fiabilité n’est pas établie de manière indépendante par ailleurs.

Remarquez ce qui n’a pas été demandé au donateur. Personne n’a reçu l’ordre de donner une pièce deux fois, une fois « par charité » et une fois « pour la parenté », ni de garder deux pensées distinctes à l’esprit au moment de la tendre. Une seule pièce, un seul mouvement de la main, et le récit affirme que cela s’inscrit dans le registre comme deux choses à la fois — car l’acte lui-même, par sa nature, touche déjà à deux catégories de bien que le donateur n’a pas eu besoin de considérer séparément. La multiplication ici n’est pas le fruit d’un effort que le donateur aurait dû fournir. C’est une chose que l’acte portait déjà en lui, que le donateur s’en soit rendu compte ou non.

Ce qu’une seule ʿOmra porte déjà en elle

Mettez ces deux récits côte à côte, et la ʿOmra du pèlerin prend une tout autre dimension. Une partie de ce qu’elle porte doit y être placée délibérément, de la même manière que le récitateur d’al-Ghazālī superposait les raisons sur une seule récitation : se rapprocher d’Allah, implorer Son pardon, se souvenir que chaque pas foule la terre sur laquelle Ibrahim, Hajar et Ismail se sont tenus autrefois, demander une chose spécifique et personnelle qui n’a rien à voir avec la ʿOmra de qui que ce soit d’autre. Aucune de ces intentions ne dispute sa place aux autres. Le fidèle n’a pas à choisir si ce voyage est placé sous le signe du repentir, de la gratitude ou d’un besoin intime. Tout comme l’aumône de la Sounnah n’impose pas de choisir entre la bonté envers un proche et la charité, une seule ʿOmra n’impose pas non plus de choisir entre différentes raisons. Chacune d’elles, pour peu qu’elle soit réellement présente dans le cœur et non simplement présumée, constitue un compte à part entière.

Mais une partie de ce qu’une seule ʿOmra porte en elle n’a jamais été entre les mains du pèlerin, ni pour l’ajouter ni pour la retenir. Elle accompagne l’acte lui-même, de la même manière que la seconde récompense de la Sounnah se glisse déjà dans un acte de charité ordinaire :

الْعُمْرَةُ إِلَى الْعُمْرَةِ كَفَّارَةٌ لِمَا بَيْنَهُمَا، وَالْحَجُّ الْمَبْرُورُ لَيْسَ لَهُ جَزَاءٌ إِلَّا الْجَنَّةُ

« La ʿOmra jusqu’à la ʿOmra suivante est une expiation pour ce qui se trouve entre les deux, et le Hajj accepté n’a d’autre récompense que le Paradis. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1773, page imprimée 3/2 de Lire cette page: ط السلطانية.

Personne n’a besoin de formuler l’intention d’être pardonné pour que cette promesse s’applique. Ce n’est pas un élément de plus à ajouter à la liste qui traverse l’esprit du pèlerin au moment où commence l’iḥrām. Cela décrit ce que l’acte accomplit de lui-même, silencieusement, en deçà de ce à quoi le pèlerin pensait réellement — ce qu’il est bon de se rappeler les jours où l’esprit vagabonde et où les intentions véritablement gardées à l’esprit semblent bien minces. Une seule ʿOmra ne repose jamais uniquement sur ce que son pèlerin a réussi à maintenir au centre de son attention.

Le registre que personne n’a besoin de réclamer

Avant même que cette superposition n’ait lieu, le Coran décrit le socle sur lequel repose déjà chacune de ces intentions :

مَن جَآءَ بِٱلْحَسَنَةِ فَلَهُۥ عَشْرُ أَمْثَالِهَا ۖ وَمَن جَآءَ بِٱلسَّيِّئَةِ فَلَا يُجْزَىٰٓ إِلَّا مِثْلَهَا وَهُمْ لَا يُظْلَمُونَ

« Quiconque viendra avec le bien aura dix fois autant, et quiconque viendra avec le mal ne sera rétribué que par son équivalent — et ils ne seront point lésés. »

— Sūrat al-Anʿām, 6:160.

L’arithmétique d’al-Ghazālī et celle du Coran ne relèvent pas du même propos, et ce serait les appauvrir toutes deux que de les confondre. Le verset décrit ce qu’Allah fait d’une seule bonne action, quel que soit le nombre de raisons qui la sous-tendent — un socle sous chaque acte d’obéissance, qu’il soit profondément sincère ou simplement adéquat, avant même que l’intention n’entre dans le calcul. Al-Ghazālī, quant à lui, décrit ce qu’accomplit le fidèle, par la conscience et l’honnêteté avec lesquelles il s’applique à ce qu’il fait au moment où il le fait. L’une est une promesse quant à la générosité d’Allah. L’autre est la description de ce qu’un cœur éveillé peut ajouter à un acte, contrairement à un cœur distrait. Lues conjointement, elles révèlent une chose à laquelle le pèlerin en route pour la ʿOmra prend rarement le temps de prêter attention : la récompense n’a jamais été vouée à se limiter à un, peu importe ce que le pèlerin y a apporté — et la mesure dans laquelle elle dépasse ce chiffre dépend encore, pour une bonne part, de lui.

Rien de tout cela ne modifie le moindre mouvement du rite. Le ṭawāf compte toujours sept tours ; le saʿy compte toujours sept trajets entre les deux mêmes collines ; la marche de l’un à l’autre nécessite toujours exactement le même nombre de pas, que le cœur y ait insufflé une seule raison ou dix. Ce qui change est toujours d’ordre intérieur : combien de raisons sincères le cœur porte-t-il réellement pendant que le corps fait ce qu’il s’apprêtait déjà à faire, et dans quelle mesure le pèlerin a-t-il seulement conscience de la générosité silencieuse de l’acte dans lequel il s’inscrit. Le voyage est unique. Ce que le pèlerin y apporte, et ce que le voyage s’avère déjà porter sans qu’on le lui demande, n’ont pas à l’être.