Tenha Kapı: Ubudiyyet Allah'a Olan Yolculuğunuzu Nasıl Hızlandırır?

Her kul eninde sonunda aynı şeyi dener. Daha fazla namaz kılmak. Daha fazla oruç tutmak. Daha fazla sadaka vermek. Daha fazla Kur’an okumak. Ve birçoğu aynı duvara toslar: Nafile ibadetlerin kapıları kalabalıktır, vakit dardır ve niceliğin bir sınırı vardır. Ancak önünde kuyruk olmayan, sınırı ve mesaisi bulunmayan bir kapı daha vardır. Klasik dönem âlimleri buna ubudiyyet —Allah’a kulluk— adını verirler. Selef-i sâlihînden biri, bu kapıyı buluşunu üzerinde uzun uzun düşünmeye değer şu sözlerle anlatır:

“Allah’a yaklaşmak için ibadetlerin her kapısını denedim. Ancak hangi kapıya gittiysem orayı insanlarla dolup taşmış buldum ve içeri giremedim. Tâ ki O’na karşı duyulan tevazu ve mutlak muhtaçlık kapısına gelene dek. Gördüm ki bu kapı, Allah’a en yakın ve en geniş olanıydı; ne bekleyen bir kalabalık ne de yolu tıkayan bir engel vardı. Eşiğinden adımımı attığım an, O elimden tuttu ve beni içeri aldı.”

İşte bu yazının konusu da budur: Neredeyse hiç kimse kullanmayı denemediği için daima açık duran o kapı.

Ubudiyyet (عبودية) kelimesi, kul veya köle anlamına gelen abd ile aynı kökten gelir ve azaların bir eylemini değil, kalbin bir hâlini ifade eder. Namaz, oruç, sadaka ve Kur’an okumak gibi zahirî ameller olan ibadetten farklıdır. Ubudiyyet, bu amellerin içinizde inşa etmesi beklenen şeydir: Allah’ın huzurunda tam bir tevazu, O’na eksiksiz bir teslimiyet ve O’nu sevdiğiniz her şeyden daha çok sevmek. Şamlı fakih İzz b. Abdüsselâm, tüm bu amellerin gayesini tek bir cümlede özetler: İbadetin yegâne amacı, kulun Allah’a eskisinden daha büyük bir huşu ile bağlanmasıdır. Yıllarca günde beş vakit namaz kılıp da ubudiyyete asla ulaşamayabilirsiniz; eğer o hareketlerin ardındaki kalp hiç boyun eğmiyorsa. Öte yandan, namaz dualarını henüz öğrenmekte olan bir acemi olmanıza rağmen bu hâle çoktan sahip olabilirsiniz. Çünkü ubudiyyet, sayabileceğiniz herhangi bir şeyden önce kalbin aldığı bir duruştur.

Merkezinde iki şey yer alır. Birincisi muhtaçlıktır. Ubudiyyet sahibi olmak; nefes almak, düşünmek veya bir sonraki kalp atışını gerçekleştirmek dahi olsa, Allah olmadan tek bir şey bile yapamayacağınızı sadece söylemek değil, iliklerinize kadar hissetmektir. İkincisi ise sevgidir. Kul, Allah’ın kendisine verdiklerinin çokluğu ile kendi verdiklerinin azlığını kıyasladığında, buna verilecek dürüst tepki insanı felç eden bir suçluluk duygusu değil, onu tevazuya sevk eden bir sevgidir. İbn Teymiyye, kalıcı mutluluğun peşinde olanlar için mükâfatı şöyle özetler: Allah’a kulluk eşiğine temelli yerleşin, zira mutluluğun bundan başka bir adresi yoktur.

Kur’an, insanların bu duruştan neden uzaklaştığı konusunda son derece açıktır. Bu durum genellikle Allah’ın varlığını inkâr etmekten değil, O’na muhtaç olunduğunu unutmaktan kaynaklanır.

كَلَّآ إِنَّ ٱلْإِنسَـٰنَ لَيَطْغَىٰٓ

Hayır! Gerçekten insan azar,

— Alak Suresi, 96:6

أَن رَّءَاهُ ٱسْتَغْنَىٰٓ

Kendini müstağni (kendine yeterli) gördüğü için.

— Alak Suresi, 96:7

Her nesil kendini müstağni hissetmek için yeni bir neden bulur. Bizim neslimiz; bir zamanlar Allah’a olan bağımlılığı apaçık kılan işleri artık teknoloji, tıp ve maddi refah aracılığıyla hallediyor ve bu rahatlığı, kendi güvenliğini kendi kazandığının bir kanıtı sanma yanılgısına düşüyor. Kur’an bu yanılsamaya, bedenin kendisine ve nasıl başladığına işaret ederek cevap verir:

أَلَمْ نَخْلُقكُّم مِّن مَّآءٍ مَّهِينٍ

Biz sizi değersiz bir sudan yaratmadık mı?

— Mürselât Suresi, 77:20

Hiç kimse güce, servete veya bir unvana, kendisine önceden verilmemiş olan şahsi bir sermayeyle ulaşmaz. Zamanla diğerlerinden daha dik duran o beden, başlangıçta adını anmanın bile rahatsızlık vereceği bir şeydi. Bu ayeti dürüstçe okumak ubudiyyetin başlangıcıdır; çünkü kibrin hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu o tek şeyi, yani kendi kendinizi var ettiğiniz inancını ortadan kaldırır.

Allah, insan hayatının gayesini tahminlere bırakmamış ve bunu doğrudan ifade etmiştir:

وَمَا خَلَقْتُ ٱلْجِنَّ وَٱلْإِنسَ إِلَّا لِيَعْبُدُونِ

Ben cinleri ve insanları, ancak bana kulluk etsinler diye yarattım.

— Zâriyât Suresi, 51:56

Lâ ilâhe illallah —Allah’tan başka ilah yoktur— beyanı, bir müminin bu ayete verdiği cevaptır: Bu ibadeti yalnızca Allah’ın hak ettiğinin bir itirafı ve birkaç kelimeye sığdırılmış bir hayat misyonudur. Bir insanın hayatını etrafında inşa edebileceği diğer tüm gayeler —kariyer, itibar, aile mirası, zevk— kişinin kendi kendine icat ettiği amaçlardır. Oysa bu gaye insana verilmiştir ve diğerlerinin peşinden koşmanın neden bu kadar sık aynı huzursuzlukla sonuçlandığını açıklar: Çünkü onlar hiçbir zaman o kişinin varoluş sebebi olmamıştır.

Eğer kulluk, peşinden koşulacak değil de kaçılacak bir şey gibi geliyorsa, Kur’an’ın kime kul dediğine bir bakın. Allah, Hz. Muhammed’i (sallallâhu aleyhi ve sellem) hayatının en büyük mucizesiyle —Mekke’den Kudüs’e gece yürüyüşüne çıkarılmasıyla— onurlandırdığında, ayet ona bir peygamber, bir elçi veya bir lider demez. Ona abd, yani kul der:

سُبْحَـٰنَ ٱلَّذِىٓ أَسْرَىٰ بِعَبْدِهِۦ لَيْلًا مِّنَ ٱلْمَسْجِدِ ٱلْحَرَامِ إِلَى ٱلْمَسْجِدِ ٱلْأَقْصَا ٱلَّذِى بَـٰرَكْنَا حَوْلَهُۥ لِنُرِيَهُۥ مِنْ ءَايَـٰتِنَآ ۚ إِنَّهُۥ هُوَ ٱلسَّمِيعُ ٱلْبَصِيرُ

Kendisine âyetlerimizden bir kısmını gösterelim diye kulunu bir gece Mescid-i Haram’dan, çevresini bereketlendirdiğimiz Mescid-i Aksa’ya götüren Allah’ın şanı yücedir. Hiç şüphesiz O, hakkıyla işitendir, hakkıyla görendir.

— İsrâ Suresi, 17:1

İbn Kayyim bu sonucu açıkça ortaya koymuştur: Bir kul olarak Allah’a ait olmak tek başına yeterli bir onurdur ve O’nun Rabbiniz olması tek başına yeterli bir yüceliktir; bunlardan hiçbirine başka bir şey eklenmesine gerek yoktur. İnsanlık tarihinde “kul” ve “köle” kelimeleri mülkiyet, baskı ve aşağılanma gibi ağır ve genellikle çirkin çağrışımlar taşır. Allah’a kulluk ise bunların hiçbirini barındırmaz. O, kulun itaatinden hiçbir şey kazanmaz; getirdiği yakınlık, hoşnutluk ve onurla bundan fayda sağlayan yalnızca kulun kendisidir. Zaten O’nun kontrolü dışında hiçbir şey gerçekleşmediği için her insan hâlihazırda Allah’a aittir. Ubudiyyetin buna kattığı şey ise seçimdir: Başka bir seçeneğiniz olmadığı için değil, diğer seçeneklere bakıp yine de O’nu seçtiğiniz için O’nun kulu olmaktır. İmam Şâtıbî, İslam hukukunun tüm amacını tam da bu ifadelerle tanımlar: Kişiyi kendi arzularının köleliğinden kurtarıp, zorunlu olarak olduğu şeye kendi iradesiyle dönüşmesini sağlamak.

İnsanların bizzat yaşayana kadar inanmakta en çok zorlandıkları kısım şudur: Allah’a teslim olmak insanı küçültmez. Aksine, insanı gerçekten özgür kılan tek şey budur.

Herkes bir şeye tapar. Herkes bu kelimeyi kullanmayabilir, ancak teolojiyi bir kenara bıraktığınızda kalıp değişmez: Para, statü, dış görünüş, bir başkasının onayı veya sessizce vazgeçilmez hâle gelen bir alışkanlık. İbn Teymiyye, bunların tarafsız bağlar olmadığını, ödenmemiş borçlar olduğunu belirtir; çünkü neye hizmet ediyorsanız, eninde sonunda hayatınızı, ruh hâlinizi ve kararlarınızı onu elinizde tutmaya göre düzenlersiniz. Onun vardığı sonuç şudur: Yaratılmış hiçbir varlık, Allah’a kulluğu en derine inen kişiden daha derin bir mutluluğa ulaşamaz. Bir kul tevazu ile Allah’a ne kadar yaklaşırsa, başka herhangi birine veya bir şeye o kadar az ihtiyaç duyar; işte Kur’an’ın ele aldığı özgürlük tanımı da budur. Herhangi bir efendinin yokluğu değil; kulu sömürmeyen, onu terk etmeyen ve asla tükenmeyen yegâne Efendi’ye hizmet etmektir.

Bu da bizi yazının başladığı yere geri götürüyor. İbadetin her kapısını deneyip de onları kalabalık bulan o selef âlimi, bir zamanlama sorununu abartmıyordu. Fazladan namaz, fazladan oruç, fazladan sadaka; bunların hepsi bir gün içindeki aynı sınırlı saatler için rekabet eder ve bunları yapmaya çalışan herkes aynı kısıtlı zamana taliptir. Tevazunun ise böyle bir sınırı yoktur. Zaten kılacağınız aynı namaza çok daha fazla tevazu katabilirsiniz.

Allah’a giden yolculuğu “hızlandırmanın” tüm anlamı budur: Daha fazlasını yapmak değil, hâlihazırda yaptığınız şeye daha fazla ubudiyyet katmak. Bir kulun namazını değerli kılması için onu uzatmasına gerek yoktur; o namazda gerçekten bir kul gibi durmasına ihtiyacı vardır: Bakışlarını indirmesi, hitap ettiği Zât’ın karşısında huşu duyması ve bedenin en onurlu kısmı olan yüzünü teslimiyetle yere koyması. Bir kul sadece yemekten kaçınarak oruç tutmaz; itaatkâr bir kulun tuttuğu gibi, şikâyet etmeden, isteksizce değil hevesle oruç tutar, çünkü açlık, razı etmeye çalıştığı Zât’ın yanında çok küçük bir bedeldir. Ve bir kulun duası, bir listeden okunan bir talep değildir; o, sıradan bir gün boyunca tekrarlanan sünnet zikirlerde dile getirilen, bedendeki tek bir saç telinin bile O’nsuz yapamayacağının itirafı, bir muhtacın yakarışıdır.

İşte bu yüzden, küçük ve gösterişsiz zikirler, boyutlarının düşündürdüğünden çok daha fazla önem taşır. Peygamber Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem) bir keresinde bir sahabenin kendi kendine sessizce lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh —“Güç ve kuvvet ancak Allah’tandır”— dediğini duymuş ve ona bunu söylemeye devam etmesini, “çünkü bunun cennet hazinelerinden bir hazine olduğunu” söylemiştir. Bu cümlenin uzun veya zor hiçbir yanı yoktur. Ağırlığı tamamen onu hissederek söylemekten gelir: Kendi gücünüzle hiçbir şey yapamayacağınızın dürüstçe dile getirilmiş bir itirafı.

… ثُمَّ أَتَى عَلَيَّ وَأَنَا أَقُولُ فِي نَفْسِي: لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللهِ، فَقَالَ: يَا عَبْدَ اللهِ بْنَ قَيْسٍ، قُلْ: لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللهِ؛ فَإِنَّهَا كَنْزٌ مِنْ كُنُوزِ الْجَنَّةِ

… Sonra ben kendi kendime ‘Lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh’ derken yanıma geldi ve şöyle buyurdu: ‘Ey Abdullah bin Kays! Lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh de; zira o, cennet hazinelerinden bir hazinedir.’

Ebû Mûsâ el-Eş’arî’nin Peygamber Efendimiz’den (sallallâhu aleyhi ve sellem) rivayet ettiği bu hadis, Sahîh-i Buhârî’de, nüshasının 8/82. sayfasında yer almaktadır.

Ubudiyyeti yaşamaya başlamak için yeni bir ibadet setine ihtiyacınız yoktur. Hâlihazırda yerine getirdiğiniz ibadetlere —çoğumuzun kapıdan çıkarken veya namazdan sonra otururken otomatik pilota bağlayarak söylediği kısa zikirler ve dualar da dâhil olmak üzere— tevazu, muhtaçlık ve sevgi katmanız gerekir. Kalbin bu hâli tam da buralarda inşa edilir veya kaybedilir. Zikir koleksiyonumuz, bu günlük anlar için sahih lafızları ve her bir ifadenin anlamını bir arada sunar; böylece onları söylemek, ardında bir kalp olmadan tekrarlanan bir alışkanlık olmaktan çıkıp bir ubudiyyet eylemine dönüşebilir.

Göklerin ve yerin Rabbi olan Allah’tan, bizi O’nu seven, O’nun huzurunda boyun eğen ve bu tevazunun içinde başından beri açık olan o kapıyı bulan kullarından eylemesini niyaz ederiz.