Hiç Terk Etmediği Yalnızlık: İtikaf Kalpten Ne İster?

Cebrail henüz tek bir ayetle bile inmeden önce, ileride Peygamber (sallallahu aleyhi ve sellem) olacak o zat, yalnızlıkla ne yapacağını çoktan bulmuştu. Mekke’yi —gürültüsünü, pazarlıklarını, kalabalığını— geride bırakır ve Hira adındaki dağda bulunan bir mağaraya tırmanırdı. Hz. Âişe (Allah ondan razı olsun), bu alışkanlığın nasıl bir hal aldığını Sahih-i Buhari adlı eserin en başındaki ilk hadiste şöyle anlatır:

ثُمَّ حُبِّبَ إِلَيْهِ الْخَلَاءُ، وَكَانَ يَخْلُو بِغَارِ حِرَاءٍ فَيَتَحَنَّثُ فِيهِ – وَهُوَ التَّعَبُّدُ – اللَّيَالِيَ ذَوَاتِ الْعَدَدِ

Sonra yalnızlık ona sevdirildi. Hira mağarasına çekilir ve orada peş peşe günlerce ibadete koyulurdu.

— Sahih-i Buhari, vahyin nasıl başladığını anlatan giriş bölümü, baskısı, cilt 1, sayfa 4.

Bu cümle, henüz tabi olacağı bir din verilmemişken bile yalnızlığı seçen bir adamı tasvir eder. İslam onun bu ihtiyacını icat etmedi; İslam, bu pratiği sürdürebilmesi için ona meşru bir zemin hazırladı. Bu meşru forma itikaf denir —kişinin yalnızca Allah rızası için kendini bir mescide kapatıp gündelik hayatın akışından kopmasıdır— ve imkân bulduğunda bu ibadete ne kadar sıkı sarıldığı, işte bu yazının konusudur.

İtikafı düzenleyen tek ayet, onu yeni bir konu olarak sunmaz. Tamamen başka bir meseleyle —Ramazan gecelerinde eşler arasında nelerin helal olup nelerin olmadığıyla— ilgili bir paragrafın içinde geçer ve okuyucunun itikafın ne olduğunu zaten bildiğini varsayar:

أُحِلَّ لَكُمْ لَيْلَةَ ٱلصِّيَامِ ٱلرَّفَثُ إِلَىٰ نِسَآئِكُمْ ۚ هُنَّ لِبَاسٌ لَّكُمْ وَأَنتُمْ لِبَاسٌ لَّهُنَّ ۗ عَلِمَ ٱللَّهُ أَنَّكُمْ كُنتُمْ تَخْتَانُونَ أَنفُسَكُمْ فَتَابَ عَلَيْكُمْ وَعَفَا عَنكُمْ ۖ فَٱلْـَٔـٰنَ بَـٰشِرُوهُنَّ وَٱبْتَغُوا۟ مَا كَتَبَ ٱللَّهُ لَكُمْ ۚ وَكُلُوا۟ وَٱشْرَبُوا۟ حَتَّىٰ يَتَبَيَّنَ لَكُمُ ٱلْخَيْطُ ٱلْأَبْيَضُ مِنَ ٱلْخَيْطِ ٱلْأَسْوَدِ مِنَ ٱلْفَجْرِ ۖ ثُمَّ أَتِمُّوا۟ ٱلصِّيَامَ إِلَى ٱلَّيْلِ ۚ وَلَا تُبَـٰشِرُوهُنَّ وَأَنتُمْ عَـٰكِفُونَ فِى ٱلْمَسَـٰجِدِ ۗ تِلْكَ حُدُودُ ٱللَّهِ فَلَا تَقْرَبُوهَا ۗ كَذَٰلِكَ يُبَيِّنُ ٱللَّهُ ءَايَـٰتِهِۦ لِلنَّاسِ لَعَلَّهُمْ يَتَّقُونَ

Oruç gecesinde kadınlarınıza yaklaşmak size helâl kılındı. Onlar sizin için birer elbise, siz de onlar için birer elbisesiniz. Allah sizin kendinize kötülük ettiğinizi bildi ve tevbenizi kabul edip sizi bağışladı. Artık (Ramazan gecelerinde) onlara yaklaşın ve Allah’ın sizin için takdir ettiklerini isteyin. Sabahın beyaz ipliği (aydınlığı), siyah ipliğinden (karanlığından) hakikatiyle ayrılıncaya kadar yiyin, için, sonra akşama kadar orucu tam tutun. Mescitlerde itikafta iken de kadınlarınıza yaklaşmayın. Bunlar, Allah’ın koyduğu sınırlardır. Sakın bu sınırlara yaklaşmayın. İşte böylece Allah, âyetlerini insanlara açıklar. Umulur ki sakınırlar.

— Bakara Suresi, 2:187

Buradan iki sonuç çıkar. Birincisi, bu ayet itikafla ilgili bir kural koymadan önce de itikaf bilinen ve uygulanan bir ibadetti; “mescitlerde itikafta iken” ifadesi, ayetin indiği muhataplar için fazladan bir açıklamaya ihtiyaç duymuyordu. İkincisi, itikafa ayrılan bu tek cümle bir giriş değil, bir sınır çizgisidir: İtikaftayken şu tek şeyi yapmayın. İtikafın aslında neleri kapsadığına ve ne işe yaradığına dair bilinen diğer her şey, başka ayetlerden değil, bizzat Peygamber’in onu nasıl yaşadığından gelir.

Biri kendi hanesinden, diğeri ise onun ibadetlerini yakından takip eden bir sahabeden gelen iki rivayet, aynı alışkanlığı iki farklı açıdan anlatır.

Peygamber’in eşi Hz. Âişe şöyle bildirmiştir:

… كَانَ يَعْتَكِفُ الْعَشْرَ الْأَوَاخِرَ مِنْ رَمَضَانَ حَتَّى تَوَفَّاهُ اللَّهُ، ثُمَّ اعْتَكَفَ أَزْوَاجُهُ مِنْ بَعْدِهِ

…Allah onun ruhunu teslim alıncaya kadar Ramazan’ın son on gününde itikafa girerdi. Vefatından sonra da eşleri itikafa girmeye devam ettiler.

— Sahih-i Buhari, Hz. Âişe’den rivayetle, baskısı, cilt 2, sayfa 713.

Ebû Hureyre ise bu alışkanlığı sadece düzenli olmaktan çıkarıp olağanüstü kılan şu detayı ekler:

… يَعْتَكِفُ فِي كُلِّ رَمَضَانٍ عَشْرَةَ أَيَّامٍ، فَلَمَّا كَانَ الْعَامُ الَّذِي قُبِضَ فِيهِ اعْتَكَفَ عِشْرِينَ يَوْمًا

…her Ramazan ayında on gün itikafa girerdi; vefat ettiği yıl ise yirmi gün itikafa girdi.

— Sahih-i Buhari, Ebû Hureyre’den rivayetle, baskısı, cilt 2, sayfa 719.

İkisi birlikte okunduğunda: İstisnasız her yıl tekrarlanan ve hayatının son yılında —rivayetlerin bizzat açıklamadığı sebeplerle— azaltılmak yerine iki katına çıkarılan bir alışkanlık. Ömrünün son aylarını yaşayan bir insanın, iki kez yapmaya değer bulacağı çok az şey kalmıştır. Sahabeden sonraki neslin âlimlerinden Zührî, bu ibadetin Müslümanlar arasında ne kadar çabuk seyrekleştiğine bakmış ve buna bir anlam verememiştir:

عَجَبًا لِلنَّاسِ كَيْفَ تَرَكُوا الِاعْتِكَافَ

İnsanlara şaşıyorum, itikafı nasıl da terk ettiler!

— İbn Nüceym’in şerhi el-Bahrü’r-Raik adlı eser, baskısı, cilt 2, sayfa 322. İbn Nüceym’in kaydettiği şekliyle Zührî’nin sözünün tamamı, şaşkınlığının sebebini doğrudan verir: Peygamber bir ibadete başlar, sonra onu bırakırdı; bunu defalarca yapardı —ama bu hariç. Yaptığı onca şey arasında itikaf, Medine’ye yerleştiği andan vefatına kadar bir kez bile bırakmadığı tek ibadetti.

Bu argümanın yapısına dikkat edin. Mesele “Peygamber bunu yaptı, öyleyse biz de yapmalıyız” değildir. Mesele “Peygamber diğer şeyleri bıraktı ama bunu tuttu” meselesidir —daha esnek davrandığı pek çok ibadet arasından istikrarı için özellikle seçilmiş tek bir pratik. Bu, bir alışkanlıktan çok daha güçlü bir iddiadır. Bu, bir öncelik iddiasıdır.

İtikafın dışarıdan görünüşü —mescitte kalmak, konuşmayı en aza indirmek, uykuyu azaltmak— size bedenin ne yaptığını söyler. Ancak bu ibadetin ne için olduğunu söylemez. Bunun için Sünnet’in sunduğu en net mercek, tamamen farklı bir kelime için yapılan bir tanımdır: İbadetin en yüksek mertebesi olan ihsan. Peygamber, yabancı biri kendisine doğrudan bunu sorduğunda ihsanı şöyle açıklamıştır:

أَنْ تَعْبُدَ اللَّهَ كَأَنَّكَ تَرَاهُ، فَإِنْ لَمْ تَكُنْ تَرَاهُ فَإِنَّهُ يَرَاكَ

Allah’a, O’nu görüyormuşsun gibi ibadet etmendir; zira sen O’nu görmesen de O seni görmektedir.

— Sahih-i Müslim, Cibril hadisinden, baskısı, cilt 1, sayfa 36.

İtikaf sırasında mescidin dışarıda bıraktığı her şey —çarşı pazar, telefon, havadan sudan sohbetler, günlük işler— o cümlenin on gün boyunca kesintisiz bir şekilde gerçeğe dönüşebilmesi için dışarıda bırakılır. Sıradan hayat, saatleri sizi görebilen insanlarla ve yapılması gereken işlerle doldurur; itikaf ise, hesap verilecek tek varlık olarak başından beri sizi izleyen O kalana dek saatleri boşaltır. Bu, insanın tesadüfen sürüklendiği bir ruh hali değildir. Bu boşaltma işleminin bizzat üretmek için tasarlandığı şeydir.

İtikaf kelimesi “inziva” veya “köşeye çekilme” olarak çevrilir ve her ikisi de bir yere kadar doğrudur, ancak bunlar içeriği değil kabı tanımlar. Bir insan gerçekten yalnız olabilir ve yine de tamamen endişelere, hatıralara ya da koca bir hiçliğe dalmış olabilir. Allah ile yalnız kalmak —yalnızlığın açtığı boşluğu başka hiçbir şeyin değil, yalnızca O’nun zikrinin doldurduğu bir hal— asıl hedeftir. Ve manidardır ki bu, Peygamber’in, başka hiçbir gölgenin bulunmadığı o günde Allah’ın gölgesi altında barınacak kişiler için yaptığı yedi tanımdan biridir:

وَرَجُلٌ ذَكَرَ اللَّهَ خَالِيًا فَفَاضَتْ عَيْنَاهُ

…ve tenhadayken Allah’ı zikredip gözleri yaşla dolup taşan kimse.

— Sahih-i Buhari, baskısı, cilt 1, sayfa 234.

Bu tasvirde gözyaşlarını neyin tetiklediğine dikkat edin: Bir vaaz değil, bir kalabalık değil, paylaşılan duygusal bir an değil —kendi başına kalmış, kimseye yapacak bir gösterişi kalmamış bir adam. İtikaf, tam on gece boyunca bilerek ve isteyerek işte bu durumu inşa eder; kaynakların onu dinlendirici olmaktan ziyade zorlu bir ibadet olarak ele almasının bir nedeni de budur. Seyircisi olan bir yalnızlığın hiçbir bedeli yoktur. Bunu üreten bir yalnızlığın ise gerçek bir bedeli vardır.

Son on gecenin tam itikafı, buna ev sahipliği yapmaya gönüllü bir mescit ve kişinin gerçekten boşa çıkarabileceği on gün gerektirir. Çoğu okuyucu, çoğu yıl bu ikisine birden sahip olamayacaktır. Sünnet’in diğer herkese —evden hiç çıkamayanlar da dahil— sunduğu şey, aynı talimatın daha küçük bir versiyonudur: Namaz ve zikir için mescide bir şekilde gelin ve gelmeye devam edin. Bu alışkanlık, resmi bir itikaftan bağımsız olarak, başlı başına şöyle tarif edilir:

مَا تَوَطَّنَ رَجُلٌ مُسْلِمٌ الْمَسَاجِدَ لِلصَّلَاةِ وَالذِّكْرِ، إِلَّا تَبَشْبَشَ اللَّهُ إِلَيْهِ كَمَا يَتَبَشْبَشُ أَهْلُ الْغَائِبِ بِغَائِبِهِمْ إِذَا قَدِمَ عَلَيْهِمْ

Bir Müslüman namaz ve zikir için mescitleri mesken edinirse, tıpkı bir ailenin gurbetteki yakınları döndüğünde sevinçle karşıladığı gibi, Allah da onu sevinçle karşılar.

— Sünen-i İbn Mace, Ebû Hureyre’den rivayetle, baskısı, cilt 1, sayfa 512.

Bu tablo —uzun süredir uzakta olan biri için kapıya koşan bir hane halkı— kesintisiz on gün ayıramayan herkes için neyin mümkün olduğunu anlatır: Aynı şekilde geçirilen daha az saat, yine de hesaba katılır. Geceyi mescitte geçiremeyen biri, Akşam ile Yatsı arasında mescitte oturabilir, Sabah namazına erken gelip güneş doğana kadar kalabilir veya Ramazan’ın son üçte birinde hiç yoktan tek bir hafta sonunu değerlendirebilir. Tam itikaf ile bu sıradan alışkanlık, iki farklı ölçekteki aynı içgüdüdür —ve bugün uygulamaya başlamanız için bu ikisinden sadece biri on günlük boş bir vakit gerektirir.

Zikir uygulamamız, bu Ramazan’da mescidin yakın ama tam on günün uzak olduğu geceler için, itikafın etrafında şekillendiği zikirleri —sabah, akşam ve her namazdan sonra— bir araya getiriyor.

Eğer burada bir çeviriyi, hadis derecelendirmesini veya sayfa numarasını yanlış yazdıysak, bize bildirin; bunu açıkça düzeltelim. Bu sayfadaki her alıntının, alındığı basılı sayfayı açmasının nedeni de budur.

Allah ﷻ, tam on geceyi geçirebilen herkesin itikafını ve ancak buna güç yetirebilenlerin mescitteki tek bir akşamını kabul etsin. Ve hepimize Hz. Âişe’nin tarif ettiği o yalnızlıktan bir pay nasip etsin: Tek başına, O’ndan başka hesap verilecek kimsenin kalmadığı bir yalnızlık.