Bedenin Teslimiyeti: Umre Yolculuğunun Tamamı Sizden Ne İster?

Umre sizden bir duygu talep etmez. Fiziksel eylemlerden oluşan bir silsile ister: soyunmak, seslenmek, yürümek, dönmek, koşmak ve tıraş olmak. Üstelik bunları, sırasını değiştiremeyeceğiniz sabit bir düzende ister. Umreyi yalnızca varılacak bir yer, alınmış bir uçak bileti ve giriş yapılmış bir otel odası olarak görüyorsanız, bu gerçeği gözden kaçırmanız çok kolaydır. Asıl mesele ibadetin ritüelleridir. Her biri bedenin farklı bir bölümünü kullanır ve her biri diğerlerinin öğretemeyeceği bir şeyi öğretmek üzere tasarlanmıştır. Gündelik kıyafetlerinizi çıkardığınız andan, birkaç tel saçın yere düştüğü o ana kadar bir bütün olarak ele alındığında bu yolculuk; bütünüyle Allah’a ait olmanın ne demek olduğuna dair beş perdelik tek bir hakikat sunar.

Her şeyden önce umre, normalde giydiğiniz kıyafetleri çıkarmanızı ister. Erkekler dikişli elbiselerini çıkarıp dikişsiz iki parça örtüye bürünür; kadınlar ise günlük kıyafetleriyle kalır ancak koku ve süslenme konusunda aynı kısıtlamalara tabi olurlar. Bunu yapan herkes için sonuç aynıdır: Artık kendiniz gibi görünmezsiniz. Aynı Beyt’e doğru yürüyen, aynı sade örtülere bürünmüş, ibadet bitene kadar ne söyleyip ne yapabileceği konusunda aynı yasaklara tabi olan diğer herkes gibi görünürsünüz.

وَأَتِمُّوا۟ ٱلْحَجَّ وَٱلْعُمْرَةَ لِلَّهِ …

Haccı ve umreyi Allah için tamamlayın…

— Bakara Suresi, 2:196

Ayetin ne söylemediğine dikkat edin. Haccı ve umreyi “yapın” veya onlara “başlayın” demez. Onları tamamlayın der. Bu kelime, halihazırda bir şeye başladığınızı ve artık onu kendi istediğiniz gibi değil, tam olarak emredildiği şekilde sonuna kadar götürmekle yükümlü olduğunuzu varsayar. İhramın ilk dersi budur: Örtüye büründüğünüz veya niyet ettiğiniz an, ibadetin kurallarını koyan kişi olmaktan çıkarsınız. Kendi yazmadığınız talimatları izleyen, içine girdikten sonra değiştiremeyeceğiniz bir hale bürünen birine dönüşürsünüz. Bu noktadan sonra umreyle ilgili hiçbir şey pazarlığa açık değildir.

İhram başladıktan sonra yolcu, aynı kısa cevabı defalarca söylemeye başlar. Yoldaki her yokuşta, ufkun her yeni görünüşünde, dinlenmek için verilen her molada tekrarlanan “Buyur Allah’ım, davetine icabet ettim” beyanıdır bu. Uzun bir dua değildir. Zaten tam da bu yüzden bu kadar etkilidir. Saatler süren yolculuk boyunca yüzlerce kez söylenen kısa bir cümle, sadece okuduğunuz bir şey olmaktan çıkar ve zihninizden geçen diğer her şeyin zemininde akan bir nehre dönüşür. Mekke görüş alanınıza girdiğinde, bu cümle artık içinize iyice işlemiştir. Vardığınızda ne söyleyeceğinizi planlamazsınız. Zaten onu söylüyorsunuzdur.

Bu silsiledeki hiçbir şey sizi Kâbe’nin gerçekten karşınızda durduğu o ana hazırlayamaz. Umrenin diğer tüm kısımları —ihram örtüsü, yolculuk, tekrarlanan telbiye— hep bu varış anına yöneliktir ve hiçbiri onu görmenin nasıl bir his olduğunu taklit edemez. İnsanlar oldukları yerde kalakalır. Bazıları elinde olmadan ağlar. Tüm yolculuk boyunca ibadetin sizden isteyeceği hiçbir şeyin kalmadığı tek andır bu; sizi sadece, nihayet doya doya bakabileceğiniz o yere teslim etmiştir.

Tavaf, o varış anını alır ve harekete dönüştürür. Durup Beyt’e öylece bakmazsınız; etrafında yedi kez döner, başını ve sonunu işaret edemeyeceğiniz, aynı yöne doğru hareket eden bir insan halkasına katılırsınız. Bir çemberde başköşe yoktur. Son beş yüzyılın hacılarından ilk başlayan kimse ile sizden çok sonra bu ibadeti tamamlayacak olan kimse, şu an sizin yürüdüğünüz aynı yolda, aynı merkeze aynı uzaklıkta yürümektedir. İbadet, Beyt’e yaklaşıp durmanıza izin vermez; etrafında dönmeye devam etmenizde ısrar eder ki bu da kendi içinde bir hakikati barındırır: Allah’a yakınlık, bir kez varıp da öylece kalacağınız bir yer değildir. Yürümeye devam ettiğiniz sürece, şavt üstüne şavt ile sürdürülen bir eylemdir.

Sonra silsilenin seyri tamamen değişir. Tavaf telaşsız, yavaş bir yörüngedir. Sa’y ise öyle değildir. Safa ile Merve arasında hızlıca yürürsünüz ve vadinin tabanındaki bir bölümde sizden gerçekten koşmanız istenir; böylece ilk yaşandığında hiç de sakin ve sembolik olmayan bir arayışı yeniden canlandırırsınız.

۞ إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا ۚ وَمَن تَطَوَّعَ خَيْرًا فَإِنَّ ٱللَّهَ شَاكِرٌ عَلِيمٌ

Şüphesiz Safa ile Merve, Allah’ın nişanelerindendir. Dolayısıyla kim Beyt’i hacceder veya umre yaparsa, bu ikisi arasında tavaf (sa’y) etmesinde kendisi için bir günah yoktur. Kim gönüllü olarak bir iyilik yaparsa, şüphesiz Allah şükrün karşılığını verendir, hakkıyla bilendir.

— Bakara Suresi, 2:158

Bu ibadetin ardındaki rivayet, Hacer’in kucağındaki bebeğiyle ıssız bir vadide yapayalnız bırakılışını anlatır. Suyu tükendiğinde Safa’ya tırmanmış ve ufukta birilerini aramıştı. Kimseyi göremedi. Aşağı indi, vadi tabanını koşarak geçti, Merve’ye tırmandı ve tekrar aradı; orada da kimseyi göremedi. Oğlunun ayaklarının dibinden bir pınar fışkırana kadar bunu tam yedi kez yaptı.

Safa’ya çıktı ve birini görebilir miyim diye etrafa baktı, tekrar baktı ama kimseyi göremedi. Vadi tabanına indiğinde koştu, Merve’ye ulaştı ve aynı şeyi tekrar yaptı. İki tepe arasında yedi gidiş-gelişi tamamlayana kadar bu böyle devam etti. Sonra ona bir ses ulaştı; bu Cebrail meleğiydi. Topuğunu yere vurdu ve vurduğu yerden su fışkırdı.

— İbn Abbas’tan rivayet edilmiştir, adlı eserin 4/144 numaralı matbu sayfasında, 3365 numaralı hadis olarak kaydedilmiştir.

O yedi gidiş-gelişin hiçbirinde suyun geleceğini bilmiyordu. Koştu, çünkü yapılabilecek tek şey koşmaktı ve Allah, duasına icabet etmeden önce bu koşuşu kabul etti. Sa’yın tüm mahiyeti işte budur: Zarif bir şekilde kurtarılmakla ilgili bir ibadet değildir. Sonucun ne olacağı sizin için tamamen meçhulken, elinizdeki tüm imkanlarla harekete geçmekle ilgilidir. Zira gerçek bir muhtaçlık haliyle yapılan hareketin kendisi başlı başına bir ibadettir; o anın içindeyken suyun nereden geleceğini görüp görememeniz hiçbir şeyi değiştirmez.

Yolculuk, tüm silsile içindeki en küçük fiziksel eylemle —kesilen birkaç tel saç veya tamamen kazınan bir baş ile— sona erer. Bunun kasıtlı olarak ne kadar gösterişsiz tasarlandığına dikkat etmek gerekir. Bu noktaya kadar her şey giderek büyümüş ve genişlemiştir: çıkarılan kıyafetler, yürünülen mesafeler, tamamlanan şavtlar, harcanan çabalar… Kapanış eylemi ise bir eksiltmedir. Herkesin gözü önünde, yanınızda ibadetini bitiren diğer insanların huzurunda bir şeyden vazgeçersiniz ve bu vazgeçiş, örtüyü ilk bağladığınız andan beri içinde bulunduğunuz hali sona erdiren şeydir. İhram, yaptıklarınızdan tatmin olduğunuza karar verdiğiniz için bitmemiştir. Bir şeyi kesip yere düşmesine izin verdiğiniz için bitmiştir.

Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) tüm bunların aslında ne için olduğunu tek bir cümleyle şöyle açıklamıştır:

Umre, diğer umreye kadar ikisi arasında işlenen günahlara kefarettir. Kabul edilmiş bir haccın karşılığı ise ancak cennettir.

— Ebu Hureyre’den rivayet edilmiştir, adlı eserin 3/2 numaralı matbu sayfasında kaydedilmiştir.

Açıkça okunduğunda bu, sadece bir ritüelle ilgili değil, zamanla ilgili bir beyandır. Az önce yaptığınız şeyin değeri, Mekke’de geçirdiğiniz günlerin içine hapsolmuş değildir. Bu umre ile bir sonraki arasında geçen sıradan hayat diliminde olanlarla —ihram örtüsü çıkıp günlük kıyafetler tekrar giyildikten sonraki aylarda terk edilen veya yeniden başlanan günahlarla— ölçülür. Soyunmak, tekrarlanan nida, dönmek, koşmak, tıraş olmak: Bunların hiçbiri aslında sadece Mekke ile ilgili değildi. Tüm bunlar; aynı teslimiyet halini —tam bir sadakatle verilen sözü, sonucu görmeden yapılan hareketi— sizi ona bağlayacak bir ihram halinin bulunmadığı o sıradan hayata geri taşıyabilmeniz için bir eğitimdi.

Bu, yolculuğun daha zor olan yarısıdır ve havalimanında kimsenin sizi karşılayıp hatırlatmadığı kısmıdır. Mekke yolunda telbiye boyunca sizi ayakta tutan o günlük zikir, havalimanından eve dönerken de hayatta kalması gereken zikrin ta kendisidir. Eğer bu bağı koparmamanın bir yolunu arıyorsanız —içinize işleyene dek tekrarlanan o kısa cümleleri, sizi iki tepe arasında taşıyan o aynı disiplini— Quran Gallery Zikirleri sayfasında derlenen dua ve zikirler tam da bunun için, yani gerçek kefaretin asıl kazanıldığı, yolculuğun her iki yanındaki o sıradan günler için hazırlanmıştır.